
  


  
    
  


  
    ENTRE las ingenuas ilustraciones de aquel viejo libro de Física estaba aquella de cuatro briosos caballos que trataban de separar dos bóvedas en las que se había hecho previamente el vacío. Si hubieran inyectado un poco de aire en tales hemisferios, el muchacho más flojo habría podido abrirlos. En el mismo manual se aseguraba que cualquiera de nosotros, con un punto de apoyo conveniente y una palanca idónea, podría mover el mundo con un dedo. Eran prodigios que nos hechizaban. Como aquella otra historia en la que un niño porfiaba sin alarde que podría meter todo el mar con una concha en un pequeño hoyo de la playa.


    Supone el autor que su mundo es de elemental mecánica, sin sobresaltos vistosos ni artísticos, y confiesa no haber sido testigo aún de ningún asesinato que pudiese sutilizarle. Posee una gabardina, pero no es del todo vieja, los aeropuertos y las mujeres jóvenes le desazonan, lee los periódicos y la mayor parte de las novelas del día con impaciencia, y sus itinerarios sentimentales son de corto recorrido, como ha contado ya demasiadas veces: su vida solitaria y familiar, los paseos por media docena de barrios madrileños, siempre los mismos, las temporadas en el campo extremeño, las almonedas, los rastros, algunos libros nuevos y pocos pero escogidos amigos viejos… Y sin embargo cree él que tales pequeñas cosas puede hacerlas invulnerables al desgaste del tiempo y del presente si de ellas extrae el aire disgregador, la tempestad de los accidentes y prejuicios, las galernas de los malos humores.


    Piensa también, o de ello se hace la ilusión, que esta novela en marcha podría ser ese punto de apoyo ideal, y que él, y que tú, el lector, pudierais ser una palanca para mover el mundo. ¿Con qué objeto? Esta es una pregunta que la Física no se haría nunca; a medias podría responderla la Filosofía y a medias la Poesía, si acaso. Sí, moverlo para orearlo un poco, por lo mismo que se cavan los rosales y se esponja y oxigena la tierra, con el sueño siempre legítimo de nuevas y más perfumadas flores que hagan el presente menos inhóspito y fugaz.
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  DOS PRÓLOGOS


  PRÓLOGO PRIMERO


  Está uno en el mismo punto que tantas otras veces en tantos otros libros.


  Mirad este, su autor lo querría el mejor del mundo y que estuviese vivo y que girase, como gira todo en esta vida, la peonza, el tenedor que monta una clara, el carretero (yo era amigo de uno), las estrellas…


  ¿A dónde irías? Ya has vuelto, y sin embargo no estás en el mismo lugar. Tampoco eres un extraño. Cuantos pasan, se te quedan mirando. Reconocen en ti a tus padres y abuelos; te les pareces mucho, pero aún no lo sabes. Tú has visto en ellos a sus muertos, y no lo saben ellos. Sonreís y entráis en la taberna, no os habéis puesto a beber, y ya andáis levantando la mano y pidiendo otra ronda, que es giro también, mientras traza la música serpentinas en el corazón, donde antes había caído la nieve. Ah, sí, todo gira y da vueltas y vueltas. Incluso las estatuas, cuando no se las mira, no pueden resistirlo y vuelven su cabeza hacia atrás, interesadas y curiosas.


  Voy a hablar de la vida, aunque he hecho lo posible para que estas páginas se parecieran a aquellas historias que empezaban con un «hace muchos, muchos, muchos años…». De entonces a acá, decidme, ¿a dónde he ido a parar?


  PRÓLOGO SEGUNDO


  Entre las ingenuas ilustraciones que acompañaban mi viejo libro de Física de quinto de bachillerato, había una en la que se veía a cuatro briosos caballos, tal vez percherones. Estaban perfectamente arreados con sus colleras, bocados y muserolas y enganchados a un tiro de fuertes cadenas de hierro, que se hallaban a su vez enganchadas a una pequeña esfera del tamaño de un melón de los llamados galia, partida por la mitad. Dos de los caballos tiraban en un sentido, y dos en el contrario, tratando de abrirla. El mayoral, quizá el físico encargado del experimento, vestido con una casaca y con peluca, hacía restallar la tralla en el aire para enardecer a las caballerías. Estas tenían clavadas las patas peludas en la tierra, hundían su cabeza entre los brazos y tensaban los tiros, sin lograr abrir aquellos dos hemisferios metálicos encajados el uno sobre el otro y en cuyo interior se había hecho el vacío.


  Pasó el tiempo y, como la mayor parte de las cosas que se aprenden de chico, uno olvidó aquel dibujo y lo que significaba. Pero un día me desperté recordando el nombre del científico, Otto von Guericke, que era también el burgomaestre de la ciudad, y el nombre de esta, Magdeburgo, donde se llevó a cabo por vez primera su experimento.


  Si a la pelota de hierro le hubieran inyectado un poco de aire, cualquier muchacho hubiese podido abrirla con la facilidad con que se le quita el papel a un caramelo. En el mismo libro se hablaba también de que cualquiera de nosotros, si dispusiera de un punto de apoyo conveniente y una palanca adecuada, podría mover el mundo con un solo dedo. Eran cosas que nos maravillaban.


  Alguien me dijo en cierta ocasión que escribir y publicar un diario, y más si era como este, no tenía mérito ninguno, y que estaba al alcance de cualquiera, en lo que me mostré de acuerdo.


  Al contrario que el físico, no trata uno de demostrar nada escribiéndolo. Si acaso, mostrar algunas cosas, por ese afán de que no mueran del todo. En cierto modo un diario es como el agua que se pone a las flores. No las vuelve eternas, pero aplaza su final.


  Tiene uno, sin embargo, sentimientos contradictorios. Por un lado a uno le gustaría sacar de estos libros todo el aire, para evitar en lo posible que sus contenidos se desdicharan, al igual que esos alimentos que nos llegan conservados al vacío. De ahí lo sugerente de la imagen de los hemisferios de Magdeburgo, algo inexpugnable a la fuerza bruta y bárbara, poético como un universo hecho de noches, con todas las constelaciones y planetas girando sin molestarse en elipsis sigilosas y armónicas entre dos bóvedas. Pero también siente uno la tentación del aire, el puro y libre aire, también giratorio. Supongo que algo así será un diario, unos hemisferios de Magdeburgo por los que circula el viento a su antojo. Por un lado, un fortín. Por otro, una avenida. Herméticos y despejados, blindados y vulnerables. Un punto silencioso, un corazón, un sueño, y en este, el curioso discurrir de los desórdenes.


  Madrid, 11 de octubre de 1999


  LOS HEMISFERIOS DE MAGDEBURGO 
(1994)


  


  
    «Espero que cuantos lean lo que escribo comprendan que si se habla mucho de mí en estas páginas, debe de ser forzosamente porque no tengo más remedio que intervenir en ellas, y que me es imposible permanecer al margen».


    Casa desolada, IX

  


  NOS delataron los tiros de un cazador. Quizá sea el mismo que oímos cada Año Nuevo. Suenan dos o tres seguidos, y un poco después se oye el eco. El eco de un disparo de escopeta, estas mañanas de invierno, tiene algo de una flor de papel. Por lo anómalo de la circunstancia, la hora y el día, son tiros un poco precipitados, medio clandestinos, furtivos. Luego es otra vez el silencio. Las detonaciones hacen enmudecer a los pájaros, incluso los perros que ladraban prestan atención unos segundos. El silencio que les sigue no deja adivinar nada, lo mismo el pájaro ha caído que ha logrado escapar con vida. El hecho de que sean dos o tres tiros es un buen presagio. Sería peor oír uno solo, porque eso significaría… Estoy convencido de que todos nosotros, los perros, los pájaros, M., yo, los niños, oímos el tiro y guardamos unos segundos de silencio que aprovechamos para constatar los daños que hayan podido causar los proyectiles. Como si el corazón del mundo se detuviese. Luego, poco a poco los pájaros vuelven a cantar junto a nuestra ventana. Vienen a posarse en el limonero. En invierno no son pájaros especialmente virtuosos, al contrario, resultan cantos de oficio, el toc toc del pájaro carpintero, el hi ha hi ha del chichipán mecánico y sin gracia, el silbo mutilado de los mirlos, el gallo del gallo, el parlotismo del colorín, el cacareo mimoso y envolvente de las gallinas…, pero nos acompañan. Son ellos los que nos sacan de la cama.


  Dejamos dormir a los niños un poco más. Ayer G. bebió su primera copa de champán, y eso le dio sueño. Ya no fue humedecer los labios. Exigió que se le llenase. Pero al poco rato, apenas la apuró, se amodorró, feliz y sonriente. Nos miraba risueño, pero era incapaz de articular una sola palabra, nos abrazaba y nos besaba echado en el sofá, y se dejaba besar y abrazar como un osito de peluche.


  Es verdad que a uno le hubiera gustado no haber pasado por la humillación de comer las uvas, pero la superstición de que no hacerlo traería mala suerte, ha acabado por sobreponerse a la ridiculez de engullirlas mirando la televisión. Al poco rato, logramos sacudirnos uno y otro sentimiento metiéndonos en la cama y aprovechando aún un poco de tiempo para trabajar algo, leyendo y tomando notas. Me sentí muy orgulloso de mí mismo, decía, caramba, qué estoico me estoy volviendo, mírate aquí, media humanidad está a esta misma hora desquiciada, dando tumbos, emborrachándose, bailando, en las convulsiones inaugurales, fornicando, soplando pitos y jugándose la vida en los coches ebrios, y en cambio uno aquí en el silencio del campo, asomando del embozo de la cama solo las narices, las orejas cristalizadas por el frío y las puntas de los dedos que sostienen el libro… Es maravilloso sentirse superior con tan poco, porque además es muy diabólico. Si se quiere ser santo, este de la soberbia es un inconveniente grave. Ahora, si uno no se siente llamado por ese camino, da un gran gusto.


  Acabé por dormirme mucho antes de lo necesario para hacer una bella figura, también yo aturdido por las dos copas de champán, y apagamos la luz.


  El silencio absoluto y el telar de las llamas, en la chimenea del salón, tejiendo su túnica roja.


  (…)


  De las llamas de ayer a estas de ahora, en la chubesky, que oigo dar vueltas frenéticas en el cilindro de hierro antes de atinar con el tubo de hojalata.


  Está a mi lado el libro que he leído a trozos estos días. Es un libro precioso en todos los sentidos, el menos importante de los cuales no es precisamente el que lo haya escrito un contemporáneo, alguien al que podríamos visitar, si quisiéramos. Todo en él es sobrio, claro y misterioso. Son recuerdos, vivas experiencias de lo real, que cristalizan en algunas palabras que ya solo se usan en ciertos pueblos de Castilla. Así que para mí será siempre la historia en la que aparecieron unos acericos y los acianos floridos. Por eso da pena cuando el libro, que es corto, se acaba, pues parece que todas esas palabras fuesen a morir de nuevo, caídas en un cementerio de pueblo, como piedras de mármol entre las malas hierbas.


  Y mientras, ha bajado la niebla y se ha metido entre los olivos, a los que ha acobardado con su embozo de fantasma.


  


  EN Navidad hay todavía unos días que son más absurdos que los otros. Son los domingos. Los domingos de las navidades parecen querer quitarles protagonismo a los verdaderos días de fiesta, que son el día de Navidad y el de Año Nuevo, por lo mismo que el día de Nochebuena y Nochevieja son como los sábados por antonomasia del calendario. De modo que todo lo que se hace en uno de esos dos o tres domingos de las navidades resulta aún más penoso que lo que pueda hacerse en un domingo cualquiera.


  ¡Y qué suerte los años en que Nochebuena y Año Nuevo caen en domingo! ¡Dos pájaros de un tiro!


  Vinieron a vernos y a felicitarnos el Año nuestros amigos del lagar de San Juan. Traían consigo un pequeño regalo, el relato de su Nochevieja pasada en el lagar de otros amigos, desatinada y absurda, y de paso nos felicitaban por haber tenido el buen acuerdo de no habernos sumado a su plan, que resultó descabellado.


  Reinaba el buen humor. Cada uno de ellos daba su versión de esa noche, y sentían un placer especial en aumentar los detalles grotescos que la hacían aún más horrible, pues ello provocaba nuestras risas y las suyas, contentos al fin de haber sobrevivido, pues la malicia sin otro propósito que el humor, y sin que dañe a terceros (en este caso, pobres, ausentes pero queridos), es reconfortante.


  Mientras, iban consumiéndose los leños de la chimenea y junto a ellos nuestras risas. Cuando de unos y de otras no quedaban más que rescoldos, antes de constatar que se convertían en cenizas, se dio por concluida la velada. Les acompañamos al olivar, y allí les despedimos. Era la una de la noche y la niebla era tan espesa que la luz de las bombillas del jardín no eran más que una bolsa de claridad turbia y arenosa. Olía el campo a mojado, las cortezas de los olivos, el musgo, la hierba, todo rezumaba humedad, esa lentitud misteriosa de la exudación helada, pero el hecho de que hubiera tanta niebla resultaba como una invitación a tenderse en el suelo y esperar.


  Esta mañana se ha ido M. Siempre que eso ocurre, que ella se va a trabajar a Madrid y nos quedamos nosotros aquí, sucede algo parecido, se levanta una gran niebla y le entran ganas a uno de sentarse en un rincón a aguardar que escampe en algún momento. Tarde o temprano la niebla acaba por levantarse. Pero a veces tarda en hacerlo. De hecho, cuando salimos de casa a las ocho, seguía como la noche anterior. Era ya de día cuando se fue. Hay algo asmático en la niebla, como si no pudiésemos respirar. Al despedirnos, casi ni nos miramos a los ojos. Lo pensé un poco después, cuando ya estaba en el coche, cuando solo veía las luces rojas del freno. Me dije, no he visto sus ojos. Eso me atormentó durante unos minutos. Quizá ella, pensé, me ha tenido unos segundos en el espejo retrovisor. Luego me encogí de hombros, como el que está acostumbrado a perder en el juego.


  La manera de esperar es aturdirse un poco y eso es lo que hice durante todo el día. A la niebla sucedió la lluvia. Apenas había luz entre las nubes. Se hubiera podido escribir en ellas, pues eran negras como la pizarra. En el ruido del agua en las tejas gravitaba una invitación al sueño, pero te despertaba el correr por las canales, así que en ese estado de permanente sonsueño o sonvigilia pasé el día, y cuando ya no pude más, porque me moría de estar triste, y la noche me llevó como ante un paredón, monté a los niños en el coche, me monté yo y salimos huyendo hacia San Juan, para darle tiempo al tiempo a que este se desgastara un poco y se olvidara de nosotros y se durmiera a la entrada de su gruta.


  Al entrar nos encontramos a X que untaba con aceite de buey una silla de montar. Todo el zaguán olía a cuero y a talabartería. Era un olor que existía. La tristeza no existía ni mi soledad, pero aquel olor era real, y yo me alegré por ello y me agarré a él como el náufrago a un trozo de barco.


  Ahora meto entre las páginas de este libro ese olor, para que se quede en él, la rara flor de este día, violeta arcaica. Y como el mundo está basado en las correspondencias, yo sé que tras el olor a cuero en la silla de montar, vendrán a pastar aquí unos caballos, moviendo la cabeza arriba y abajo, libres, indiferentes a todo lo que no sea su ir y venir cotidiano. Piensa uno que podrían venir también unas cuantas amazonas, montándolos, pero no. Las correspondencias ahora son castas.


  


  SIGUEN las jornadas de diez horas frente al ordenador, solo que aquí puede uno mirar por la ventana y ver los olivos, y oír el agua corriendo entre las tejas. Puedo hacerlo también porque estoy solo. Al llegar al final del día, me cuelo entre las sábanas tan cansado que ni siquiera me asusta enfrentarme con la mitad de la cama vacía.


  Esta mañana me desperté a las siete, en medio de un sueño. Era todavía de noche. El sueño era absurdo, como suelen serlo siempre.


  Iba yo con García Lorca. Esto debe de ser una filtración de la guerra civil en la que estoy metido de hoz y coz. Me contaba que le había llamadoX para hacerle una entrevista para El País. «De acuerdo —le respondió Lorca—, ¿en qué página irá? Es importante saberlo». X le respondió que no sabía, pero que eso daba igual, porque iba a ser una pamplina. Lorca se molestó y le dijo que qué quería decir con aquello de «una pamplina». El otro, por no dar el brazo a torcer, pasó a la ofensiva. Discutieron y se mandaron a la mierda. Seguí un trecho con Lorca. Al rato entramos en una tienda de ropa que se llamaba Attrezzo, donde se compró una camisa. Luego se fue y yo me quedé en la camisería, donde pedí que me dieran una camisa igual a la de Lorca… Yo creo que esto último tiene que ser algo sexual. No sé yo. A continuación el sueño se complicó lo indecible, y acabaron apareciendo en él todos los del 27, fue el momento en que pasó de sueño a pesadilla.


  Me desperté con una enorme congoja e inquietantes sospechas sobre mis ignotas inclinaciones sexuales. La manera de disipar esos ambiguos sollados del inconsciente, fue ponerme cuanto antes con Incierta gloria. A continuación fue amaneciendo. A la luz le costaba mucho atravesar la niebla, que lo llenaba todo, para acabar posándose sobre las cosas como linfa. Ni siquiera se oían los pájaros, nada, cuando de repente se escucharon agudos, estridentes, como a unos metros, los chillidos desesperados de un cerdo al que estaban metiendo la cuchilla en el lagar de Las Mercedes. Me levanté y me asomé a la ventana, por ver si se veía el sacrificio, cosa absurda, pues ese lagar está lo menos a doscientos metros. Además la niebla lo velaba todo. Era como una página japonesa, como un papel de arroz, con todas esas impurezas en relieve. Alguien decía que la niebla maquilla, pero a veces no. Amortaja.


  Siguió el cerdo chillando durante un buen rato, las llamas de la chimenea se encrespaban airadas anunciando catástrofes y en la novela se sucedían las degollinas humanas, mientras los anarquistas obraban sin piedad y pasaban a cuchillo a las personas fascistas.


  Esta tarde, la cabalgata. Antes, media hora para convencer aG. de que los Reyes Magos existen. Cuando los vio en el telediario, pareció tranquilizarse: «Esos son los verdaderos, ¿no?, y los de Trujillo son como pajes representantes, ¿es eso?». Al final hemos tenido que recurrir a un argumento incontestable, y le hemos dicho que de ser los Reyes los padres, como le han asegurado los compañeros del colegio, este año no tendría regalos, pues estamos muy mal de dinero. Y lo maravilloso es que ha encontrado más tranquilizador que existan Reyes, y no que estemos arruinados.


  A M., con las prisas, se le olvidaron los regalos deR. en Madrid, aunque por suerte no los de G.Estábamos esperándola sin hacer nada, para ir con ella a la cabalgata, pero se retrasó mucho a causa de la caravana, de manera que cuando llegamos a Trujillo la cabalgata había finalizado, llovía a cántaros y la gente, debajo de los paraguas y con racimos de niños de la mano, corría por las callejuelas sombrías y tenebrosas a meterse en los portales.


  Los Reyes Magos propiamente no habían abandonado aún la Plaza. Allí estaban, parados en medio, con las coronas de latón y los armiños chorreando, viendo cómo sus huestes de pajes y edecanes corrían también para ganar los soportales y ponerse salvos a buen recaudo. Su figura era magnífica, se hubiera dicho que iban a partir al destierro. No obstante, a los dos o tres minutos, cuando se convencieron de que no escampaba, se dirigieron ellos mismos a los soportales con las cabalgaduras, y allí echaron pie a tierra. Seguían sonando villancicos por la megafonía, villancicos andaluces y absurdos, medio flamencos, pero pasados por Karina. La plaza estaba vacía, se llenaba de charcos. En los charcos florecían unas pobres luces municipales que la lluvia hacía como que hirvieran en frío.


  G., en cuanto vio que Baltasar venía hacia donde estábamos nosotros guarecidos, corrió a su encuentro, y sin darle tiempo a descabalgar del todo, le preguntó a bocajarro:


  —¿Me traes los regalos?


  En realidad, nosotros, que conocíamos el mar de fondo, interpretamos la pregunta en su verdadero alcance, algo así como un «si eres verdadero, no tendrás más remedio que traerme los regalos, con la que está cayendo».


  El negro de este año no era el de siempre. Este es nuevo, con unos bigotes grandes, pero igual de gordo que el de otras ocasiones. El cogote, grasiento y con dos o tres rollos de manteca, le sobresalía por encima de la capa, y la papada doble le caía sobre el pecho con untos episcopales.


  La respuesta no fue demasiado satisfactoria. Le dijo, «me parece, majo, que te va a faltar alguno, porque no te has portado muy bien este año».


  G. se quedó mudo ante la sagacidad de aquel hombre, sin adivinar cómo podía llevar alguien desconocido para él tan a punto una cosa absolutamente cierta como esa. No obstante quiso entrar en negociación con él, y esbozó una media frase, asegurándole que malo, malo, tampoco había sido del todo.


  Alguien se acercó a Baltasar y le ofreció un cigarrillo, que encendió, desentendiéndose de nosotros. En realidad fumaban todos, en corros, como si estuviesen en la feria de ganado, perfilando los tratos. Hacía un efecto extraño, con sus turbantes y capas de raso y de terciopelo, y sus escarpines con espuelas. Al rato alguien les trajo de un bar cercano sendos tubos con gin tonic y whiskies, que bebieron con parsimonia.


  De toda la comitiva solo uno seguía montado a caballo, pues le era imposible descabalgar, ya que sostenía a modo de estandarte una estrella de Belén, grande y desproporcionada, con su cola de cometa y todo. Le sobresalía de la cabeza como un metro. El mástil de la estrella era hueco, lleno de pilas, y la estrella estaba cuajada de bombillitas que seguían parpadeando, como en un anuncio luminoso. La escena era cómica, pero el hombre seguía erguido sobre la montura, muy serio. También vino uno a ofrecerle tabaco, pero no pudo aceptarlo, porque con una mano tenía las riendas y con otra la estrella, y sacudió los hombros en un gesto de dramática resignación.


  Cuando nos convencimos de que no iba a suavizarse la lluvia, fue cada uno saliendo cuando le pareció bien. Nosotros lo hicimos de poco gloriosa forma, en fila india, apretándonos contra las paredes, al amparo de los aleros.


  No resultó una cabalgata tan bonita como la de otros años. Incluso tenía algo de desangelada y triste. Pero será mucho más hermosa cuando pase el tiempo y recordemos a toda la tropa metida en los soportales, esperando el momento para retornar a casa, mezclándonos con los caballos, y el hombre de la estrella, y la luz de esas bombillitas reflejándose en nuestros rostros, como los luminosos de las películas de serieB que cuelan sus sucios destellos en las habitaciones de los hoteluchos en los que la gente aporta antes de cometer el crimen o media hora después de haberlo cometido.


  Allí era todo más hermoso, porque no había ni sombra de la muerte. Había, sí, tristeza, pero la tristeza, cuando es de verdad, tiene también su propia luz y es casi alegre, si se la entiende.


  (…)


  Gran noche. Los niños se levantaron a las cinco a buscar sus regalos, pero hasta esa hora tampoco habíamos podido dormir, porque el temporal de lluvia y de viento no cesó desde medianoche. Sonaban las tejas, como si fuese a arrancarlas el vendaval y lanzarlas a lo lejos, y las puertas y ventanas, pese a estar bien cerradas, se resentían en sus goznes.


  Fue parecido a lo de la cabalgata. Mientras se está viviendo y ve uno cómo la casa puede sucumbir al temporal, partida en dos como un esquife contra los acantilados, uno solo parece pendiente de eso, de sorprender algún indicio que traiga a nuestro temor un poco de esperanza. Pero, una vez pasada la tormenta, si uno logra sobrevivir a ella, solo recuerda esa noche de tormenta; las demás, de paz y tranquilidad, se han olvidado.


  En «El naufragio del Deutschland» se narran muy bien esos sentimientos de provisionalidad, solo que en ese poema se recoge la alegría de las cinco hermanas franciscanas por irse a reunir con el Señor. Nosotros sabíamos que solo teníamos que esperar, confiábamos en que el alba trajera cierta paz, aunque era una esperanza infundada. ¿Qué saben los vientos de la noche o del día? ¿Qué saben ellos de nuestro temor a las sombras? ¿Qué saben de los Reyes Magos?


  Finalmente me levanté a las seis. No lograba dormir. Avivé el fuego de la chimenea con las viejas brasas, y me puse a leer. Para esa hora los niños habían vuelto a dormirse, al lado de sus regalos o, en el caso deR., de la promesa de que sus regalos le esperan en Madrid.


  Por cierto, lo primero que dijo G. entrando en nuestro cuarto fue un «ja, ¿conque no me iban a traer todo?». Lo dijo en un tono de triunfo, no sé si contra Baltasar o contra nosotros.


  En cambio ha encontrado perfectamente normal que aR., a quien habíamos advertido de la contrariedad, no le hayan traído nada en Las Viñas, y sí que lo hubieran dejado en Madrid, después de que a mí se me ocurriera decirle que los Reyes se reparten el territorio como los carteros, conforme a un gran número de factores, entre los que la edad es determinante: 13-15 años, regalos en su domicilio habitual; 813, criterios discrecionales.


  Me quedé dormido hacia las ocho, y volví a despertarme una hora después. Habían cesado lluvia y viento y empezado a caer una copiosa nevada. Apenas se veían los olivos entre los copos, porque estos eran grandes como una libra de algodón. Nevó durante dos horas, pero no cuajaba. Cuando la nieve no cuaja uno siente una gran decepción, como si la naturaleza nos estafara un poco. Yo levantaba cada poco la mirada de mi mesa de trabajo, para ver si el estafador se daba cuenta de lo que estaba haciendo con nuestra nevada y reingresaba los copos desfalcados a nuestra caja de caudales. Pero no.


  A última hora de la mañana subimos a lo alto del olivar para probar los prismáticos que le han traído los Reyes a G. Se veía Gredos nevado, parecía encontrarse al alcance de la mano, cada trocha, cada puerto, y eso que está como a cien kilómetros. Luego enfoqué a Madroñera, que está solo a tres, y el prodigio casi se transformó en susto, porque no sé cómo, al tener todo esto tan a tiro, los coches que parece que se les podía abrir la puerta, la gente que iba y venía, las casas, todo tan real, era como si fuese uno el dueño de todo eso. Esa tiene que ser la razón por la cual los soldados y militares usan todos prismáticos en la guerra, para sentirse los dueños de la tierra que van a conquistar antes de avasallarla.


  También enfocamos a los pájaros. Era tenerlos posados en los dedos, y viéndolos tan cerca, sus cantos nos parecían aún más próximos y misteriosos, como si nos metieran el pico en la oreja y nos fuesen haciendo revelaciones.


  G. disfrutaba más que con el regalo, que le ha gustado poco (pidió no sé qué juego de exterminio total), más que con los prismáticos propiamente, con su administración, saber que puede o no dejármelos a mí o a cualquiera cada vez que se le pidan, hacernos esperar y sentirse un poco como un adulto, arbitrario, imprevisible, coronándose al fin con esa generosidad que nos vuelve a todos un poco vanidosos.


  


  FUIMOS a esperar a X al AutoRes de Trujillo. Venía de Navalmoral de la Mata. El día, por ensalmo, amaneció hoy limpio y frío, como un vidrio. Ayer parecía todo él embadurnado en leche condensada. Y hoy no, hoy tenía la cara lavada, incluso perfumada con agua de colonia.


  Es bonito tener que montarse en el coche, irse a Trujillo a esperar a un amigo que viene en un autobús, y luego volverse de nuevo a casa. Que haya alguien que se mueve todavía viajando en coche de línea. Todo el mundo tiene coche, así que cuando se tropieza uno con alguien que ni siquiera sabe conducir, es como si se entrara en un pueblo viejo, de los que no han conocido cabalmente la civilización.


  X es un cosmopolita. Acaba de venir de Nueva York, donde trabaja y desde donde, supongo, también habrá venido en AutoRes. Ha recorrido medio mundo en AutoRes; iría a Nueva York en AutoRes, si fuese posible. Los autobuses le dan a uno mucho más mundo que los aeropuertos y los aviones. Para empezar, en los aviones todo el mundo está un poco histérico y fuera de sí, ante la posibilidad de estrellarse. Incluso aquellos que se dicen apasionados del vuelo, se conducen de manera extraña, devoran la comida que les ponen delante sin atender siquiera a las normas de urbanidad, no dejan un solo cacahuete, miran el reloj cada diez minutos, se meten los dedos en las narices y en los oídos con inusitada frecuencia… En los trayectos de autobús va todo el mundo distendido, más aún que en los trenes. En los trenes todo está sujeto a un plan establecido. El tiempo que se detienen en las estaciones es demasiado corto como para descender y entrar en la cantina, comer algo, y continuar el viaje. Esto pasó a la historia. Solo en los autobuses perdura algo de la primitiva forma de viajar de las postas y las galeras. Hay un gran número de tiempos muertos en las estaciones, y se ve bajar y subir a mucha gente en ruta. En estos itinerarios de cercanías suelen coincidir conocidos y parientes de los pueblos vecinos, que se alegran de verse, se cuentan su vida somera de una forma prolija y luego sigue cada cual su camino. Pasa lo mismo en las estaciones de pueblo. Qué ilusión le hace a la gente venir a recibir y a despedir a los viajeros. Se dan en voz alta recomendaciones, en el caso de que se vayan; si vienen, se lanzan sobre el recién llegado y le empiezan a manosear por todas partes, mientras alguien de la comitiva, por lo general el más pequeño, disfruta arrebatándole al viajero su bolsa de viaje y la arrastra tras de sí, contento, escorándose cuanto puede para levantarla del suelo.


  La espera me puso de muy buen humor, porque donde quiera que se posasen los ojos, descubría uno un retazo de vida inocente, y más en este día en que van y vienen niños que no consienten todavía separarse un minuto de los regalos que les han traído los Reyes.


  Venía X con un libro en la mano. Le eché una ojeada por curiosidad. Era un libro alemán. No entendí el título. Tampoco conocía al autor. Le pregunté quién era y de qué trataba. Me lo ha explicado con una gran delicadeza, se tomó al menos cinco minutos para contarme algo de ese escritor y otros cinco del libro, sabiendo que yo lo olvidaría todo cinco minutos después, aunque sé que no debería olvidarlo, porque él siempre lee buenos libros. Le debemos muchos, y películas y discos… No le importa que yo lo olvide tan pronto. Es paciente, incluso cuando dentro de unos años le pregunte por qué razón jamás me había hablado de ese escritor cuyo nombre ya he olvidado.


  El reencuentro de X con M. y con los niños fue bonito, a todos les entró también una alegría súbita, propiciada por los días de soledad. Le rodeamos entre todos, como al misionero que trae la buena nueva, medicinas, alegría… En cuanto llegamos nos metimos encima de la lumbre y nos calentamos las puntas de los pies y los dedos de las manos.


  Empezamos a hablar de esto y de lo otro, pero conX eso no se puede hacer. A veces trae escrito en un papel las cosas de las que hemos de hablar, en un orden, y hay que seguirlo, como cuando se va al supermercado, pero en el supermercado si uno ha escrito antes café y luego galletas, pero se pasa antes por el estante de las galletas, no va uno primero a buscar el café y luego regresa a recoger las galletas; al contrario, recoge las galletas y deja el café en segundo lugar. ConX esto no es posible, pues es muy germánico de temperamento. No se puede alterar el orden. No son tampoco asuntos importantes. Pueden ser, por ejemplo: 1. El libro de Fulano, 2. ¿Qué tal tu novela? 3. Recuerdos de Mengano. 4. ¿Dónde vais a pasar la Semana Santa? 5. Tomad, os he traído este disco de Nueva York. 6. No hay derecho, lo que le han hecho a Mengano…


  Al principio nos tomábamos un poco a chirigota ese ordenancismo suyo, pero comprendimos que le impacientaba mucho saltar de un tema a otro, como si en su desorden hubiese alguna lógica y en el nuestro ninguna en absoluto. Pero como tampoco nos cuesta darle ese gusto, es él quien decide el protocolo de la conversación y el orden de intervención, quien asigna a cada uno de los puntos del día el tiempo que cree necesario y los desvíos que están tolerados.


  Entre las cosas que nos contó, estaba la de que acababa de morirse hoy mismo el amante deB., y que los derechos de autor de este pasaban a la madre de aquel, que es una mujer que no tiene la menor relación ni con la literatura ni con la poesía.


  La noticia para X tiene alguna importancia, en la medida que le gusta la obra deB. y teme que, tal y como se han puesto las cosas, podrían hurtarle algunas páginas futuras. En consideración a la tristeza que esa noticia producía en él, pusimos también nosotros cara de que nos entristecía un poco, por acompañarle en eso y porque le queremos.


  Fuimos agotando los temas de conversación, como hace la lamparilla en el vaso de aceite, o si se prefiere, como los víveres de unos náufragos. Al llegar la noche ni él vivía ya en Nueva York ni nosotros estábamos aquí. Éramos de ninguna parte. Él corregía mi libro junto a la chimenea y apuntaba en una cuartilla sugerencias y errores. De vez en cuando pasaba yo a su lado por saber cómo marchaba la cosa, con impaciencia infantil. En realidad vivíamos el país de nuestras palabras, de nuestras pequeñas manías, de temores infundados y esperanzas sin porvenir, y en él, como en todas partes, la noche llegó demasiado deprisa sin la certeza de que mañana saldrá el sol por los mismos cerros.


  


  AQUÍ estamos, en un nido hecho de hilos, hojas secas, pelusa obtenida de un saco o de una estera. Hace frío en la casa.


  Acurrucados como ratones esperamos que se haga de día. Tienes la piel más suave. Somos como ratones, con ventajas y desventajas. Podría haber sido peor. Un paso más, y nos contarían entre las ratas. Uno menos, y nos habríamos quedado en cucarachas. Nuestro nido es caliente. Tiene también su embozo, y el mismo sol viene hasta el hocico a despertarnos.


  


  HA habido una rebelión popular en el Estado de Chiapas, en México, de campesinos encuadrados en un partido zapatista. Se han armado y han tomado algunas ciudades. Viven en la miseria, no tienen campos ni casas, y están hambrientos. Muchos de los propietarios de la región son nazis alemanes que tras la guerra mundial se refugiaron en aquellas tierras remotas, las compraron y empezaron a explotar a los indígenas como a esclavos. En la televisión hemos visto a un hombre joven que contó cómo, de niño, le regalaron un indito para que jugase con él, como si le hubiesen regalado un cachorro de perro.


  Se ve que es una revuelta romántica que no conducirá a ninguna parte; a algunos, si acaso, al cementerio. El gobierno mexicano ha salido templando gaitas. Octavio Paz, templando al gobierno, ha dicho que… todos tienen un poco de culpa, y que la razón no les asiste ni a unos ni a otros, ni a los insurrectos ni a los gubernamentales. O sea, muy Paz: ni tradición ni vanguardia, tradición de las vanguardias. Ni revolución armada ni orden gubernamental, sino… revolución gubernamental. No lo ha dicho así, pero si no lo ha dicho todavía, acabará diciéndolo. Ha salido también un guerrillero con un pasamontañas y dos cananas llenas de proyectiles aspándole el pecho. Hablaba de socialismo para Chiapas. Lo llamaba el sueño socialista. Lo peor de estas revoluciones justas es que las hacen injustas todos los que en Europa y en España salen corriendo para ponerse de su lado, los viejos comunistas de aquí, los sesentayochistas, «los solidarios», los radicales, es decir, todos aquellos que son solidarios con causas que estén como mínimo a dos mil kilómetros de distancia de la puerta de su casa. Aunque hay excepciones, porque ETA y HB han publicado un comunicado en el que apresuran su solidaridad con el movimiento insurgente. No ocurrirá absolutamente nada. Durante unos días la región se pondrá de moda y muchas gentes «comprometidas» de Europa viajarán hasta allí para su curso acelerado de Solidaridad. En cuanto se pase de moda, buscarán con igual celeridad otros focos. Es asombrosa la debilidad que tienen los revolucionarios profesionales por las revoluciones retransmitidas por televisión. Pero lo cierto es que los pobres de esa región mexicana eran pobres antes de esta Revolución y lo seguirán siendo dentro de veinte años, por más que salgan comandantes con pasamontañas o boinas con estrellas de cinco puntas.


  En Madrid a la gitana que nos pide limosna en la calle de Serrano no le damos ni siquiera una moneda. Nos disculpamos: Ya nos han pedido un poco más arriba, en la esquina con Goya. Y es cierto, en la esquina con Goya había tres gitanitos que pedían limosna con muy jaranero humor. Volvimos a disculparnos, pues lo cierto fue que a menos de una manzana había un hombre tirado contra la pared, enseñaba los muñones de los pies y mostraba un cartel en el que contaba su desgracia. Unos por otros, se quedaron todos sin limosna. Ah, si se organizaran en un conflicto único, si aprendieran técnicas revolucionarias modernas. Una semana serían los descamisados de la calle Goya; otra, los montoneros de la calle Velázquez. Pero así, con pobres por todos los lados, no hay modo de ser solidario con ninguno.


  


  ESTABAMOS dando un paseo con X por la parte decimonónica de Trujillo, donde se encuentran todos esos viejos caserones en los que huele un poco a humedad y otro poco a longanizas ahumadas. Pasábamos al lado de la iglesia de San Pedro, que es de piedra color oro, ni bonita ni fea, como todas las iglesias de pueblo. Vimos en ese preciso momento abrirse un gran portalón de la casa que está adosada a la iglesia, y a continuación vimos también cómo asomaban las tocas de una monja. Miró a uno y otro lado. No sé si nos vio en una primera instancia, porque ella se encontraba en el callejón estrecho que circunda el ábside. Creo que no. Corrió a pasitos cortos, con una bolsa de basura en cada mano, y alcanzó en una carrera la esquina de este callejón con la calleja. Allí dejó sus bolsas y volvió sobre sus pasos a toda mecha. Tenía los movimientos de una ardilla. Cuando llegamos al portalón se dio de bruces con nosotros y se asustó, pegó un gran salto hacia atrás, de un metro lo menos, como seguramente hacen cuando se les presenta Belcebú a tentarlas, pero cuando creímos que se iba a desmayar o a arrancarse el crucifijo del pecho y ponérnoslo delante de la cara a modo de escudo o a cerrar tras de sí aquella pesada puerta, nos sorprendió a todos, porque giró por completo y nos dedicó la más risueña de sus sonrisas. En realidad es que se interpuso entre la puerta y nosotros, tratando de velarnos la visión de la clausura y de un claustro precioso que se veía a unos veinte metros. Aun sabiendo que era una pregunta ociosa, alguien la hizo. Y para nuestra sorpresa, se apartó, para que pudiéramos admirar a nuestras anchas el claustro y aquel jardín hortelano, o si se prefiere, aquella huerta ajardinada. No nos atrevimos a pasar, porque no sabíamos exactamente hasta dónde nos daba derecho aquel hacerse a un lado de ella, de modo que nos limitamos a contemplarlo desde la entrada.


  Era un lugar armónico, en un solo acorde, los árboles, el huerto, los arcos del claustro. Todo estaba primoroso, muy invernal, sin una sola hoja ni en los árboles ni en el suelo, escardada la tierra negra, que aparecía esponjosa como si fuesen a hacer con ella bollos para meterlos en el horno. Los arriates que delimitaban los surcos estaban perfectamente podados, con escuadra y cartabón, y se veían al lado de las coles, los rosales, en surcos alternos.


  Al fondo, sobre aquel claustro plateresco, se veía la torre de San Carlos, el berrocal que asciende hasta las murallas y los paños del castillo.


  La estampa era muy antigua, como esas que saca Solana en sus relatos, con líneas profundas y negras.


  La monja resultó muy parlanchina. No nos dejaba marchar. Nos explicó que sacaba la basura a esa hora, porque media después pasaban los basureros. Se trataban, supongo, de todos los desperdicios de la comunidad. Deben comer alpiste, como los pájaros. Nos aclaró que hacía de tornera. Era de un pueblo de León. Cuando le informaron de que yo también era de León, se llevó una gran alegría, como Livingstone, supongo. Era de San Feliz de Órbigo. Entonces fui yo quien le dije que mi padre era también de esa ribera, y la alegría creció todavía un poco más. Aunque mi padre es de la vecina del río Luna, que es nombre precioso para un río. Llevaba en el convento desde los catorce años, con una hermana melliza suya, y ahora tiene sesenta y uno. Nos contó que solo había salido dos o tres veces, para las votaciones, y una al médico, a Cáceres, hacía doce o trece años. Dijo también: «En Trujillo somos cuatro órdenes contemplativas y cuatro de vida activa. Nosotras somos franciscanas de Santa Isabel de Hungría, no de Santa Clara». Hizo esta precisión seguramente porque estarán hartas de que las confundan con las clarisas, que tienen el convento un poco más arriba y son las que obran los dulces. Ellas no son dulceras. Lo declaró con el raro orgullo de su propia casta. Se comprende que se muestren puntillosas en ese particular, porque llevar encerradas toda una vida en un convento para que al final la gente no las distinga de unas vulgares clarisas, ha de ser algo decepcionante y fastidioso. Supongo yo que será como ser escritor y haber publicado cuarenta libros, para que venga alguien y le pregunte a uno el nombre, y diga a continuación, y tú, ¿a qué te dedicas?


  Estuvimos hablando aún otros bonitos diez minutos. No parecía tener ninguna prisa.


  Cuánto le enternecen a uno esas monjas, me dan la tranquilidad que otros encuentran en los médicos, en las madres, en la bebida. Quizá me enamorara de niño de Santa Teresita de Lisieux, como Juan Ramón de las monjas que orearon su neurastenia en el sanatorio pirenaico. Toda la aversión que le producen a uno la mayoría de los curas, se trueca en simpatía cuando se trata de estas monjitas de clausura (no confundir con todas las demás). ¿Amor a la vida contemplativa? ¿A su silencio? ¿A lo heroico y elemental de sus biografías? No tienen otro camino hacia la inmortalidad que el de la santidad, y eso también es hermoso. Todo esto es absurdo, como tener preferencias entre los empleados de un mismo establecimiento, preferir los oficiales de primera a los jefes de sección o estos a los intendentes. Pero uno también es absurdo.


  Adiós, se despidió sonriente desde la puerta, agitando una mano y poniéndose la otra de visera sobre los ojos, porque le daba el sol de cara. La vimos puesta allí como una sombra. Se diría que nos vio partir hacia las cruzadas, o peor aún, a un arrabal del infierno.


  Es seguro que esta noche estaremos en sus oraciones y le ayudaremos a hacer más andadero su viaje, en el convencimiento de que ha hecho con sus rezos mucho más llevadero el nuestro.


  


  AYER domingo hacía un tiempo demasiadamente malo, bajaba del Guadarrama un aguanieve fino, como las aspas de una segadora, lleno de puntas que se clavaban en la cara. Ni siquiera hubo Rastro, pero hacia las diez me llegué a la Cuesta de Moyano, por certificar que estábamos en domingo. El librero Riudavets estaba poniendo a la venta parte de la biblioteca de uno que fue director del Ya. Nada especial. Aguardábamos allí media docena de desgraciados, con las manos en los bolsillos, de pie, esperando que el librero desatara un paquete en el que hubiera algún libro de interés. Pero ese momento no llegaba y todo lo que iba apareciendo no era más que lastre y lodo. Cuando estaba a punto de retirarme, tuvo lugar un pequeño incidente conX.


  Según parece se ha trastornado por completo. Apenas termina sus clases en el instituto, se sube a un autobús y se presenta en la caseta de Riudavets a media mañana, y no se va hasta que no llega la hora de comer. Así todos los días, los siete de la semana, llueva o haga sol, nieve o hiele, todos, como si fuese él el librero. Lo tiene como un trabajo. Antes era una persona normal, pero descubrió este asunto de la pesquisa de libros, y se le volteó la cabeza. Llega a la caseta cada mañana en un estado de excitación grande que solo consigue aplacarse en cuanto se inyecta los primeros libros comprados a veinte duros. Eso le mantiene más o menos tranquilo.


  Como suele ser costumbre, el librero deshace los paquetes de libros en la caseta, clasifica someramente el género, y una vez clasificados, los toma, recorre los tres pasos que le separan de su sotabanco, y los arroja en la batea como si fueran alevines de repoblación fluvial. Se diría que estos empiezan a brincar, y allí, al vuelo, los arrebatan de la corriente dos docenas de ávidas manos al montón.


  Mientras el librero deshace los paquetes, X, sin ningún rubor, se le pega por detrás en una fea postura y de puntillas le espía por encima del hombro, de manera que cuando el librero alcanza el sotabanco, lleva una ligera ventaja sobre el resto de los competidores. Es una técnica rudimentaria, pero sumamente eficaz y contrastada. ¿Por qué razón el librero no vende en la caseta los libros que vende tres pasos más allá? Al librero también le gusta jugar con las categorías humanas, y disfruta viendo a verdaderas eminencias en todos los campos del saber humano, catedráticos, académicos, médicos, abogados, escritores, clero, militares, correr de un lado para otro, detrás de él, la pequeña humillación le satisface, o eso creo yo, pues a veces le he descubierto una sonrisa de medio lado, un je, je que a las criaturas bibliómanas nos escarnece y veja, mayormente porque nadie se le ha sublevado. En cierta ocasión alguien lo intentó, pero le atajó con un más que razonable: «¿Me va usted a decir cómo tengo que llevar mi negocio?».


  Cuando el librero llega a donde está su tablero, solo puede abrirse paso en la plebe bibliómana metiendo los codos, pues esta se arracima y se inclina sobre la batea esperando encontrar la perla. El que se encuentra próximo al sitio preciso donde el librero arroja los libros, cuenta con más ventajas de hacerse con la apetecida pieza que otro que se halle un poco más lejos. La operación dura segundos. El librero arroja los libros, salen disparadas unas dos docenas de manos, que descarnan las sucesivas remesas de renuevos como si fuesen pirañas, y de nuevo se hacen unos minutos de tensa calma, que aprovecha el librero para examinar otro atadijo de libros. Esta operación puede repetirse a lo largo de la mañana unas cincuenta o sesenta veces.


  Ayer había junto a mí, frente al tablero, un desconocido, alguien de paso, un amateur que había caído en Moyano por casualidad. Fue entonces cuando advertí de que venía el librero, y detrás de élX, mostrando una gran ansiedad, que delataba de que el librero traía algo sumamente valioso, queX no estaba dispuesto a dejarse arrebatar. Para ello tenía que abrirse paso a la par que el librero, lo cual no era fácil. Entretanto, X inició una artera operación envolvente para arrebatarle aquel libro a cualquiera, pero la fortuna quiso que cayera en la jurisdicción territorial del forastero, que lo tomó distraídamente. Fue entonces cuando yo mismo comprendí que si no toda, al menos parte de aquella ansiedad podía estar justificada.


  Este forastero examinó con curiosidad y desgana un libro de cuyo valor era a todas luces ignorante, pues esas son cosas que se resuelven en un golpe de vista. Luego, en casa, ya habrá tiempo de examinarlo. Es como salir de caza y tener delante un venado de doce puntas y empezar a mirotearlo de arriba abajo sin comprender si se trata de una vaca o de un reno. Nada más dañino que el intrusista. La experiencia nos decía tanto aX como a mí que ese hombre terminaría dejándolo sobre el tablero, y que el primero que pusiera la mano sobre ello, sería su propietario. X logró al fin ponerse al lado del forastero. Solo tenía que esperar el momento en que lo dejara para tomarlo. Levantó su cara de pérfido pistolero y me dedicó una sonrisa llena de sádica superioridad, como si dijera, «reconócelo, esta vez también has perdido». Pero aquí el azar vino a dar un vuelco a la situación. En el último momento el intruso desavisado hizo como si se lo fuese a quedar, se volvió llevando el libro en la mano y buscó al librero para pagarlo, pero en ese preciso momento algo pasó por su cabeza que le hizo cambiar de opinión, debió encontrar muchas las cien pesetas que le pedían por él, y se volvió al tablero para dejarlo. Y así lo hizo, solo que en vez de dejarlo junto aX, como era más lógico, puesto que estaba a su lado mismo, dio un paso hacia donde yo estaba y lo dejó frente a mí. No tuve más que extender la mano y hacerme con aquellos papeles, que levanté como un trofeo en dirección al bueno deX, y con un ligero juego de muñeca los moví como se hace con una pandereta, sonriéndole de la misma manera que me había estado sonriendo él a mí hasta ese instante. No era ni siquiera un libro, sino unas estampas juntas.


  No he visto a nadie a quien se le inyectaran los ojos en sangre en menos tiempo. Debió de subirle a la cara una oleada de bilis, porque se le puso un color congestionado y malo, apretó los puños, dio media vuelta y sosteniendo apenas sobre su cabeza el peso de aquella humillación, se alejó en dirección a Atocha, abandonando el campo de batalla.


  En otras circunstancias yo mismo le habría pasado algunos de estos recordatorios que la familia de J. R. J. mandó imprimir cuando murió este, y otros de la muerte de Zenobia. La mayor parte están repetidos. Son feos, pueblerinos, con cruces funéreas y categóricas, con fotografías de cuadros en los que se ven unas crucifixiones siniestras, todo lo contrario del espíritu juanramoniano… Tienen interés porque en la mayor parte de ellos se reproducen poemas inéditos del poeta, algunos bellísimos, de sus últimos años. Pero toda esa escena… Cómo me hubiera gustado, después del juego, haber partido con él nuestro pequeño hallazgo, pues, pese a todo, estima en su valor la poesía de Juan Ramón y la poesía. Me tiene un gran odio. Piensa tal vez que yo le correspondo, y sin embargo desearía que un día pudiéramos sentarnos y hablar de nuestras cosas como dos amigos que se encuentran después de muchos años, sin hacerse recriminaciones, sin volver a los capítulos y memoriales de agravios. En cierto modo cuando dos personas han sido amigas y se distancian, es como si uno de los dos, o los dos, partieran a tierras muy lejanas, y por más que sigan el uno y el otro teniendo noticias de sus respectivas vidas, no siendo ya amigos, deben dar a esas noticias muy escasa credibilidad, ya que la distancia todo lo trastueca y confunde.


  Además, todo esto ha ocurrido a menudo por unos libros ni siquiera valiosos en la mayor parte de los casos, sino viejos, raros, de escaso y discutible valor. Comprende uno las grandes pasiones y enemistades cuando lo que separa a la gente es una gran herencia de casas, fincas, pozos de petróleo, valores. Pero no, las disputas no dependen nunca para ser grandes del volumen ni valor de lo que se disputa. Lo natural es que en origen encontremos una piltrafa, un harapo, unas mondas, y sobre ellas fundamentado el siempre extraño universo de los desencuentros.


  


  EL bolsillo superior de esa chaqueta americana, con cuatro, cinco o seis bolígrafos, prendidos y perfectamente alineados. De plástico, con inscripciones de propaganda, baratejos, uno o dos, quizá, un poco mejores. Nunca buenos. También uno de esos gordos, con cuatro tintas. Excepcionalmente uno con ocho o con doce. El efecto que hacen los capuchones es el mismo que el de esas cataplasmas multicolores que se colocan en la pechera los del Estado Mayor del ejército.


  Parecen también proyectiles, sputniks en la lanzadera de despegue. Siempre me han hecho gracia las personas que llevan encima tres o cuatro bolígrafos o estilográficas, porque es como una delación de su agrafismo absoluto. Este tendría unos cincuenta y cinco años y parecía el empleado modesto de una ferretería, delgado, mal afeitado, con los ojos hundidos en su calavera. Buscaba en la librería de Fina, en el Rastro, una enciclopedia.


  En realidad los llevan tan a la vista únicamente para poder prestarlos en una ocasión propicia, adelantándose a todos. Echan mano de uno y lo sacan con donosura, como si ofreciesen un purito habano. Pero luego, con cuánta atención se quedan esperando que la persona a quien se lo han dejado no se lo quede por distracción.


  


  CORREGÍAMOS Las armas y las letras en su casa. Me sentía agradecido, y también abrumado. Mientras me iba advirtiendo de los deslices y errores, fiado de su portentosa memoria y erudición, yo respiraba tranquilo. Me decía: menos mal, como ese niño chico a quien su padre corrige los deberes antes de entregárselos al maestro. Si llegara a conocimiento de la gente cómo se escriben los libros, o al menos cómo y en qué tiempo he escrito yo este, le perderían el respeto a uno y ocuparían las librerías exigiendo que se les devolviera el dinero que les ha costado.


  Cada dos minutos se levantaba, se acercaba a uno de los estantes de su biblioteca, volvía con un libro en cada mano, anotaba en una cuartilla una frase…


  Es la casa más anormal que conozco, todo en ella está revuelto y ordenado al mismo tiempo. Por una parte, hay pilas de libros por el suelo, cajas de cartón, rimeros de revistas y periódicos, archivos metálicos como los que hay en la Armada, de un color naval convincente. No se puede andar tranquilamente sin arriesgarse a derribar alguna de estas barricadas de papel. Hay también una gran cantidad de catálogos de pintores modernos, le llegan unos cien al día. Unos se van al librero de viejo, otros los tira a la basura y otros se los queda, pero con todo aquello, en lo que se refiere a los artistas pintores, es una saturnal.


  Por esa razón también las paredes están llenas de cuadros de todos los tamaños, tendencias artísticas y épocas, mezclados con fotografías y grabados antiguos, siempre en la ordalía vanguardista.


  En su mesa, cargada de tal modo de papeles, cartas, envíos urgentes, relojes que no funcionan, lápices que perdieron la punta hace años sin que nadie se haya tomado la molestia de afilarlos, las últimas adquisiciones en algún mercadillo centroeuropeo y unos cuantos raros bibelots, en su mesa, digo, solo se podría escribir sobre una tarjeta de visita, porque no hay espacio libre para más. Está el ordenador, es cierto, pero tan sitiado como puede estarlo el monte Fuji por los japoneses. Por si fuera poco, en la habitación donde tiene la biblioteca, grande pero interior, no hay apenas luz. La natural es insuficiente, y proviene de un patio oscuro, y la eléctrica solo la proporciona una pequeña lámpara a la que los papeles y libros amontonados ha ido escondiendo, y en la actualidad solo alcanza para iluminar ese pequeño trozo despejado para poner las tarjetas de visita. Bien, esta es la parte del desorden. El orden, para compensar las cosas, está en las estanterías. Todo lo que en el suelo es un mar proceloso, de libros descomunales y periódicos, de cajas de cartón, de cuadros, de carteles enrollados, de ficheros abiertos y un sinfín de leviatanes que amenazan con morderle a uno los tobillos cuando pasa por allí, toda esa galerna de papel, apenas se eleva sobre el suelo unos centímetros en su correspondiente estantería de madera, y hasta el techo, se transforma en la más armónica y disciplinada tropa de libros, ajustados, alineados, pulidos incluso, sin un sobresalto, sin desagradables hundimientos, todos a un ras perfecto, como las teclas de un piano. Tanto que al ir a sacar alguno, teme uno descolocar los que tiene a uno y otro lado y, lo más sorprendente, es que al ir tirando de él hacia afuera se diría incluso que suena una nota musical vibrante, única y sostenida.


  Nosotros estábamos en el salón, a donde todavía no ha llegado el desorden de la biblioteca, quizá porque ese sea el espacio donde su mujer, cansada de combatir el caos, se ha refugiado, siguiendo también el ejemplo del monte Fuji.


  Pero nunca es tarde para el marasmo y en menos de una hora también el salón aparecía lleno de libros, como un pantano, papeles, revistas viejas. Las iba trayendo del otro cuarto, sin dejar de hablar, salía, le oía perorar a lo lejos, volvía con un libro en cada mano, a veces con uno también debajo del brazo o entre las piernas, lo que le dificultaba al andar, y los habría traído también en la boca si eso no hubiera sido un atentado imperdonable contra la bibliofilia.


  Siempre eran observaciones atinadas y oportunas. Cada una de ellas me parecía que me rescataba de un peligro inminente, como si me pusiese a salvo de las garras de los críticos, dejándoles a estos sin argumentos. Me parecían apuntalamientos definitivos. Pero no siempre eran historias eruditas las que me contaba. Recordó una preciosa y conmovedora de sus años de militante en Acción Comunista, cuando tenía contactos con viejos dirigentes del POUM. Pensaron refundar el partido en Madrid, con un tal Wilebaldo Solano. Vivía este poumista en París desde el final de la guerra. Tenía una hija, que había nacido en el exilio. Era violinista. La muchacha se suicidó tirándose al tren en Hendaya el día en que la familia, después de cuarenta años, volvía del destierro, en 1978… Es una historia tristísima con la que se debería escribir un relato. Uno tendría que escribir sobre eso y no todas estas erudiciones que no sirven para nada. Sirven para hoy, pero dentro de veinte años no servirán más que para encender la chimenea, porque vendrán otros estudiosos con nuevos datos y más sabiduría que uno, y esto se quedará como una antigualla, a menos que el libro tenga otros jugos y una savia diferente que lo haga crecer a su manera, no por el lado académico sino de la literatura.


  He comprendido también por qué razón es mucho mayor el número de eruditos, académicos y universitarios que el de escritores. El hallazgo de una simple fecha produce una alegría elemental pero real, como el que comprueba en la lista de la lotería que le ha tocado la pedrea.


  De vez en cuando entraba su mujer y nos veía en aquel zafarrancho, sonreía y salía, dejándonos otra vez solos, como a dos chicos que están jugando y han creído oportuno desplegar la batería completa de sus juegos.


  Naturalmente no le he dicho nada al salir de su casa, nueve horas después, pero la deuda contraída con él es tan grande que me deja muy tranquilo, pues es de las que no pueden saldarse.


  


  ESTA tarde G., que acababa de llegar del colegio, me vio náufrago entre un montón de libros, en los estertores finales de la preparación de Las armas…, que es como ya le llamamos cariñosamente en casa. Me da la impresión de que se trata de un cachorro, solo que este ha crecido en tres meses hasta su envergadura real.


  —¿Qué estás escribiendo? —me preguntó.


  —Un libro.


  —¿Cómo se titula, de qué es…?


  Empezaba a decírselo, cuando inició la retirada, aburrido de la conversación. Pero de pronto se detuvo, se me quedó mirando, como el que cata un vino del que es especialmente difícil emitir un veredicto, y ha concluido:


  —Me gusta el título.


  Y entonces, sí, se ha dado la vuelta y se ha marchado silbando.


  No sabe él hasta qué punto ese juicio suyo ha despejado insidiosas inquietudes, infundiéndome ánimo. Cada cosa agradable que me digan de él, real o ficticia, es para mí como tablas de un naufragio en las que me voy aguantando. Las olas del cansancio son cada vez mayores, el proceloso mar (para seguir en lo mismo) de la vida cotidiana amenaza con devorarme y engullirme.


  Seguí aún cuatro horas más. Estas últimas semanas me levanto de la mesa de trabajo hacia las doce de la noche. Lo hago satisfecho, como un hombre honrado. Cuando uno se entrega a su creación, sus poemas, sus novelas, sus ensayos, no tiene uno nunca la seguridad de no haber estado perdiendo el tiempo, de no estar perdiéndolo en la vida. La erudición es otra cosa. Es como ser carpintero. Todo lo que se hace es real, buscar un dato es como cortar con el serrucho un trozo de madera; acoplarlo en el capítulo es como practicarle unos ingletes, y así con todo. Ahora yo estoy en la fase de cepillado, lijado y barnizado. Es la fase más agradecida. Pero cuando dejo mi banco de carpintero no tengo ni siquiera ganas de hablar. Ceno algo en una bandeja, una cena que se ha quedado fría, y miro en la televisión cosas que no alcanzo a comprender. Me asalta a menudo la tentación de tomar un atajo, y acabar cuanto antes. Sería una claudicación imperdonable, desde luego, pero lo haría si supiera cómo. Para ser deshonesto escribiendo un libro hay que saber tanto como para escribir best-sellers. El esfuerzo de hacerlo malo es tan grande y sostenido como el de hacerlo bueno, aunque en este caso lo haría malo si con ello pudiera evitar el trago siempre desagradable de leer en el periódico las críticas.


  A veces me paro a pensar. No tengo mucho tiempo. Suele ser en el largo pasillo, camino de la nevera. Me digo: ¿en qué estás gastando tu vida? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué es ese libro? Huye. Son momentos de pánico, como los que podría sentir alguien poco convencido cuando avanza por el pasillo central de una iglesia, el día de su boda. El orden de la nevera suele tranquilizarme, quizá también el golpe de frío que me sacude la cara. Vuelvo triste a mi mesa de trabajo con una cocacola en la mano. No es esta la vida que quería para mí hace unos años, me digo.


  Si levanto la vista de mi mesa tengo, frente a mí, los viejos libros tantas veces leídos de Juan Ramón Jiménez, de Unamuno, de Machado… Apenas me atrevo a decirme nada. Me sonrío únicamente, me tengo un poco de piedad, me indulto…


  


  ENTRE los papeles heteróclitos que manejo estos días (ni una ficha, ni una relación bibliográfica, todo el trabajo es caótico, leo, copio en papelitos, cierro los libros, supongo que para toda la vida, y me olvido de la fuente, me olvido de todo, no tengo más constancia que ese papelito, pido al cielo que no busquen polémicas, que no refuten fuentes, y eso, cierto, académicamente no es nada, no sirve de nada, aunque sería injusto conmigo mismo si no añadiera que el trabajo de los señores académicos y universitarios, en general y salvo excepciones, vale menos aún), me encuentro con una entrevista que le hacen a Pemán. Le piden que diga qué haría si tuviese que elegir entre el Quijote y un mendigo. Pemán, naturalmente se equivoca, y elige el mendigo. La pregunta es de una gran estupidez, pues que jamás se podría llevar a cabo en la realidad, ya que no se trata de un quijote frente a un mendigo. Todo el mundo sabe que hay millones de quijotes por el mundo, y el Quijote es imposible que desapareciera, es ya como un virus, beneficioso, pero resistente a su desaparición. Esa estupidez podría haberse formulado de otro modo, con otro ejemplo más pertinente. Por ejemplo, en la catedral de Notre-Dame han encerrado a, no sé, a Stalin, a Hitler… ¿Bombardearía usted la catedral si con ello se acabara Stalin? También es algo estúpido, porque Hitler no estuvo nunca a merced de las bombas aliadas estando encerrado en Notre-Dame.


  En fin. Aun suponiendo que no quedase en el mundo más que un quijote, la pregunta está mal formulada. No se trata de elegir entre un mendigo y un libro, sino entre un mendigo y miles de seres vivos también, contenidos en ese libro, y todos aquellos que han encontrado la vida a lo largo de los siglos entre sus páginas. De modo que sintiéndolo por el pobre mendigo, habría que elegir el libro, y a continuación hacer todo lo posible por eliminar al que nos ha obligado a una elección tan estúpida, pues ha demostrado ser un tipo peligroso.


  


  HABÍA pensado que cuando terminase el libro iba a consignarlo aquí como si fuese el último parte de guerra, pero lo he terminado, he hecho un paquete, lo he atado con una cuerda y lo he enviado al editor, ya sin ilusión ninguna. Para este el libro es un fiasco, una pequeña estafa, y para mí lo mismo, aunque por razones muy diferentes. Comparado con la mayor parte de los libros que ese editor publica del mismo asunto, este son Las Siete Partidas. Hoy por hoy, el único objetivo es que pase inadvertido, cosa difícil si le dan el premio (hoy mismo he firmado, con fecha del quince de noviembre pasado, un papel por el que acepto presentarlo a ese premio. La fecha es la misma que la del contrato). Si hubiese que escoger algo en mi vida que ilustrase los vanos afanes del hombre, serían estos últimos meses. ¿Qué has conseguido? ¿Qué sabes hoy que no supieses entonces? Debes ser indulgente contigo mismo, de lo contrario nunca llegarás a hacer nada valioso, pero no podrás leer jamás ni una sola línea de este libro que pueda sorprenderte como si la hubiese escrito otra persona. Lo mejor de nosotros siempre lo ha hecho otro, y hoy por hoy este libro es enteramente mío. Así que no hay lugar para las celebraciones ni para los desfiles de la victoria. 17 de enero de 1994. Hoy, a las 10,45, tras una noche que se prolongó hasta las siete de la madrugada, rotas y cautivas, han sido entregadas Las armas y las letras a su propio albur. A partir de ahora, etcétera.


  «OSSIÁN ha suplantado a Homero en mi corazón», escribe el joven Werther al comienzo de una de sus anotaciones. Años más tarde se sabría que Ossián, el bardo primitivo, no era más que una burda mixtificación moderna, fabricado a la medida de los gustos del sigloXVIII. Pero Werther, el propio Goethe, lo llega a preferir a su querido Homero, y lo tiene por genuino y auténtico, capaz de arrancar de su corazón sentimientos tanto o más genuinos y exaltados que los que provenían de la lectura de Homero.


  Y así he pasado la tarde, saliendo una vez más, quince, veinte años después, al encuentro de este pobre Werther, que como todo suicida, nació suicida. Las circunstancias no le arrojan a la pistola de su rival, como se ha supuesto, sino que todo su empeño está en organizar las circunstancias que hagan inevitable ese suicidio, que lo hagan lógico. Pero el suicida es distinto a todos los demás, alguien que viene a este mundo con dos sombras inseparables, la suya, la que tenemos todos, y la de su muerte. Mucho antes de que la vida le diera la excusa para poderse disparar el arma, mucho antes de que comprendiera la dimensión de su pasión por Carlota, Werther está ya hablando de quitarse de en medio. Al igual que todos los jóvenes que se quitaron la vida al leer la novela de Goethe, ya estaba muerto. Goethe lo concibió muerto.


  


  AYER se murió Federica Montseny. «Ha muerto exiliada en Burdeos…», dijeron en la televisión. ¿Lo estaba realmente todavía? Con ella acaban los conspiradores históricos, petardistas y románticos. Su marido, hijo también de anarquistas, se llamaba Germinal, y tenían una hija que se llama Vida. Han pasado en la televisión algunos fragmentos de entrevistas que le habían hecho. Asombra la pasión con que hablaba de cosas que, cincuenta años después, han dejado de tener importancia, aunque no interés. Era una pasión muerta y seca, sin savia, como la pasión de los bibliófilos o la de los aficionados a los toros, apasionados de momentos idos e irrepetibles. Conmovía, como pudieron conmoverle a Galdós los revolucionarios españoles federalistas, o algunos de los liberales que conoció en París, con su urdimbre de viejas historias. Decía cosas bonitas de lo que sus padres y los padres de su marido creían del mundo, del hombre, de la enseñanza de los niños. Esas cosas conmovían, como escuchar los sueños que tiene un zagal, de grandeza irrealizable. Pero se quedaba callada súbitamente, como si todos esos sueños se desvanecieran ante sus ojos como pompas de jabón. En cada una de sus palabras se adivinaba una mirada atrás, y que ella se decía: ya estoy demasiado lejos del lugar de origen, y no he llegado a ninguna parte, ¿qué voy a hacer? No puedo volver al lugar de donde partí, porque lo he perdido, y no sé a dónde ir, porque la utopía tiene eso, que no está en un lugar concreto que pueda verse…


  Sacaban algo de la casa donde vivía. Se trataba de un piso en una casa modesta, fea, anodina, en un barrio feo y horrible también, a las afueras de alguna parte, igual que todos los barrios donde vive la gente. Así que uno adivinaba su vida, no la de los ideales, sino la otra, parecida a la de todo el mundo, preocupada ella por pagar la letra del piso a los capitalistas a los que combatió. Seguramente tendría una caja donde iría metiendo todos los recibos pagados, ella, que seguramente no creería en la propiedad privada. Y la imagino también haciendo testamento, cuando creería en la profunda injusticia de las herencias… Así que eso es en lo que se hacía más simpática y cercana, no en lo que tenía de utópica y excepcional, sino en lo que tenía de normalidad claudicante.


  


  HE leído los haikús de un poeta de ahora. Unos son bonitos y otros menos. En todos ellos salen lunas llenas, árboles en otoño y hojas por el suelo, estanques, carpas, telarañas apresando el inasible rocío de la mañana. Me he dado cuenta al pronto de que en realidad los haikús, de tres versos, son como el billar español. El poeta lanza un verso contra los otros dos. Tropiecen o choquen unas contra otras o no, las bolas siempre quedan en una armonía perfecta, como si ellas mismas llevaran en su interior la belleza del mundo, es decir, todas las posibles, infinitas combinaciones de carambolas. La luna besa el estanque. La flauta del sapo. Melancolía. Melancolía en el estanque, el sapo besa la luna, flauta de agua. La luna toca la flauta, el sapo mira, es sapo triste. Etcétera. Es como montar una sinfonía sobre una sola nota. Puede hacerse, puede incluso sonar como una sinfonía, pero siempre será de una sola nota.


  


  CUANDO estos días te levantabas temprano, sabías qué tenías que hacer, te ponías a trabajar, reanudabas la labor en el punto en que la habías dejado el día anterior, era agradable. Te sentías como un labrador, al que la dura tarea arroja cada noche en el lecho, y así como caía en él, se levantaba antes de que amaneciera, sin que hubiese variado en su postura, tan extenuado llegaba a él. Así que volvía a aparejar la yunta y en el mismo punto, donde se había quedado la jornada anterior, en ese mismo surco interrumpido clavaba el arado y continuaba, así un día y otro, hasta coronar la arada. Te levantabas, en el escritorio seguían los mismos libros abiertos por la mitad, las notas precarias y volanderas, las bibliografías… y seguías. Ahora se ha terminado el trabajo y desde que enviaste el libro al editor, no sabes qué hacer. Recuerda el poema que escribió Unamuno sobre Sísifo, a quien Zeus condenó a subir eternamente una roca hasta la cumbre de una montaña, y una vez en ella se la volteaba y tenía que volverla a subir. Aquel poema cuenta cómo Sísifo, a fuerza de desplazar una y otra vez la piedra, llegó a gastarla tanto que se le hizo como canica, y con ella jugaba, pero lejos de sentirse liberado, se sintió preso de la angustia. «Todo se acaba, oh Jove, hasta la pena», concluye en el último verso.


  Hasta el suplicio de escribir este libro se ha acabado. Pasa también con la gente que ha estado yendo durante muchos meses al hospital, para velar la agonía de un enfermo. En medio del dolor, este se llega a hacer natural. Pero un día el enfermo muere, y entonces no sabe uno dónde ir, dónde esconder la pena y el dolor de la pérdida.


  Podría ser una solución leer. Te dices, la solución es Samuel Pepys, del que has empezado a leer los diarios en un ejemplar que fue de Panero, comprado en el Rastro. Ya lo había intentado uno otra vez. No siempre entiendes el inglés, demasiados nombres de bichos raros, de hortalizas, de frutos del campo. Así que cuando te tropiezas con acerolas, o jengibre, o criadillas cocidas en manteca de cordero, lees por aproximación. Hay gente que ama la naturaleza para comérsela en salsas sofisticadas. Pepys además es feliz, pues todo eso no le cuesta nada; le invitan sus vecinos, amigos y parientes. Habla de ellos con la misma fruición que de las hortalizas o del cordero. Luego se los come. También a los vecinos, a los amigos, a los parientes, a su propia y estúpida mujer. En fin, no es uno lo bastante snob como para hacerse el interesante. Podrías variar y leer otra cosa, a Plutarco o a Diógenes Laercio. Me harían bien, contribuirían a hacerme un poco estoico, cosa muy necesaria, pero para hacerse estoico hay que serlo un poco ya. Y uno está todavía lejos de ese dominio de las pasiones. Me darían una cierta vitola. ¿Qué estás leyendo? A Diógenes Laercio, respondería. Me contratarían de crítico en El País. Podrías, cierto, pasear. Te conviene, hace cuatro meses que no pisas la calle. Pero temes que si lo haces, te telefoneará el editor para repetirte lo que ya te dijo en el Hotel Palace. Ni siquiera lo ha hecho para acusarte recibo del envío. Es preferible el silencio, desde luego, a otra impertinencia. Hace más de un mes que ni siquiera te hablas con él. Fue tajante: se sentía estafado, el libro que él te había encargado dista mucho del que le has dado. Pobre. Ponte en su caso. Tiene derecho, como todo el mundo, a ver cumplirse sus deseos. ¿Cómo se llama a eso? Un malentendido o una estafa, según el punto de vista. Aunque es demasiado tarde para que pueda bajarse de un carro que él mismo puso en marcha, y en el fondo te alegras. Una alegría apenada, se entiende.


  Así que te quedas sentado en casa, mirando por la ventana la fachada de enfrente, al otro lado de la calle. Demoras la lectura del periódico todo lo que puedes, después de cuatro meses en los que ni siquiera te detenías en los titulares de la primera página. Y esperas, esperas, como las mujeres de los hombres del mar. No sabes qué, ni mucho menos para qué, y algo te dice en el corazón que quien se ha ahogado ya en alta mar, en medio de la tormenta, eres tú mismo.


  


  IBA esta mañana Cirilo el panadero con un saco a la espalda lleno de chuscos. Tiene casi noventa años. Marchaba animoso. Las piernas se le han estevado por completo. Le vi llegar como un paréntesis a la deriva. El reuma o la artrosis le hacen renquear y los años le han jibarizado. Al cruzarme con él me miró con orgullo, parecía echarme en cara: «A ver si tú llegas a esta edad y puedes llevar a la espalda un saco lleno de chuscos». Puse cara de que no, y eso aún le dio un nuevo impulso, sacó su hundido pecho y empezó a silbar como un grumete. Ya conocemos los goces de este hombre, atesorar unos céntimos por cada pan vendido en los últimos setenta años, y conservarse bien de salud. Pero sus pesares, ¿cómo serán, si apenas ha tenido tiempo para ellos, si nunca ha salido de aquí? No ha salido de la tienda en estos setenta años nunca. La vivienda se comunica con el despacho del pan por una puerta que se abre detrás del mostrador. A veces llega una vaharada de olores ingratos, una cama sin hacer, los vapores de una marmita que debe hervir en la cocina profunda, el polvo apelmazado sobre los muebles… Solo en tres ocasiones se ha visto obligado a cerrar la tienda: el día de su boda, en las Salesas. Se casó por la mañana, pero por la tarde estaba ya en su puesto. El día en que murió su mujer. También cerró por la mañana, para el entierro. Y el día en que le operaron de próstata. Lo arregló todo para que fuese un sábado por la tarde. El lunes estaba ya de vuelta, en pie, animoso para vender panes. Fuera de estas tres excepcionales ocasiones, jamás ha abandonado su puesto. Pese a todo es un hombre informado. A veces yo le he oído discutir con algún parroquiano con vehemencia sobre asuntos de actualidad. Ha leído durante toda su vida el periódico, el Abc, sin faltar fecha. Lo ha hecho siempre con un día de retraso, porque le trae el ejemplar de una oficina cercana la mujer que hace allí limpieza. Así que ha estado casi un siglo al tanto de todo lo que sucedía en el mundo, pero un día después. Todos en el barrio le tienen mucha simpatía, ven sus afanes como los de una figurita mecánica e incansable en un belén. Antes abría la panadería a las cinco y media de la mañana, para atender a los tahoneros. Y la cerraba a las nueve de la noche, con una hora que se tomaba para almorzar. Ahora, poco a poco, vemos que ese horario se relaja. Cuando me levanto los domingos para ir al Rastro, ya no la veo abierta como antes. Él mismo debe de darse cuenta de que ha empezado el declive, por eso era tan importante que me viese abatido, cuando me crucé con él. Eso le distraerá.


  


  SE publicó hace un año y ya se encuentra saldado por ahí. Fueron escritas esas páginas en 1919, en plena revolución rusa, y sin embargo no sabíamos nada de ellas. Forman parte de un diario que reelaboró un poco después. Cuando tuvo listo el manuscrito, Marina Tsvetaieva lo envió a su editor alemán, que lo rechazó porque era un libro apolítico. Pero lo cierto es que es una de las críticas más feroces que se hayan escrito contra la Revolución de Octubre, contra Lenin, Trotsky y todos sus secuaces, sanguinarios y corruptos, amparados hasta hoy mismo, en 1994, por… «Cómplices del mundo, uníos». La propia Tsvetaieva, como se nos dice en un prólogo, protestó en una carta: «En el libro no hay política; hay una verdad apasionada y parcial —verdad del hambre, del frío, de la cólera, ¡verdad de aquella época! Mi hija menor murió de hambre en un albergue para niños— eso también es “política” (el albergue era bolchevique)». Marina tenía veintisiete años.


  Veintisiete años… Hay gentes que alcanzan demasiado pronto el punto álgido del conocimiento, que suele significar siempre una de las supremacías del dolor, gentes que vienen a este mundo con una idea exacta de las verdades esenciales, que ni las circunstancias ni sus propias debilidades consiguen empañar.


  No era ni siquiera ese fragmento el que más podría conmover, sino este bien distinto sobre Poesía y Verdad, de Goethe. Expresa en él intuiciones que uno sintió hace mucho respecto de esa obra y del propio Goethe. Son opiniones únicas, porque las cumbres solo pueden divisarse convenientemente desde otras cumbres. «¡Oh, Dichtung und Wahrheit! Y me detengo porque en esta exclamación hay tanta admiración como insatisfacción. Goethe quiso contar al mismo tiempo la historia de su vida y la de su desarrollo, y ambas cosas, en él, no se fusionaron. Pasajes enteros, como añadidos: “hier gebende ich mit Ehrfurcht eines gewissen X-Y-Z” (aquí celebro con veneración a X-Y-Z) —y así decenas de páginas seguidas. Si él hubiera incluido estos “treffliche Gelehrte” (sabios excelentes) en su vida y los hubiera obligado a entrar en una habitación, a moverse, a hablar, no habría resultado tan premeditadamente esquemático: he aquí a un hombre que decidió expresar su gratitud a todos aquellos que contribuyeron a su formación — y los enumera. No es aburrido —todo eso significa—, pero el propio Goethe parece retirarse, ya no se ven sus ojos negros…».


  Esto lo vio una muchacha de veintisiete años que tenía que luchar durante dieciséis horas para conseguir una arroba de patatas podridas y heladas, y que apenas podía sincerarse con nadie en un país asolado por las delaciones y los asesinatos políticos. Así que ella comprendió que cuando se escribe han de quedar fuera esos que llamaríamos… los compromisos con la época, con los maestros, con los lugares. Es decir, que la literatura no es un ejercicio de cosmopolitismo, sino al contrario, un permanecer, un quietismo, un mirarse a los ojos.


  Paradójicamente la literatura, en el grado en que la entendía al menos la Tsvetaieva, ha de ser ingrata para con el presente, si quiere ser generosa para con la vida y la posteridad.


  A menudo, uno, con tantas páginas de su vida, se pregunta cuánto habrá en ellas de compromiso, en qué medida son páginas subsidiadas, en las que se pagan las múltiples deudas que uno ha ido contrayendo aquí y allá. Y en realidad si uno escribe de sí mismo, solo ha de hablar de sí mismo, no para halagar los oídos de nadie, por más que tales oídos sean merecedores de los mayores elogios.


  «Ya no se ven sus ojos negros»… Yo solo quiero que se vean los míos, y puedo decirlo aquí porque estoy solo, no tiene uno a nadie a quien rendir cuentas y tampoco podría expresar su gratitud a los maestros, porque la mayoría han muerto. En cuanto a un diario o unas memorias no son una cancillería para intercambiar favores, y cómo se ve a los viejos escritores al final de su vida redactando sus memorias, se diría que están pactando el monumento funerario con sus sepultureros, y la mayoría lo quiere de mármol, con abundantes figuras que indiquen la importancia del difunto.


  ¿Dónde han estado estas palabras de Tsvetaieva durante este tiempo? Han venido a hacernos un poco mejores, y sin embargo de un modo casual las he encontrado ya en el arroyo. Tal vez ni siquiera las hubiese comprado si no hubiese sido porque las encontré saldadas y no era demasiado el dinero que costaba leerlas. Hoy pagaría cien veces el dinero que me costó el libro, pero ya no tiene ningún mérito. Ella sabía a los veintisiete años, y en cambio uno, con cuarenta, anda todavía como ese pobre tipo que se ve en los barrios chinos ajustando el precio a unos minutos de soledad suspendida.


  Súbitamente he querido saber algo más de su vida y en el Bompiani nada he encontrado, y las cuatro líneas del Larousse son tan pobres, que me he sentido azotado por unas hambres milenarias, y un poco avergonzado al ver que nadie ha saldado todavía con ella esa deuda, siquiera sea en monedas acuñadas con posteridad. Hubiera querido permanecer unos minutos junto a su vida, como hubiera estado junto a su tumba, pero en esta no hay nada, está vacía. No queda ni siquiera un cuerpo, y las palabras de ese libro suyo parece arrebatarlas del suelo donde cayeron un viento helado que las lleva de un lado para otro.


  


  EN la relojería de Conde de Xiquena hay uno de esos relojes grandes, a modo de reclamo, colgando sobre la puerta, con unas agujas que parecen espadas romanas, anchas, pesadas, como para herir de muerte al mismo tiempo. En este reloj lo de omnes vulnerant, ultima necat, es muy exacto. Como en todos los relojes de parecidas dimensiones, puede leerse la hora según se camine en una u otra dirección. Pero viniendo de la calle Prim el reloj marca una hora. Viniendo de Almirante otra muy diferente, en este caso la exacta. Esto puede dar origen a un gag sumamente cómico, a lo Tati, como me ha sucedido a mí. Venía de Prim y reparé en la hora distraídamente, pensando que sería la hora exacta (los relojes de las relojerías por lo menos deberían funcionar). Seguí caminando, llegué a donde está el reloj, pasé por debajo y lo dejé atrás. Sin embargo, al cabo de unos segundos, me di cuenta de que no podía ser esa la hora, me detuve en seco y giré bruscamente la cabeza para comprobar si eso que había visto era correcto. Pero la hora que me encontré era la verdadera. Dudé un momento. Habría jurado que acababa de ver hacía un instante una hora bien distinta… Seguí andando, amoscado, diríamos. El hecho de que sea una relojería quien propicie todo este desajuste hace más spinozista el asunto: no es posible encontrar una certificación a la duda, pues en las espaldas del tiempo estará escrita la verdad de todo. Es decir, la verdad está siempre en otra habitación. Hay que abandonar la nuestra, y jamás sabremos si al abandonarla, la verdad entra por la ventana a ocuparla subrepticiamente.


  


  ME encontré con X en la calle. Me paró para contarme dos o tres intrigas en las que estaba metido. Luego, al volver solo hacia casa, me entró la risa. La gente me miraba con desconfianza y, creo, simpatía, con esa generosidad espontánea que sentimos hacia los que se van riendo solos. Nos entran una ganas enormes de pararles y preguntarles qué les hace tanta gracia, y compartir con ellos esa felicidad. En realidad yo iba pensando que el único mérito deX, que se cree agudísimo y sutil, es haber desarrollado un oído finísimo con el único propósito de oír cuándo se pee una mosca.


  


  FUI a ver la biblioteca de un viejo tapicero, especializada en guerra civil, por si encontraba algún cascote de última hora que me ayudara para reforzar las paredes de mi endeble casamata.


  Debía pasar a recogerlo a la salida de su trabajo. Desde allí nos marchamos a su casa, en Moratalaz. Lleva unos años jubilado, pero sigue trabajando porque la pensión le llega demasiado justa.


  Vive en un piso muy modesto, pequeño, compuesto por piezas cuadradas, pegadas unas a otras, y con techos tan bajos que podrían tocarse extendiendo los brazos y poniéndose de puntillas.


  Había libros en todas las habitaciones, en estanterías viejas y destartaladas, hechas por él mismo, con retales y sobrantes de estantes de madera de pino lavada, clavados y apuntalados de una manera precaria, quizá con las patas de los sillones viejos que ha tenido que desguazar a lo largo de su vida.


  Cuando llegamos se había hecho de noche. Nos encontramos a su mujer sentada en una salita, mirando la televisión. Al ver que su marido venía con un extraño, la apagó y se puso de pie. Esas mujeres miran a los desconocidos con desconfianza, no están tranquilas al meterlos en su casa. Tampoco tienen costumbre de saludar a los hombres dándoles la mano, así que cuando ella me alargó la suya se instalaron entre nosotros esos breves segundos de inquietud y desazón que se experimentan siempre que se saluda a una mujer del pueblo. Después resultó una mujer sumamente cordial. Se puso detrás de su marido y nos siguió en todo el recorrido, aunque sin decir nada.


  Pero las bombillas de la casa eran de tan débil voltaje, que la convertían en un triste tugurio ferroviario, dificultando la pesquisa por completo. Solo a duras penas, y dejándome los ojos, llegué a la conclusión de que la biblioteca era pobre y sin interés, compuesta en su mayor parte por librejos de los años sesenta y setenta, comprados en el arroyo del Rastro, con las cubiertas pisoteadas o cagadas por las cucarachas.


  Sin embargo el viaje mereció la pena. El cuarto en el que ese hombre se encierra cada tarde cuando llega de trabajar era muy peculiar. Angosto, como la cabina de un proyeccionista de cine, no mucho más grande, producía incluso un ahogo bélico también, como el que debe de respirarse en un bunker o dentro de un panzer. Tenía en pie, colgadas de sus palos, una o dos banderas republicanas, y perfectamente colocadas en las baldas, delante de los libros y folletos, muchas balas de todo calibre, desde balas de fusil a casquillos de mortero, y fotografías enmarcadas de Pablo Iglesias y algunos republicanos de la primera República, libros de 1936, mezclados, sin ningún orden, con revistillas de historia publicadas antesdeayer, una zahorra indiscriminada, salvada por el orden y la limpieza.


  Su mujer, con el mismo aspecto humilde y sencillo que él, mostró su sincero contento cuando le hice notar lo limpio que estaba todo, pese a que la mayor parte de aquellas cosas fueron concebidas para atraer sobre sí el polvo. Era quizá un poco más baja, y algo más gorda, con el cutis brillante y un aspecto general de oca. Sonrió y bajó la cabeza, embarazada por no saber qué hacer con aquel cumplido, lo que dio ocasión también al marido, que veía que su mujer era tan valorada, para echar su cuarto a espadas y hacer protestas de su satisfacción por haber encontrado una mujer tan limpia y ordenada. Eran cumplidos sinceros, desde luego, pero nos hicieron vivir a todos uno de esos momentos de ceremonia y retórica de los que están llenas todas las liturgias, y desde luego la bibliofilia es una de ellas, y la historia otra más.


  Por su parte a ella se la veía feliz de que esa manía de su hombre, que la ha obligado a vivir toda su vida en un piso tan diferente a los pisos que tiene la gente, diera al fin sus frutos. Quién sabe si pensaba que su marido era una eminencia en asuntos de guerra civil, desde el momento en que venían los estudiosos a consultar los fondos que con tanto esfuerzo y paciencia lleva atesorando treinta años.


  Los libros, los periódicos, las fotografías estaban en su mayor parte en un estado lamentable, muy maltratados por el uso, o comprados ya en un estado de irreversible deterioro.


  Pero ocurrió algo extraño. Sucedió en muy pocos minutos. Como cuando empezamos a encontrarnos mal, antes de caer al suelo sin sentido, con un mareo general incontrolable. Empezó a entrarme una angustia de origen desconocido, y solo pensaba en salir huyendo. Quería ser amable con ambos, con el uno porque había tenido la amabilidad de mostrarme su colección de libros y dedicarme un poco de su tiempo, y con su mujer, por lo mismo, porque no tenía por qué apagar la televisión y permanecer en pie, sin saber de qué se hablaba.


  Cuando empezó a relatarme su vida, me encontré algo mejor. Las vidas de la gente son como ese vaso de agua limpia y fresca que se trae al que acaba de marearse. Me contó que durante la guerra le evacuaron a una guardería infantil de Orihuela. Era un muchacho. Decía: A mí me han dicho que Miguel Hernández iba por allí a recitarnos poesías a los chicos, pero yo no me acuerdo de eso. Otro hubiese hecho una mixtificación, pero el hombre era honrado. Si hubiera sido escritor o artista no hubiera dudado en hacerlo, si pensaba que eso hubiera contribuido al éxito en su carrera. Ahora, en el mundo de la tapicería debe dar lo mismo que a uno le haya recitado versos este o el de más allá. Yo he visto a gentes que han empezado a figurarse una cosa absurda y al cabo de los años, después de repetírsela unas docenas de veces, darla por buena. Esto es cosa frecuente. Me presentaron en cierta ocasión a un señor como pariente de una señora que yo ya conocía. Se llevó una gran alegría. Evocó aquellos tiempos: Era una chica extraordinaria, bellísima, me aseguró. Casi fuimos novios. Pasados unos meses me encontré a esa mujer, le hablé del encuentro con aquel flirt suyo de la juventud. ¿Flirt?, me respondió indignada. Era un pelma, me dijo; le detestaban ella y todas sus amigas. Jamás había estado con él a solas ni un solo minuto. Bien. Aquel hombre daba por cierto que había faltado poco para que se hubiesen casado. Sabía que yo le contaría a la mujer ese encuentro, ¿para qué iba a mentirme? Lo más probable es que pensara que esa mujer y él habían sido amigos, y bueno sería que no pensara además que ella estaba colada por él y que fue él quien deshizo la boda.


  Al dejar la casa del tapicero, recobré el dominio sobre mí. Las calles estaban animadísimas, con las tiendas en ese momento de intensa actividad comercial previa al cierre. Sin saber muy bien qué dirección tomar, me puse a andar al tuntún, con la esperanza de parar el primer taxi y salir del barrio. De los autobuses se bajaba muchísima gente, todos con movimientos de autómata. Hubieran podido recorrer ese camino con los ojos cerrados. De la boca del metro salían también gentes, estas con un aspecto sombrío, como los mineros después de un turno de doce horas, con los rostros tiznados de sombras y como aturdidos por el olor y el ruido de los túneles. Las ventanas de los edificios estaban casi todas iluminadas. No son casas, sino edificios, cuadrados, como cajas de cartón, de doce o trece pisos y con más de trescientas ventanas cada uno de ellos, unas al lado de otras, como perforaciones de una tarjeta de computadora. Cada uno de esos pisos tenía su terraza minúscula, que algunos habían aprovechado para habilitar en ella una habitación más, cubicándola con aluminio y cristal. Esta divertida anomalía arquitectónica adornaba los edificios con un simpático chapucerismo, pues parecía como que en ellos cada cual hacía lo que le daba la gana. En algunas terrazas había ropa tendida a secar. Daba la impresión de que llevaba allí meses, sin conseguir secarse nunca. Todo el barrio era una colmena. Y sin embargo todas aquellas personas parecían extrañas. En algunos bares quedaba gente tomándose un café o una caña en la barra, gentes que se resistían a volver a sus cubículos. Andaba la gente deprisa, los que volvían del trabajo como los que salían de las tiendas, parecía que les hubieran puesto un toque de queda, o que temieran que sonaran las alarmas de un bombardeo de un momento a otro.


  Luego, al llegar a casa, M. me ha preguntado de dónde venía. Al contárselo me he dado cuenta de que fantaseaba un poco, lo ponía todo más bonito de lo que en realidad había sido. El tapicero viejo, su mujer ofreciéndome un refresco, él enseñándome su casa, toda forrada de libros, los múltiples recuerdos de la República y de la guerra, sus tristes colecciones de reliquias, sus escapularios laicos, sus exvotos políticos, su cera virgen…


  Y en realidad allí dentro no se podía respirar, pero solo allí encuentra ese hombre bueno el oxígeno que le habrá permitido seguir vivo todos estos años.


  


  HAN publicado el facsímil de Ultra muy barato, los números metidos en una caja muy bien hecha, y todas las hojas con sus colores, en fin, bien. Yo pensaba leer la revista tranquilamente, pero no me han dejado: tengo que terminar una cronología para el libro, que se pondrá al final. No debería quejarme, pues ha sido una idea mía. En realidad todos los males de este libro me los he proporcionado yo mismo. Al principio contraté un libro de unas doscientas páginas, y ha salido uno de trescientas cincuenta. Luego se me ocurrió que podría ir un breve Dramatis personae de unas veinte hojas, y me ha salido uno de ciento cincuenta, y ahora se me ha ocurrido que podría ir una cronología. Todo esto lo he hecho no por generosidad hacia la editorial, sino por instinto de supervivencia. Creo que busco atropar un lote, como ha visto uno que hacen en el Rastro, confiado en que las cosas, envueltas unas con otras, se digieran mejor. Esa es la razón por la que no he podido leer tranquilamente Ultra, que era en realidad lo que me apetecía, aunque no renuncié a echarle un vistazo.


  El primer escrito con el que uno se tropieza es de Cansinos, y es bastante bonito. «La vida como representación». Se conoce que Cansinos debía de tener un proyecto filosófico para su generación. Si los del 98 eran nietzscheanos, ellos serían schopenhauerianos. En realidad el texto no es nada, pero sonaba bien. Dice cosas muy elevadas, que aplicadas al arrabal, cobran el aspecto de lo exótico. Ajitos con chocolate: «el pretorio de las meretrices». Es precioso para referirse a una casa de putas. «Para sacudir el tedio de una vida demasiado monótona, pobre de tramoya y de folletín, he ido más de una vez en una noche inspirada, a proclamarme dios en el pretorio de las meretrices». En realidad no sabemos si lo que quiere decir es que ha ido muchas veces en la vida o más de una vez en la misma noche, pero en el fondo lo que quiere decirnos es que también él se ha ido de putas, lo cual no era solo una cosa privativa de los ultraístas. Hay otros hallazgos, como cuando al hablar de las putas dice que tienen a los pies «una cabeza decapitada en un brasero». Eso de mezclar la imagen de la cabeza del Bautista y un brasero, es modernista, pero bonito por lo que tiene de traducción de Wilde a castizo. Le da por pensar que todas las putas de Madrid le buscan y le persiguen para amarle. Dice también cosas como «pamús infantiles». ¿Qué querrá decir pamús? Estas notas de bombardino le dan un empaque decorativo a la prosa, que Cansinos se pone en el dedo como una tumbaga de latón.


  Entré para unos minutos, pero me quedé más de dos horas, leyendo trozos, mirando poemas, absortado en la vida ultraísta. Al llegar al final, respiré aliviado y dándole gracias a Dios por no haber nacido en 1920 ni tener que ser ultraísta, con toda esa prosa de calentura, que produce al leerla como una orquitis mental.


  


  UN error muy extendido es creer que la verdad cuanto más amarga y desagradable, más verdadera y valiosa es. Es absurdo, pero ha sido una de las reglas del juego. En literatura y arte este siglo ha pensado algo parecido, cuando ha creído que los asuntos dramáticos o pestilentes eran más artísticos: genocidios, locura, inmundicia. Ha creído más importante el grito que el silencio o la voz apagada, lo turbio más que la corriente clara, la fealdad monstruosa mejor que la belleza. En el fondo encuentra superior la versión del Papa Inocencio de Velázquez realizada por Bacon, que el original. O por lo menos, pareja, lo cual lo dice todo.


  


  ACABA de telefonear J. M. para proporcionarme un dato que seguramente deberíamos considerar trascendente. Creo que aún tengo acelerado el pulso. La vida de los investigadores se ve que está jalonada con estos sustos, que le dan aliciente y expectativas. Estoy a tiempo de incluirlo, si quisiera. Pero creo que no voy a querer.


  Hace años compré una mañana un montón de periódicos del Abc de la época de la guerra, de Madrid, y otros pocos más, nacionales, del Abc de Sevilla, también de esas fechas. Uno compra las cosas y las deja ahí, esperando que le sirvan un día, aunque eso no despeja la duda fundamental: ¿qué habría ocurrido de haber aparecido otros periódicos, y no esos? Lo digo, porque suelo escribir estos libros con lo que tengo a mano. Quizá si tuviese otras fuentes, los libros saldrían de otra manera. Me acuerdo deX, una asistenta que nos hacía la comida. Su especialidad eran unas suculentas lentejas estofadas. Se quejaba de que tuviera que hacerlas con lo que había en casa, que era nada, así que solo podía añadir a su guiso un tomate, un pimiento, unos ajos, una cebolla. Se quejaba la mujer de que aquello no tuviera «otras cosas», haciéndonos imaginar lo que podrían ser unas lentejas cocinadas con tantos ingredientes como ella juzgase necesarios para un guiso-maestro. Un día le preparamos todo lo que nos pidió, chorizo, morros y oreja de cerdo, morcilla… No se podían comer, estaban indigestas, liposaturadas hasta cotas inadmisibles. Después de aquel experimento, volvimos a nuestras lentejas vegetarianas. Los ensayos de literatura hay que escribirlos antes con pocos que con muchos libros, con menos, antes que con demasiados. Claro que soy de esta opinión, porque aunque hubiese querido escribirlo con demasiados, tampoco hubiera podido, porque solo tenía unos pocos. Pero es obligación de un escritor hacer de necesidad virtud. Para empezar, tendría que haberlo escrito en mucho más tiempo, con más fichas y lecturas, y sobre todo consultando hemerotecas y bibliotecas públicas, pero uno no es un animal de biblioteca pública, y prefiere trabajar en su propia casa con lo que tiene a mano, y hacer libros vegetarianos de digestión ligera.


  A lo que íbamos. Cuando lo empecé, repasé las colecciones de periódicos que he ido guardando durante estos años. En el Abc de Madrid encontré algunas cosas curiosas, entre ellas una entrevista con Rafael Alberti. Acababa este de escaparse de Ibiza, donde le sorprendió el levantamiento militar. Ibiza cayó pronto en poder de los nacionales, pero Alberti y su mujer, con ayuda de algunos camaradas, lograron salir de allí y regresar a Madrid.


  En la entrevista, de septiembre, se ve a un hombre optimista no solo porque cree que ganarán la guerra, sino porque está convencido de que se ha iniciado en España la verdadera revolución bolchevique, para la que él llevaba trabajando de manera muy activa unos cuantos años, con viaje incluido a la Unión Soviética.


  En la interview el reportero le pregunta por las actividades de la recién creada Alianza de Intelectuales Antifascistas, que tenía su sede en el palacio de los marqueses de Heredia Spínola, a quienes naturalmente se les había confiscado, y Alberti responde, para ilustrar la perfidia intrínsecamente perversa de los aristócratas recién expoliados, que habían encontrado en las habitaciones privadas de los antiguos dueños «libros de El Caballero Audaz y de Martínez de la Riva, elementos monarquizantes».


  El Caballero Audaz era un periodista célebre, que acabó siendo un apologista vulgar de todos los valores fascistas. Su prosa es la de un facineroso sanguinario y repulsivo, empedrada de coces y salidas de tono de pésimo gusto. En cuanto a Martínez de la Riva era desde luego mucho más moderado y de ninguna manera un periodista célebre. Ejercía, me parece, la crítica de cine en el propio Abc, y había escrito también algunos libros políticos, como fueron frecuentes en la época de la República. Yo sabía que a Martínez de la Riva le habían fusilado al comienzo de la guerra, pero no la fecha exacta. Cuando leí la entrevista de Alberti, del 16 de septiembre, le comenté a J. M. que era una lástima no conocer la fecha del asesinato de Martínez de la Riva, y bromeamos los dos un poco ingenuamente, como esos chicos que, pasado el tiempo, se encuentran una granada enterrada, con la que se ponen a jugar.


  Todo el mundo recuerda el escándalo que se organizó el año pasado con el libro, que fue premio Espejo de España de Torcuato Luca de Tena, en el que este aseguró que Alberti había firmado sentencias de muerte en la desdichadamente célebre checa de Bellas Artes, de Madrid.


  La respuesta de Alberti no se hizo esperar, lo negó todo, exigió pruebas firmes, y amenazó, de lo contrario, con llevarle a los tribunales. No sé en qué acabó la cosa, creo que en la segunda edición se quitó esa alusión, y Alberti retiró la denuncia, si acaso la había llegado a formular.


  Tampoco sabemos si Alberti firmó o no sentencias de muerte, pero un prólogo como el de Bergamín en el libro Espionaje en España desató, es bien sabido, no pocas ejecuciones, venganzas y persecuciones contra «los elementos trotskistizantes» que combatían como buenos republicanos en el frente. Y aunque no las firmara personalmente, estuvo de acuerdo con los que lo hicieron, desde el momento en que jamás denunció tales abusos. De hecho jamás ha criticado la checa generalizada en que Stalin convirtió la Unión Soviética durante su mandato, con millones de muertos y deportados, ni renunciado a los honores que le tributó Stalin, sino muy al contrario. Cuando se vino abajo el muro de Berlín y se disolvió la Unión Soviética, Alberti comentó a un periodista: «Para mí la Unión Soviética es eterna, siempre seguirá viva en mi corazón». Si se sustituye Unión Soviética por «España de Franco», la frase es muy parecida a la que soltaba a todas horas Girón de Velasco a la muerte del dictador, juzgando el desmantelamiento de la dictadura. Así que no tiene nada de extraño que alguien pensara que Alberti tuviera que ver con muertes irregulares en 1936, cuando tantas muertes irregulares había por toda España. Recuérdese a J. R. J. huyendo de una muerte violenta a las pocas semanas de empezada la guerra, salvado in extremis de comparecer en un tribunal de facinerosos por una casualidad: la de no tener ningún diente de oro. Lo cuenta el poeta en su poema «Espacio».


  Hace un momento me ha llamado J. M. para comunicarme que buscando un dato para su Diccionario de las vanguardias, se ha tropezado por casualidad en un folleto con la fecha del asesinato de Martínez de la Riva. He ido al periódico a consultar la fecha de la entrevista, porque se me había olvidado, y nos hemos quedado mudos. La entrevista es del 16 de septiembre, y la muerte el 23, una semana después.


  Es fácil reconstruir la peripecia de los últimos días de Martínez de la Riva y de su muerte.


  Martínez de la Riva trabajaba, como he dicho, en el Abc, y era monárquico, como su periódico. Al estallar la guerra, se formó, como en el resto de periódicos y revistas de Madrid, un comité, integrado por los obreros de los talleres y los periodistas, que nombraban a un camarada director. Ese comité fue en Abc, desde el principio, de orientación revolucionaria. Cuenta Chaves Nogales procedimientos análogos en el prólogo de A sangre y fuego. Seguramente Martínez de la Riva cometió la ingenuidad de ir al periódico el mismo día 18 de julio, porque lo que sabemos es que le encarcelaron en una improvisada celda o checa que se habilitó en los sótanos del mismo periódico, a la que fueron a parar alguno de los periodistas. Quizá le detuvieran en otra parte, y le llevaran allí, pero el hecho de que permaneciera en aquella checa quiere decir que de alguna manera sus antiguos compañeros pensaban juzgarle o, al menos, disponer de su suerte.


  Durante cinco o seis días nadie repara en el pobre hombre, que se pudre en los sótanos. Uno de esos días también alguien, a la vuelta de Alberti a Madrid, decide entrevistar al camarada. El asesinato de Lorca, amigo íntimo de Alberti, había tenido lugar hacía ya un mes. Alberti habla y cita a esos dos escritores, Carretero y Martínez de la Riva. La revista El mono azul, que dirigirá el propio Alberti, se abrirá con una sección que se titulará precisamente«A paseo», dedicada a uno o a dos escritores a los que se sabe o se supone fascistas o reaccionarios (no se librará de aparecer en ella, por ejemplo, Unamuno), invitando a los lectores a que les manden a paseo, o los localicen y delaten, si están en Madrid (las menciones a Giménez Caballero, Montes o Sánchez-Mazas son un busca y captura en toda regla), en un momento en que todos sabían perfectamente lo que significaba esa palabra. Ese era el clima. De modo que imaginamos esa mañana en la que los obreros comunistas del Abc leyendo la entrevista a su camarada, un hombre célebre y uno de los intelectuales más importantes en ese momento, se topan con el nombre de Martínez de la Riva. ¡Cómo!, dirían, ¿no es este el mismo que tenemos abajo? Si el camarada Alberti declara para nuestro periódico que ese elemento monarquizante es tan pernicioso como para que hayan tenido que quemar sus libros, ¿cómo es que sigue vivo?


  ¿No recuerda la escena, por otra parte, una quema célebre de libros en Berlín? Aunque es verdad, no todos se quemaron. Años después aparecieron en librerías de viejo de América algunos ejemplares raros, incunables únicos, que procedían de ese expolio, con su sello, y que enriquecieron a los salteadores.


  Desde luego ni siquiera puede insinuarse que Alberti conocía el paradero de Martínez de la Riva, pues no consta que lo supiese, ni que estuviese con esa entrevista preparando su asesinato, ni mucho menos que ordenara su ejecución, pero lo más probable es que las palabras de Abc no ayudaron a ese hombre a salvar su vida. ¿No es algo parecido lo que sucede ahora en el país vasco, donde los políticos de HB hablan en su periódico Egin de personas que aparecen a las pocas semanas asesinadas por ETA?


  Es de eso de lo que habría que hablar en ese libro, la política a la que se refería Tsvetaieva, de cómo la gente asesinó, y de que los muertos tenían nombre y apellidos. Si el celo que se ha desplegado para esclarecer el asesinato de Lorca se hubiese puesto también en los cientos de asesinatos que hubo por esos días, en España no se podría vivir, porque veríamos que el número de asesinos se acerca peligrosamente al de los asesinados.


  Durante un buen rato estuvimos cavilando qué hacer con ese dato. Yo desde luego no voy a incluirlo, y alinearme con el insigne Luca de Tena (interesante: el Abc de ahora se pondría de mi lado), pero J. M. cree que sí debería darlo, y relacionarlo con la entrevista. A eso le llamo yo disparar con pólvora ajena. Le he confesado que no tenía ninguna gana de que me fusilaran a mí de paso. Al final, para tranquilizar mi conciencia de historiador honrado y veraz, he ideado una argucia que no servirá de nada, porque parece como pensada por un jesuita. Como cuando los escritores creían burlar la censura franquista con criptogramas y frases herméticas de sibilina interpretación. Hela aquí. En el prólogo citaré la entrevista de Alberti, y pondré la fecha en que se publicó, pero me limitaré a decir que a Martínez de la Riva le asesinaron «por esas fechas». Solo en el Dramatis personae vendrá la fecha exacta de su muerte. Si alguien quiere tender un puente entre una y otra, podrá hacerlo, pero tendrá cuatrocientas páginas que saltarse. O sea, se hila muy fino.


  Tuve que telefonear a X a la editorial para hacer estos menudos cambios de última hora.


  Apenas me lo pasó su secretaria, y antes de que yo dijera nada, me soltó un «sé breve» impertinente y tajante, del que se siente importunado por un criado estúpido. Podría escribir aquí que me entraron deseos de estrangularle, cosa que no sería en absoluto inexacta, pero a renglón seguido tendría que poner cómo guardé silencio, impotente, sintiendo sobre mis lomos su espuela de capataz, y esa humillación me escoció mucho más por mí que por el libro. ¿Acaso escribirlo no le ha enseñado a uno nada? El hombre lucha siempre por un principio noble: nadie es más que nadie, y sin embargo, como hoy, tiene uno que bajar la cabeza. Es fácil hacer literatura con los principios de hace cincuenta años, incluso en el momento, siempre y cuando sean grandiosos, con fusiles y banderas revolucionarias. Pero el mal se encarna en un superior jerárquico y la batalla se solventa en el centímetro cuadrado de una conversación, y uno claudica de modo ominoso, ignominioso y espantoso. Al transcribir todo me sonrío y me compadezco un poco, pero no creo que esté preparado aún para mirarme en el espejo. Me echaría a llorar.


  Lo peor de todo es que tendría que haberme tomado mi tiempo para contarle todo eso de Alberti y Martínez de la Riva, pero me puse nervioso. Le imaginaba al otro lado del teléfono haciendo muecas de impaciencia, tal vez echando fuego por los ojos en dirección a su secretaria, que es la que al fin y al cabo le pasó mi llamada, quizá garabateando en un papel, distraído e impaciente.


  Nuestras conversaciones son cada vez más cortas. Sabemos que cuanto menos duren, menos posibilidades existen de que todo estalle en una pelea de consecuencias imprevisibles, con daños irreparables. Yo me digo, has llegado hasta aquí, aguanta. Su posición es, no obstante, mucho más fuerte que la mía. Él calcula que mientras no me desembolsen la otra mitad del dinero, y eso llegará con el premio, yo tragaré quina y lo que sea menester. Pero está asustado, porque teme que actúe a la desesperada, como un animal acosado.


  La conversación se ha resuelto de un modo penoso, atropelladamente. Ha colgado él y yo seguía con el auricular en la mano, sin saber qué hacer. Si fuese lagartija, buscaría una grieta en la roca para perderme en ella, muy cerca de los difuntos.


  


  SI no se es filólogo o un postulante que quiere hacer méritos para serlo, nada de consejos, nada de sermones, nada de apocalipsis a propósito de lo mal que se escribe en los periódicos o se habla en la televisión. Si es así, apagar la televisión y no leer los periódicos. Las lenguas mueren por un lado y crecen por otro. Es cierto que desconocemos la mitad de las palabras y giros que son de uso frecuente en Cervantes, pero si este entrase ahora por esa puerta, apenas comprendería la mitad de lo que hablamos. Los grandes libros no se escriben con todas las palabras, sino con las necesarias, que suelen ser casi siempre sensiblemente menos de lo que a primera vista se calculaba.


  


  EN el tren camino de Sevilla. Así que de pronto, con el traqueteo se van cayendo al suelo todos los afanes de estos días y se me esponja el alma en cuanto veo los arrabales de Madrid, y luego los campos arados de la Mancha, y esas viñas desnudas, con las cepas negras y escuetas. Recuerdo aquellas máquinas que separaban el grano de la paja, que se ponían en las eras de los pueblos. Hay algo en mí, como dos bandejas con un cedazo que se mueven en sentido contrario, cribándome por dentro, aventándome los pesares.


  Al poco rato me noto ya en paz conmigo. La ilusión de viajar. Incluso han ido desapareciendo los motivos objetivos de inquietud. Cada día que pasa descubro uno o dos errores graves en el libro. Me despierto a media noche con la certidumbre de que en tal pasaje hay algo que no es exacto, me levanto, lo compruebo y admito espantado la realidad del error. Eso, lejos de tranquilizarme, me inquieta más aún. Me reprocho: ¿qué habría ocurrido de no haberme despertado? ¿Cuántos errores quedarán todavía en él solo porque yo no he podido despertarme a tiempo? ¿Y cómo voy a despertarme si llevo trabajando cuatro meses durmiendo cuatro horas al día y trabajando el resto? Había metido en la cárcel a los dos hermanos Panero, y a Lorca lo maté un día después, junto a otros cuatro infortunados, y no tres, como fue en realidad. Si el libro lo fuesen a leer personas como Cirilo el panadero, no importaría que a Lorca lo hubieran matado el 19, el 20 o el 21 de agosto. Es cierto que son pequeños errores, pero bastarían media docena de ellos para desacreditar a un autor y a su obra, y arrojarles a ambos a los cocodrilos.


  Por otro lado, ¿cómo han podido pasar las cribas de mis cinco amigos? Claro que nunca podría defenderme diciendo: lo han leído cinco de las personas que más saben de este asunto en el mundo. Conozco además el procedimiento de cierta clase de crítica. Señala media docena de errores y extiende la duda sobre el resto de la obra. Honradamente tendrían que decir: en ese libro hay unos veinte mil datos, noticias, fechas, títulos, nombres, apellidos; el autor se ha equivocado en seis, por tanto hablamos de un libro extraordinariamente exacto. Pero no, suele ser al revés: a falta de tiempo y espacio para señalar más, ahí tienen ustedes esos seis errores gravísimos; cuántos no habrá camuflados y qué poca credibilidad tiene el conjunto.


  Pero bastó con alejarme del escenario del crimen para que todos esos problemillas se fuesen diluyendo en el aire invernal y fosco de la mañana.


  Amanecía sobre Atocha. Era una claridad de color ámbar y el cielo, azul nocturno todavía, se contagiaba del temblor de todos los cables que tienden sobre las vías y los andenes muertos su tejido de araña.


  Hemos ido dejando atrás las casitas de los guardabarreras, con sus huertos y sus dos o tres rosales pegados a la puerta, y sus techos de tablas. Ahora en los huertos no hay nada, en alguno, el cuello pelado seis o siete coles dispersas, como el de esas gallinas en el que picotea el resto de las camaradas corraleras.


  En algunas de esas barracas ferroviarias había una bombilla sobre la puerta, encendida. Pensaba: ahí hay alguien, una o dos vidas. Pero no se veía a nadie, y además el tren pasaba ya demasiado veloz. Eso me producía una enorme nostalgia, el abandono de todo con lo que no contaba. Pensaba, estoy en Madrid y voy a Sevilla, pero nadie cuenta con las cosas que dejará en el camino, los huertos negros por la carbonilla, los surcos desnudos, los rosales sin flores, la luz ambarina y linfática sobre los desmontes madrileños, todos esos barrios llenos de bloques, con infinidad de luces encendidas. Quizá no me enternezcan las gentes que viven en tales habitáculos, pero al punto imagino en muchos de ellos las literas de los niños y el desayuno que muchos de ellos estarán tomando deprisa, y pienso en mis propios hijos a los que hoy no he podido llevar al colegio. Y es algo con lo que tampoco contaba. Y entonces me gustaría entrar en cada uno de esos pisos, en los que son horribles por dentro y en los que lo son menos, en los que no tienen ni una sola cosa hermosa, ni una flor, ni un libro, ni un trozo de pared blanca y desnuda tanto como en los que hay algo valioso y escogido, la mujer joven y el hombre joven que acaban de abrazarse, para lo cual no han necesitado nada, ni lo hermoso ni lo feo, más que el nudo de sus brazos, y me gustaría llamar a sus puertas y que me abrieran para formar parte de sus vidas, siquiera fuese un instante…


  Para cuando quiero darme cuenta han desaparecido los bloques, las barriadas, incluso las chabolas en cuyas calles provisionales y torcidas dormían quince o veinte coches viejos, con la chapa oxidada y las puertas arrancadas, aplastado su vientre contra la tierra, sin ruedas, como un varadero de tortugas muertas, todo eso se ha esfumado y solo quedo yo mirando los campos metafísicos de la Mancha, en los que no se sabe qué siembran ni para qué.


  En los periódicos todos se muestran inquietos con la huelga general del día 14. Tiene uno la sensación de que el nerviosismo proviene no tanto de las reivindicaciones más o menos justas que la hayan propiciado, sino de que los sindicatos querrían batir un récord, como ocurrió con aquella otra huelga, la primera que hubo en España desde la República. Como entonces, la curiosidad reside en ver si las calles se vacían y las gentes no salen de casa; eso es, me parece a mí, muy superior a todo. La huelga… pero, ¿de qué huelga general estamos hablando? No ha sucedido, y ya parece una cosa viejísima. La política es un poco como las partidas de cartas. Tiene interés la que se está jugando, la pasada, la futura, no interesan lo más mínimo.


  Y siguen los sembrados, los ralos verdes, los azules líquidos, los grises pardos, todos con su traducción simultánea, comunicados con ellas, inquietud, esperanza, dolor, por el alambique de las correspondencias. Y pueblos y apeaderos que quedan atrás demasiado deprisa, sin tiempo para leer el nombre venerable, solo una modulación diferente en el monocorde traqueteo del tren. Al pasar entre los andenes, como que se agudizara el ruido. Suele haber gentes de pie, que miran escépticos nuestro paso. Nosotros, que corremos en busca de un pequeño futuro, somos para ellos su pasado. Y eso le pone a uno pensativo. Otra vez los campos, la llanura, la dulce modorra de un corto sueño, la inconsciencia, la dulce inconsciencia de los trenes, la ilusión, la efímera ilusión de las estaciones y saber que a todas y cada una podríamos arribar un día.


  


  EN cuanto llegué a Sevilla, tomé un taxi y me fui a Renacimiento, donde me estaba esperando A.Pasé todo el tiempo, la mañana y la tarde, en ese menester de ver libros, y luego en su casa, apartando revistas y más libros para fotografiar sus cubiertas, que servirán como ilustración del mío.


  Normalmente no piensa uno. Sin embargo, en un momento preciso, le asalta a uno la gran duda: ¿seremos idiotas? ¿Por qué no estará haciendo este trabajo el editor? Y de la misma manera que llegó la duda, con un golpe de viento, vuelve a irse. Mi duda es, pues, como la bofetada de un duelo. Si lo acepto, no veo a nadie, y tengo que pensar en un fantasma. Si no lo acepto, aún me sentiría más envilecido en la secuencia de estas últimas semanas.


  A media mañana me sucedió algo curioso con uno de los libros viejos. Al abrirlo se llenó el cuarto de olor a bizcocho de azahar. Era un libro viejo. Daban ganas de mojarlo en un tazón de café con leche. Solo entonces me percaté de que no había desayunado. Salimos a una de esas tabernas que hay en Mateos Gago. Apenas fueron unos minutos. A la vuelta empezó a chispear. En la librería se puede trabajar a medias, las interrupciones son frecuentes; entran pocos, pero todos locos, y llaman muchos, en su mayoría pelmas. Entró una señora, a la que la cantidad de libros asustó. Era evidente que aquello era una librería, pero preguntó si vendían paraguas. De dónde había sacado esa idea, es cosa misteriosa. Un empleado le respondió educadamente que no. La señora se enfadó. Le habían dicho que por allí había una tienda en la que vendían paraguas en esa acera, y solo podía ser la librería. No se sabía qué le enfurecía más, si que haciendo tan buen día, con nubes y claros, se hubiese puesto a lloviznar, o el que no hubiese paraguas cuando ella necesitaba uno. Así era difícil concentrarse, e intervine yo, asegurando que tenía mucha mano con el dueño y que le convencería para que de aquí en adelante vendiera también paraguas, para las buenas mujeres que los necesitaran, y longaniza, para el bocadillo de los currantes. La mujer se dio media vuelta y habría cerrado de un portazo, si la puerta hubiese cerrado bien, cosa que no ha hecho en los veinte años que yo frecuento el establecimiento.


  Lo dejamos todo a la hora de comer. Hacía al mismo tiempo frío y templado. Frío, porque es enero, y templado, porque estamos en Sevilla. El aire olía a calamares fritos. Al pasar por una calleja estrecha nos cruzamos con dos o tres chicas que venían del instituto. Nos hicimos a un lado, porque el tropel y nosotros no podíamos pasar al mismo tiempo. Las teticas de una de ellas me rozaron el brazo. Se puso colorada al instante, porque notó ese roce en su pezón elástico. En realidad venía colorada de antes, como si temiera que eso podía suceder. Hubiera corrido detrás de ella para tranquilizarla y prometerle que no iba a hacer uso indebido ninguno de aquel tropiezo azaroso, porque esa mañana el viandante era un poeta puro, inocente, un semiángel. Bajó la cabeza, miró hacia la pared, se abrazó el vientre, dobló una esquina, salió para siempre de mi vida. Luego salimos nosotros a los jardines de Murillo. Todos los naranjos estaban cargados de frutos, como lenguas de fuego, y en las cornisas de color amarillo, bajo las almenas, había un número indeterminado de Espíritus Santos, palomas dóciles que zureaban como académicos, hinchando la pechera del frac.


  


  EN España levanta el puño, uno de los libros cuya consulta me recomendóA., se dice que los Machado, a comienzos del 36, tenían escrita una obra de teatro que se titulaba Un hombre murió en la guerra. En la interview Manuel comenta: «Es una obra de aliento y actualidad, pero no tenemos dónde colocarla».


  Ese dato, de pronto, le entristece a uno más incluso que la propia guerra, que el drama de los dos hermanos, la separación y el exilio de buena parte de la familia. Ahí están esos dos viejos poetas, a los que ya se les ha pasado la hora. Los jóvenes no perdonan; en el teatro estrenan Lorca, Alberti, Casona, son el furor. No saben qué hacer con la obra. Antonio publica por las mismas fechas las entregas de su Mairena en el rincón que le deja la actualidad, en el Diario de Madrid, cuatro hojas del tamaño tabloide, del que acaso no lleguen a venderse ni tres mil ejemplares. Habrán llamado a alguna puerta, como principiantes, y les habrán dicho que no, que su estro, y su astro, se han eclipsado. Seguramente ni siquiera habrán llamado. Se habrán quedado sin hacer ni decir nada, en la mesa del café, viendo pasar la vida, esperando la guerra, la separación, la muerte.


  


  CON la huelga general, Sevilla estaba preciosa, mucho más hermosa que en un domingo temprano. Es una lástima que no se hagan al año media docena de huelgas generales, en las que la gente no saliera de casa por miedo. La Unesco, que se ocupa de velar por el bien de la humanidad, debería institucionalizar el día mundial de la huelga general revolucionaria.


  A mediodía, fueron apareciendo, como si salieran hacia una romería, los madrugadores. El encanto de las primeras horas se desvaneció. Tienen las ciudades un carácter aristocrático cuando están vacías que no alcanzan jamás cuando están llenas de gente. Si la ciudad es vieja, mejor; todo lo vacía que parece de vivos, está llena de muertos. Los palacios se hallan en calles demasiado estrechas y los portalones, demasiado grandes y pesados, permanecen cerrados con cerrojos de hierro y pasadores en los que aún se notan los golpes del martillo, de haber sido moldeados en una fragua.


  Pero esas primeras horas… Hasta el azul del cielo, cuando podemos verlo en silencio, tiene mucho de azur, por lo mismo que los pájaros, los gorriones, hacen las veces de gules. Me crucé con un hombre. Caminaba como yo despacio, con todo el aspecto de no ir a parte ninguna, como si llevara a sus espaldas tantos o más muertos que los que a uno le ha tocado llevar estos días.


  


  HOY al abrir el libro de Arturo Mori, España levanta el puño, invadió la habitación un delicado perfume a vainilla. Se ve que en Sevilla, con la humedad, los olores genuinos de cada libro se conservan incorruptos, como el cuerpo de los santos. Parecen más que libros, ejemplos de repostería. En Madrid, por el contrario, huelen los libros viejos a esparto o a geranios, dependiendo de la estación, seca o húmeda. En Sevilla hasta los libros viejos tienen algo de sensualidad lírica, y una carnalidad infrecuente en otras partes.


  


  VALLE-Inclán es el perro pastor alemán de nuestra literatura, no es el primero en nada, pero es el segundo en todo.


  A falta de quince días para el premio ha vuelto a producirse un nuevo y harto desagradable incidente con X.Está desquiciado e irritable, dominado por una histeria de la que desconozco la razón, a menos que sea la vieja razón, magnificada, digamos que elevada a una presión mayor en la caldera de los malos humores, un como si dijéramos cabreo exponencial, convencido de que me llevo algo que no me pertenece. Estoy seguro de que cree que yo he hecho un desfalco en su empresa, pero no me puede denunciar porque él es de alguna manera no solo cómplice, sino el inductor, y es tarde para dar marcha atrás. Así que toda su irritación debería ser para con él mismo, y a mí dejarme en paz. Me trata a patadas, como el capataz de una plantación de algodón. No siempre se pone al teléfono y cuando lo hace, principia por un «sé breve, tengo muchas cosas que hacer», de una grosería como yo no creía que pudiese existir. Lo extraño es que él se rebaje a ser tan vulgar. Yo mismo creo que me estoy convirtiendo en uno de esos empleados neuróticos que no pueden dejar de hablar de su jefe, en cuanto salen de la oficina, o uno de esos hombres que después de haber hecho la mili no encuentran otro tema mejor de conversación que ese durante los restantes años de su vida.


  Me encuentro cada día que pasa más y más deprimido, con una anemia moral que apenas me deja capacidad alguna de maniobra. No debería hacer esta clase de confesiones. Aquí al menos no. Este es un recinto sagrado. Pero, dónde, si no puedo hablar de «esto» a mi entera satisfacción. Se supone que uno escribe diarios para quejarse un poco.


  Pienso a menudo en todo esto, y trato de hacerlo de una manera honrada, limpia, interesándome de veras en las razones por las cuales ha sucedido todo. Me interesa de verdad, quiero decir, aquí se ha producido algo que es real, y en la medida que me interesa la realidad, quiero saber qué ha sucedido, pero desgraciadamente no logro dar con una razón de peso que lo explique, aunque sé muy bien que nunca hay una razón, sino varias. Creo que se siente humillado por haberse equivocado al haberme elegido para escribir este libro, considera que se le ha estafado, y naturalmente lo ha hecho alguien «inferior» a él, y esto una persona soberbia no puede sufrirlo. Sé que buscaría a otro para hacerle el mismo ofrecimiento que me hizo a mí, pero es ya demasiado tarde. Se pueden escribir libros en tres meses, pero no en quince días… Bueno, también se puede escribir libros en quince días, pero él ya no puede pedírselo a la persona que podría hacerlo…


  Insisto, porque esto me hace bien. Me lo repito, para no volverme loco: me encargó un libro de doscientas páginas y le he entregado uno de quinientas, con índices, biografías y bibliografías, además de un número importantísimo de ilustraciones, muchas de las cuales eran inéditas… ¿Qué más quiere? Tendrá un buen libro y un premio mejor que la mayoría de los que ha dado otros años, ¿qué más podía pedir?


  No siempre todo es así de sórdido. Puede serlo más. A menudo discutimos, y siempre a voces, lo que aprovecha para decirme algo que me enfurece más todavía: «Haz el favor de no gritarme». Yo entonces le grito más aún, le digo, «grito lo que me da la gana, y además yo no grito».


  Cuando colgué me entraron una ganas incontenibles de llorar, pero no de furia, como hacen en las películas las señoritas consentidas a las que se ha contrariado, que se encierran en su cuarto, se arrojan sobre la cama y hunden su cabeza en la almohada y sollozan con rabia. En uno es por lo contrario, porque no le consienten. Mis ganas de llorar son de aniquilación, me dejan inane, me siento pisoteado, ni siquiera me atrevo a confesarme cómo han sucedido las cosas, y no me derrumbo por respeto hacia mí. Mañana esto se volverá a repetir. Estoy convencido de que tratará de destruirme como sea. En honor de la verdad, he de confesar que en esto no busca placer, no es un sádico, le repugna tanto como a mí, pero lo hará, si puede, quizá porque también querría destruirse a sí mismo, y no acaba de conseguirlo. A la inseguridad que me produce un libro de esta naturaleza, en el que todo el mundo se creerá con derecho a opinar, pues en España quién no tiene una idea inamovible sobre la guerra civil, a eso, se suma esta situación insostenible.


  A continuación he telefoneado a C. que está al corriente de todo, y que conoce bien a X. Me dice: Puedes estar contento, tú tienes un libro, es lo que cuenta, y además tienes el premio. Olvídate de todo lo demás. Es cierto, pero no sé si llegaré mañana a mi ración de «sé breve».


  (…)


  Y eso es lo que hice después de hablar con C.Salí a la calle. Al pasar frente al 17 de Conde de Xiquena, la portera hacía como de costumbre tertulia con la del 19. Hablaban en voz alta las dos, aunque estaban una al lado de la otra, una apoyada en un quicio de la puerta y la otra en el otro. Parecía que estuviesen sobre un escenario, pues no tenían ninguna necesidad de levantar tanto el tono, teniéndose al lado como se tenían, de no ser que pensaran que podían de paso informar a la vecindad. La del 17 le decía sin apelación posible:


  —Ese es un cacho cabrón, Dios me perdone y amén.


  No sé a quién se refería. Pensé que podría valer para el mío, y eso hizo que me aflorara una sonrisa muy limpia de alguna parte. Todo el mal humor que me había lanzado a ruar la calle, se metabolizó de golpe en algo zarzuelero. Sí, Dios me perdone, y amén.


  


  SERÍA bonito escribir un libro con este título: La antesala del mundo. En realidad la vida de la mayor parte de nosotros es una antesala. Cuando logra uno al fin pasar a la sala, la propia vida se encarga de decirle a uno: «sea breve», aunque dicho con mejor educación. El error de la mayor parte es creer que el transcurrido en la antesala es un tiempo muerto, como el pasado en las salas de espera de las estaciones. Y sin embargo es donde uno podría aprender más de los demás, ya que todos nos abandonamos en ese instante. Está todo el mundo tan desprevenido, que es como si leyéramos en el rostro de la gente lo que es en realidad.


  ¿NO se terminará nunca este libro? Ayer se pasó por casaX, que venía de * * * a no sé qué. A pedir. Siempre pide. Cuando no le dan, vuelve a pedir, la edición de un libro, una reseña, un rinconcito en la antología… Pobre. No puede evitarlo, está hecho de esa manera; ni siquiera sabe que pide. Tampoco sabe que la mayor parte de las cosas que pide se le habrían dado sin que las hubiese pedido, porque tiene derecho a ellas. Y sobre todo: no es casi nada, la edición de un libro, una reseña, el rinconcito en la antología…


  Me alegré de que viniera a verme, porque también uno necesita mucho, aunque no lo pida, y sea menos aún.


  Puede morirse en cualquier momento. Después de lo de su infarto, está de capa caída. Quién no lo estaría. Se le han descolgado la cara, los belfos, los párpados se le han caído también, y los ojos parece que quisieran salir rodando. Eso le da un aspecto canino evidente, que desaparece en cuanto se ríe, no solo porque recupera los aires de juventud, sino porque al reírse se le acopla el sonotone que lleva instalado en la oreja, lo que produce un pitido alegre, como si fuese a empezar un concierto en directo de los Rolling. Otras veces el pitido es desagradable, disuasorio, un sonotone para poetas tristes. Contó cómo sucedió. Fue un día de mucho trabajo, como estos que yo estoy teniendo. Pormenorizó detalles, enumeró porcentajes de necrosis. Suspendió planes. Era el relato de una batalla contra la muerte, a la que había vencido. Estaba feliz de tener algo que dar, un relato solo suyo. Feliz de que le escuchase. Feliz de ver cómo era a mí al que se le descolgaban ahora la cara, los belfos, los párpados, de la pura impresión, en el soplo de la hipocondria. También se me hubiera acoplado el sonotone, de haberlo llevado, pero de tósigo y angustia. En eso llamaron súbitamente al portal. Era Y, que estaba de paso en Madrid. Se pasa uno meses sin ver a nadie, y un día, cuando está en medio de una galerna, se presentan de improviso dos amigos. Y traía su aspecto de siempre, saludable, gordo, cínico, bondadoso. Venía fumándose un señor habano. También él podría tener un infarto en cualquier momento. Con más probabilidades que ninguno de nosotros dos. Las cosas que contabaX, las recibíaY a beneficio de inventario, con una ironía que no acababa de captar bien el otro, sin impresionarse lo más mínimo. Sonreía Y, pensando, sin duda: «infartitos a mí». El sentido del humor es lo más difícil de administrar, se conoce. Hubiera preferido que no se hubiesen mezclado, porque cada cual reclamaba su espacio, y tres éramos muchos.


  Se fueron temprano. Oí que le contaba, escaleras abajo, lo de su operación, y queY decía, sí, sí, como quien oye llover.


  


  FUIMOS a ver la película sobre los últimos años de C. S.Lewis, todo lo que se cuenta en Una pena observada. Es una película muy bonita, en la que aparecen paisajes ingleses, colleges y todos esos interiores que tienen una luz que la pasaron antes por un vaso con té endulzado con miel. Es una película de emociones sencillas y auténticas.


  Al final, en la escena en que la mujer muere, el silencio de la sala era absoluto. Únicamente se oía el motor del proyector y el del arroyo que se había formado en los pasillos con las lágrimas del respetable público asistente. Temíamos que la película se terminase coincidiendo con el momento extremo de la desdicha, y se encendiesen las luces entonces, lo cual habría dado lugar a un espectáculo penoso de quinientos adultos llorando a moco tendido, aunque no es lo mismo llorar en una película con subtítulos que en cualquier otra de las que ponen en los cines de estreno de la Gran Vía.


  Por un feliz acuerdo de los productores, el final aún tardó en llegar media hora, tiempo suficiente para que los ojos enrojecidos volvieran a su estado primitivo.


  Es muy posible que dentro de una semana ninguno de nosotros vuelva a recordar esta película. Estamos tan habituados al drama y a la muerte, que en pequeñas dosis hasta parece homeopático. Y claro que era nuestra propia muerte la que llorábamos. Un sentimiento difícil de conservar a nuestro lado por mucho tiempo. Se tolera en una sala a oscuras; a la luz del día, acabaría con nosotros.


  


  DESPUÉS de corregir las pruebas del libro, salí a darme un paseo. No iba a ninguna parte en especial. Crucé Génova y seguí andando en dirección al colegio de los niños, de modo inconsciente. Iba mirando las casas. Casi nunca se miran. Madrid es tan grande y se tiene tanta prisa, que nadie mira hacia las ventanas. Fue así como pasé por delante de una galería de arte en la que había unos cuantos cuadros de poderoso formato.


  Cuánto tiempo sin entrar en una galería de arte tan moderno.


  El suelo, la amplitud del espacio, las luces amortiguadas hacían pensar en una capilla protestante. Los cuadros eran grandes, gigantescos, con arrobas de pintura encima, volcadas con intenciones claras.


  Tanto o más que los cuadros llamaba la atención la gente que había. En su mayor parte eran jóvenes, en parejas, de esos que prestan, ellos y ellas, idéntica atención a sus peinados, la montura de las gafas, el grosor de la plataforma de sus zapatos, el tejido de sus pantalones…


  Hablaban en voz baja, como si estuviera expuesto el Santísimo. Se adivinaba que la mayor parte eran también artistas. No veían los cuadros, sino que los estudiaban, uno por uno, empezando por una punta y terminando en otra, los materiales, la forma, la manera… Más que de arte, parecía tratarse de espionaje industrial, como si no lograsen explicarse cabalmente cómo esos cuadros valen millones y los suyos no, siendo tan parecidos. Si hubiesen podido examinar al trasluz esas telas, como hacen los monederos falsos con sus billetes, lo habrían hecho.


  Yo me pegué a dos o tres, para curiosear lo que decían. Criticaban sin piedad las pinturas, algunos, los más audaces, hacían las críticas en voz alta, con la esperanza seguramente de escandalizarnos a todos, y con una arrogancia insufrible, porque involuntariamente uno acababa por ponerse del lado del artista. Puede decirse que el descontento era unánime. Claro que eran críticas de gentes a las que les parece mal que el monstruo de ese pintor tenga tres patas, cuando lo correcto habría sido ponerle dieciséis, como seguramente vendrán haciendo ellos. Lo más gracioso es que desde fuera se podía observar el prodigioso parecido físico de los que criticaban con el pintor, el mismo corte de pelo, la misma actitud desaliñada, sus camisas blancas llenas de arrugas…


  Entre ellos había un castizo, que dijo, encogiéndose de hombros:


  —Además estos monos están todos infectados.


  Los que iban con él se rieron e hicieron dos o tres bromas más, baratejas, sin gracia ninguna.


  Entraron al rato cuatro o cinco burgueses. Estos en cambio llevaban buenos trajes, corbatas artistizantes, de apresto italiano, con gabanes de paño azul y zapatos tan encerados como el mismo parqué. Comentaban entre ellos lo interesante que lo encontraban todo. Una mujer de unos cincuenta y tantos años, flaca, blusa de seda desabotonada hasta el esternón, presumiblemente sin tetas, quemada la piel por las lámparas de cuarzo, con un pescuezo largo y el pelo peinado con despeinado esmero, se acercó a estos visitantes insignes, a los que saludó con efusión y ofreció la mejilla para el ósculo, pues ya se sabe que en las galerías de arte la gente no se besa como todo el mundo, sino que acercan mejilla contra mejilla y apenas han llegado a rozarse, besan el aire, para que suene el vacío… Fue ella personalmente la que les hizo de cicerone. Se trataba de una empleada, quizá la dueña del negocio. Su manera de hablar era peculiar, no pronunciaba una sola vocal en su sitio, ninguna salía limpia, las manchaba todas, y se comía arbitrariamente, para elegantizarse, algunas letras, en tanto que otras las cambiaba:


  —Este guadro tiene una fuerza árbara.


  Al decirlo encogía los hombros huesudos, no sé, como si la palabra fuerza fuese algo sexual, un amante de brazos bicépsicos, de los que se van de safari al África, se remangan la camisa por encima del codo y disparan a los elefantes y rinocerontes balas del tamaño de los consoladores.


  Los del grupo asentían con interés, educación y respeto, parecían asistir a un consejo de administración.


  Dos de los jóvenes que andaban sueltos por allí, oyeron, como las oía yo, las explicaciones de aquella mujer, y miraron con desdén a los burgueses, el mismo que habían mostrado ya para el pintor, sin comprender que eso, que a ellos ya les parece un arte burgués, es lo que querrían estar haciendo ellos mismos. Había algunos dibujos bonitos, expresivos, un negro en una canoa, el esqueleto de un burro abrasándose al sol, apuntes del natural, cosas pequeñas, pero con su valor, que recordaban dibujos, viñetas y bocetos de Marquet, de Picasso, de Gaya. No sé por qué me acordé de Gauguin en la Polinesia. ¿Por qué habrá necesitado ese pintor irse tan lejos? Si quería pintar borricos, yo creo que se tendría que haber arreglado con los de Rute. Si quería micos, en Gibraltar los hay. En fin. No sé. Seguramente hay una razón que se me escapa. Un pintor viaja a un país en busca de la pintura, pero no en busca de la vida, porque la vida está en todas partes. La pintura, no. La pintura se encuentra en Holanda, en España, en Italia. Velázquez va a Italia a buscarla. Se la trae de allí, y con ella pinta la vida de aquí. La modernidad cambia eso, y trae literatura, y Gauguin, escaso de pintura, trata de artistizarse con literatura. Y a partir de él, ya casi nadie puede prescindir de su leyenda. Todos quieren fabricársela, va unida a este siglo. A lo mejor es al revés, que va como los misioneros, a llevarles la buena nueva. Pero no creo. Porque pinta los cuadros, y se los da a su marchante de París y de Nueva York.


  En el tiempo en que permanecí allí, entró y salió mucha gente. En general esta admiraba las obras y se rendían al talento del artista, que encontraban superior a todos los otros.


  Yo salí de allí un poco avergonzado, como el infiel que se ha colado en una mezquita, no siendo musulmán.


  Esta página, la verdad, debería haber dejado que la escribiera otro, porque sin fe, lo que acaba saliendo es costumbrismo, y para Larra no se siente uno hoy con fuerzas.


  Fuera hacía frío y empezó a chispear. Las luces de la calle se llenaron de satélites minúsculos que orbitaban alrededor, y como un buey que conoce su camino, regresé sin boyero a mi establo, esta mesa, este pasto erudito, este ganarse el pan.


  


  LA presentaban como una de las escritoras norteamericanas «más interesantes» de la segunda mitad del siglo. Quizá el productor de la serie de televisión, para justificar que se le hiciera ese reportaje, no se atrevió a decir que era una escritora pasada ya de moda, y se alargó hasta ese «interesante» que nada quiere decir.


  Vivía sola, en una casa frente a la playa. Su casa era grande, de madera, pintada de blanco, con escaleras que bajaban hasta la arena, con las gaviotas invitando a la gente a un asesinato con sus chillidos desaforados. La sacaban camino del pueblo, conduciendo su vieja camioneta. En el pueblecito la gente la miraba con recelo, del que ni siquiera se daba cuenta, porque siempre iba metida en su propia nube. No se mezclaba con nadie, era educada y simpática, pero de una manera superficial. No era de por allí, aunque llevaba viviendo en ese mismo lugar, entre el faro y el pueblo, diecisiete años. Sin embargo, para todos seguía siendo una forastera. Se pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo, leyendo, paseando por la orilla del mar. Salían tomas de la casa, unos sofás horribles, cuadros medio surrealistas por las paredes, bibelots exóticos y de dos perras comprados en cualquier parte. Cocinaba para ella sola y para dos gatos. Una vez por semana venía una mujer, que limpiaba la casa y le planchaba la ropa. No recibía amigos. Tenía teléfono, que solo usaba para hacer los pedidos a la tienda de ultramarinos, pero no televisor. Me pareció como un estereotipo de una cierta mujer-escritora.


  Mujeres que leen literatura escrita por hombres, aunque en su fuero interno, si se comparan, lo hacen siempre con mujeres, piensan en las Brontë, en la Woolf, en la Yourcenar. Y cuando tienen una mala crítica, no piensan en que es una mala crítica a su novela, sino un atentado contra las mujeres, al tiempo que no se recatan de decir en público que son las primeras en no creer en una literatura feminista, pese a lo cual jamás se han negado a aparecer en libros o antologías o participar en coloquios para los que han sido seleccionadas únicamente por razón de su sexo. Etcétera.


  Esta, cuando paseaba por la playa, se envolvía en chales un poco cursis y se ponía sombreritos con flores secas y polvorientas. Llevaba las sandalias en la mano y eso, el hecho de caminar descalza sobre el tapete de ganchillo de las olas (son mujeres que sin querer acaban hablando en sus libros de colchas de ganchillo, o crochet, de las puntillas para los visillos y los tapetes, de las labores de su hogar), lo encontraba de una suprema elegancia. Todavía tenía la fantasía de mover las caderas de una manera que pareciese natural, pero no podía ocultar que todo ello no era sino un simulacro de naturalidad. ¿Su literatura? Hablaba casi siempre de la soledad, de la playa, de aquel retiro suyo, que reputaba heroico, estético y muy interesante, creyendo que lo juzgaba con objetividad, como ajeno a ella misma, pero en casi todas las novelas y libros que yo he leído de ella salen a relucir otros tiempos, ah, aquellos buenos tiempos cuando los hombres la deseaban y perseguían, cuando engañaba a unos con otros, los años en que debía atender tres entrevistas por semana con los periodistas y uno o dos almuerzos con gentes importantes que la llevaban a los mejores restaurantes y que al cederle el paso, le echaban el brazo por la cintura, ay, aquella cinturita que ella había tenido…


  


  ME preguntó si no tenía miedo de que se reconociese en uno de los retratos de Locuras sin fundamento. Es posible, pero no estoy seguro de que llegue ni siquiera a leerlo. De hecho hay un punto en el que uno, si quiere ser libre, no escribe para nadie. Ni siquiera para sí mismo. Y por último: es raro el que se reconoce en una película cuando le sacan andando desde atrás, enseñando su espalda. La mayoría de la gente pone sus defectos a su espalda, para no verlos, y por si los ve, no correr el riesgo de reconocerlos.


  


  SE ha incendiado el Liceo de Barcelona y no han quedado más que las cenizas. Todo se ha venido abajo. El Honorable salió en la televisión, con la bandera del país arropándole el colodrillo. Ha sido la primera vez en los últimos años que se le ha oído hablar en castellano en una alocución oficial. Afirmó que era una gran tragedia para Cataluña y para España… Al oír esto último todos supimos que iba a pedir dinero de los españoles para reconstruirlo.


  Inmediatamente se han escrito glosas recordando el estado lamentable en el que se encuentran algunos monumentos más importantes y, sobre todo, más universales, no al servicio únicamente de una determinada burguesía. Se ha hablado de la Catedral de Burgos, de la de León, del Acueducto de Segovia y de cientos de iglesias y monumentos castellanos…


  Pero lo cierto es que el Liceo estaba vivo, se hacía música en él, y unos hombres sensibles esperaban con impaciencia el día de concierto para suavizar en algo su ansiedad.


  Si la gente necesitara las catedrales para lo que fueron levantadas, no las habrían dejado caer, pero la mayor parte de ellas se utilizan hoy día para actos sociales, bodas y exposiciones museísticas, muy alejadas de la función para la que fueron pensadas. Y esa y no otra cosa es la que las ha vencido.


  Por esa razón para muchos sería mucho más hermosa, por genuina y verdadera, una catedral en ruinas, invadida por la yedra, que otra reconstruida con piedras cortadas y pulidas por máquinas eléctricas, dentro de eso que llamamos «actividades culturales».


  


  LA religión no es, desde luego, cultura, en el sentido de quienes aseguran que cultura mediterránea es Platón, Fidias y las gambas de Palamós, a la plancha, con su chorrito de limón.


  


  EL editor de facsímiles o un texano en Broadway. Suelen ser la misma cosa. Gentes que a cierta altura de sus vidas no saben qué hacer con su tiempo, con su dinero ni con sus vidas. Y la pasión con la que hablan de ese tratado de la flora californiana o del periódico gaditano de 1809 o de la primera gramática quechua de 1614 que ellos han facsimilado… He conocido a un editor de facsímiles. No sabía una sola palabra de literatura, pero se embobaba con sus facsímiles, y eso producía una grandísima ternura, como cuando vemos en las películas a ese vaquero que aterriza en Nueva York y al que unos artistas de variedades van a tomar de primo para que les produzca su obra.


  ÚLTIMAMENTE cuando llamamos a G., responde siempre de la misma manera: «¿He hecho algo mal?». Contado así es como el comienzo de un relato de Dickens. Por fortuna cree uno adivinar por debajo de la pregunta como un remoto eco de cinismo. O me lo parece a mí, quién sabe si para poner a salvo las responsabilidades morales. Lo más misterioso en la educación de un niño, y con mayor razón si se trata de un hijo, es que todo lo que le está sucediendo es un misterio, incluso para él. Año tras año va añadiendo a su carácter un anillo y otro, cada vez más leñosos. En algún momento podríamos saber algo más de él, pero tendríamos que talarlo, y aun así la mayor parte de los avatares de su pasado seguiría siendo desconocida por nosotros y para él.


  


  HE terminado de corregir las pruebas del libro, pero en el Rastro seguían saliendo esta mañana libros fundamentales que debería haber leído antes de haber escrito el mío. Vive uno, por tanto, en un continuo sobresalto, a merced de los momentos de pánico.


  He dejado los libros en el arroyo. Sin pena y, en el fondo, sin remordimiento. Me digo: ¿Podrías ayudarte un poco más? No.


  Hacía más frío que ningún otro día. Los gitanos habían encendido los fuegos. Hablaban del sermón que su pastor evangelista les había echado la tarde anterior. Las llamas prestaban mucha atención al relato. Daban ganas de sumarse al grupo por oír unas palabras de esperanza. Quizá porque cada día que se acerca más el fallo, está uno también más sombrío y repara en el buen humor que tiene todo el mundo. Es cosa inaudita, en horas tan tempranas, todos medio dormidos, unos vendiendo inmundicias, otros comprándolas, enredados en esta comedia de las transacciones. No se habrá visto a nadie en parte ninguna con mejor humor que en el Rastro. No tienen nada que ver con el resto de los comerciantes, cuya alegría es interesada siempre. Aquí se chancean unos a otros. Muchos se conocen desde hace años, están al corriente de sus cuitas de salud, de sus panoramas familiares, se comprenden, se apoyan, se sostienen. Cuando se casan o casan a sus hijos, cursan las invitaciones, y la gente se toma muy en serio el ir. Sin que medie otra disposición que una muy natural, los hombres hacen su corro, y las mujeres el suyo, aunque están ambos uno al lado del otro. Llegan los primeros clientes. A menudo son tan antiguos que podrían haber ido a todas esas bodas. Aquí nadie va a engañar a nadie. Eso viene a partir de las once de la mañana. De las siete a las once son horas de la verdad, horas en las que todos saben lo mismo de esas mercancías, o sea, nada. Nadie presume, nadie es más listo que nadie. No hay apuros. Quizás unos pasos de danza o alguno de esos gestos rituales que efectúan ciertos animales antes de la ceremonia del apareamiento.


  El frío les mantenía especialmente vivos de ingenio esta mañana. Se movían, daban patadas al suelo, se frotaban las manos y las orejas, y reían para no dormirse y morir de congelación.


  Por contraste, uno se sentía como un tizón apagado, sin aliento, rodando por las calles estrechas y desnudas, festoneadas por las hogueras, con todos esos libros fundamentales gritándole: Impostor… impostor. Con eco incluido.


  A una semana del fallo, se acaban de llevar las pruebas corregidas. Me siento aliviado, lo cual no sé si lo afirmo desde la posición del que se ha muerto del todo, o de aquel al que han dado el alta.


  Leo por el gusto de leer, y ese placer me emborracha agradablemente, como el oso que come madroños en el campo y da tumbos un poco cómicos, con la cabeza ida. Son cosas conocidas. No sé si mi constitución de ahora le permitiría meterse a uno en jardines más intrincados. Los diarios de Stendhal. Es un paseo agradable, llano. Todo lo que no fuese esto, lo recibiría como ese convaleciente al que se aconsejara para su restablecimiento montar a caballo, una dieta a base de chorizo picante y vino de Cacabelos y bruscos saltos en pos del zorro.


  


  OTRO día. Y otro. Pasan con una desesperante lentitud. Se nota uno en una calma chicha. Me gustaría despertarme una mañana y ver cómo se ha pasado todo, al fin, y arribar a un puerto desconocido donde no le conocieran a uno de nada, ¡a salvo de la policía y de los comerciantes!


  Así que solo puedo leer libros, a ser posible fragmentarios, de los que se empiezan y se dejan, sin que pase nada.


  En uno de S., leo que para Cocteau los olores se podrían reducir a estos tres: olor a lápiz, olor a circo y olor a puerto. Creo que los sabores solo pueden ser cuatro, salado, dulce, agrio y ácido. Pero los olores no tienen clasificación posible. Son siempre olor a algo. Olor a podrido, olor a rosas, olor a guiso… No hay olores básicos. Por eso los perfumistas son tan retóricos. Por eso los retóricos tienen tanto de perfumistas.


  Si se piensa, los tres de Cocteau son olores de infancia, por lo que podríamos apurar aún más la clasificación: no hay otros olores que los de la infancia, ni otras músicas que las de antaño.


  Mis hijos, sin embargo, no creo que supiesen atribuir el olor de circo a nada, sencillamente porque han ido una o dos veces solamente. Por otro lado las fieras no huelen ahora de la misma manera que antiguamente, ni a los elefantes se les permite, por severísimas leyes de higiene urbana, hacer sus monstruosas deposiciones delante del público. Cuando yo era chico vino la moda de llevar unas pulserillas de pelo de elefante. Aprovechando las fiestas de San Juan y San Pedro, plantó sus reales en el paseo de Papalaguinda uno de aquellos circos que se anunciaban con el hombre cañón o con la mujer que se metía en una bañera de cristal con media docena de cocodrilos. Me acerqué al cuidador de elefantes y le pedí si me podía dar un pelo de la cola de una de aquellas viejas y descreídas elefantas. Era un muchacho poco mayor que yo que se pasaba el día arrastrando de un lado para otro unos grandes calderos en los que llevaba agua o carretillas en las que retiraba el estiércol que llenaba aquel lugar de un olor pestífero. Me dijo que debería darle cinco duros. Me extrañó que me hablase en español, y un español tan bueno, como de Alba de Tormes, siendo el circo de un lugar remoto, no sé si El Gran Circo Ruso o El Circo Americano. Le entregué los cinco duros, se alejó de mí, se acercó a la elefanta y del rabo le arrancó una larga cerda, sin que el animal lo acusase lo más mínimo. Se corrió la voz de que se vendían pelos de elefante, y se hizo una cola de diez o doce chicos y chicas, todos con los cinco duros en la mano, que querían la suya. Cinco duros en 1960 era una fortuna, el equivalente de veinte viajes en los coches de choque.


  Yo tenía mi pelo de elefante, largo, fuerte, brillante, flexible como un duro cable de nylon. El cuidador proveyó al siguiente y al otro de sus respectivos pelos, pero al cuarto apareció por allí el cuidador de tigres, un tipo de unos cuarenta años, renegro, correoso, con cara de pocos amigos y todo el aspecto de dormir con los tigres en las mismas jaulas. Se percató de todo en una ojeada, se acercó por detrás al cuidador de elefantes que no le vio llegar, y cuando le tuvo a mano le soltó una bofetada como para romperle el tímpano. El chico, que no estaba preparado para el golpe, dio dos traspiés, pero consiguió mantener el equilibrio, no miró ni siquiera de dónde le había llegado la coz, debía de suponerlo, y salió corriendo. Solo cuando se encontró a salvo, se volvió, cerró los puños y le llamó por lo bajo cabrón. El hombre le advirtió que cualquier día le iba a arrancar la piel a tiras, y a continuación fue hacia donde nos encontrábamos nosotros y levantando la mano nos alejó de allí como si fuésemos plumas sobre las que hubiera soplado.


  Al día siguiente volví por allí, pues un amigo se había quedado admirado con mi pelo de elefante y quería otro para él. Me entregó cinco duros y me pidió que mediara yo en la operación. Estuve más de una hora esperando a que el cuidador de elefantes se quedara solo para poder hablarle. Al fin se acercó a las vallas. No se acordaba de mí. Tuve que hacerle el resumen de lo sucedido. Pareció recordar. Pidió cincuenta pesetas. Le dije que me había cobrado veinticinco. Me aseguró que arriesgaba mucho, porque ya había visto yo cómo se las gastaba su padre. Aquella revelación me impresionó. Luego me dijo, está bien, dame los cinco duros. Le vi dirigirse hacia la elefanta, pero no se detuvo donde estaba ella, sino que siguió en dirección al circo, se metió en la carpa y ya no salió. Me cansé de esperar, y me fui.


  He olvidado los números de circo, las tristes bromas de los payasos, los domadores, todo, menos la escena del cuidador de elefantes. Se conoce que uno era ya de muchacho un niño con inclinaciones realistas, poco dado a dejarse impresionar por la fantasía.


  Gracias a esta clase de lecturas consigo que se vaya pasando el tiempo. Se pasaría antes si sonase algo el teléfono, que no suena nada. Antes tampoco, pero antes me daba igual, porque estaba escribiendo el libro, en pleno zafarrancho. Ahora uno espera algo, y eso también es absurdo. No sé, que nos cambie la vida de golpe, que se hundan la mitad de las cosas, que todo haya pasado, al fin.


  


  ESTOY en Alicante. Me han traído para presentar unos anales azorinianos. Hoy por hoy, partidarios de Azorín tiene que haber pocos, ya que me ha tocado el turno a mí.


  Me llevaron a Monóvar, donde está la casa museo del escritor. Vino a recibirnos el alcalde, un hombre simpático que llevaba en la muñeca una esclava de oro, de esas que se venden ya con el nombre del dueño o de la dueña escrito en letras visibles y en relieve. En la del alcalde se leía «Pepe».


  Monóvar es poco azoriniano ya. Lo han destruido como tantas cosas con una saña sistemática. El carácter tranquilo, polvoriento y fino que se descubre en los escritos de Azorín, es tan literario como las ofrendas de borregos a los dioses, de las que habla Homero. A finales de siglo Monóvar o Alicante, por lo que se ve en las fotos antiguas, podrían pasar por pueblos del norte de África, Túnez, Tánger, Larache… Eso ha pasado a la historia. La paz de sus callejuelas se ve interrumpida de continuo por motocicletas que se complacen en pedorrearle a uno los tímpanos, en los comercios han puesto unos letreros inverosímiles y las pequeñas plazuelas están congestionadas de coches aparcados unos encima de otros, subidos a las aceras, frente a los portales, contra las farolas, como si se hubieran caído de un descarrile.


  La casa museo es bonita, claro que el carácter de caserón decimonónico ha desaparecido de ella también por completo. Tiene mucho de capilla de ejercicios espirituales, solo que aquí en vez de rezar, se investiga. El dinero de las diferentes instituciones ha servido para quitarle lo que tuviera de una casa vivida, y patinarla con los brillos de museo. Tal y como está ahora, se da incluso aires de palacete, cuando sabemos que era una casa con un trajín constante de criados y criadas, con un roce perpetuo por paredes y suelos, con brillos tenaces pero rudimentarios en los entarimados y suelos. Ahora todo está en su sitio. Hay algo en ella de un Ministerio, eso que tienen las instituciones públicas robado de las privadas.


  No es fácil saber la causa, pero el hecho de que en esta casa se encuentren muchos de los muebles que Azorín tenía en la casa de la calle Zorrilla, le da a todo un aire vago de teatro, poco verosímil. Se ve que son muebles de Madrid, comprados en Madrid, para una casa de Madrid. Aquí están como forasteros, con un aire señoritingo inconfundible.


  En las paredes hay cuadros de damas románticas, un poco toscos, ellas con su aire ingenuo, los trajes oscuros, los cuellos almidonados y esas dos cocas de pelo negrísimo tapándoles las orejas.


  En el escritorio tienen puestos dos retratos del 900, uno de Baroja y otro de Unamuno, ambos dedicados a él en esa fecha. ¿Los tuvo siempre ahí? Resulta poco probable escribir más de cien libros teniendo fijos en la pluma los ojos de esos dos contemporáneos, juzgándole a uno severamente. Pero la gente quiere ver esas cosas, la mixtificación es siempre mucho más satisfactoria desde un punto de vista sentimental.


  La biblioteca la han metido en unos altillos abuhardillados, con una rehabilitación alpina de maderas claras y un aire acondicionado, regulado en todo tiempo por unos reóstatos que mantienen la humedad a raya, en fin, todo moderno, con mesas nuevas para que los investigadores puedan hacer cómodamente su trabajo, y ventanales laterales… La impresión que la biblioteca causa en conjunto es buena, el color de los libros, las encuadernaciones viejas, en fin, el tono es muy bueno, pero si se fija uno y lee los lomos de los libros de un estante, se da cuenta de que la ha ordenado un ser demente, pues están todos revueltos, los que son de literatura con los que son técnicos o religiosos, y dentro de esto, los libros de un autor pueden estar diseminados por toda la biblioteca. Cuando pregunté por esa forma original de ordenar los libros, me informaron que se trata de una forma como otra cualquiera de ordenarlos, y que si están así fue porque salieron en ese orden de las cajas, teniendo en cuenta que se habían unido dos o tres bibliotecas, la de Azorín en Monóvar, la de Azorín en Madrid y algunos libros más de parientes y gentes que han donado los suyos, a los que han de sumarse las adquisiciones continuas de la casa museo.


  Esto al director de la institución no le preocupa lo más mínimo, porque asegura que los libros están todos metidos en el ordenador y que lo que hay que quitarse es la fea costumbre de mirarlos en los estantes de la biblioteca, y acostumbrarse a consultar las fichas en la pantalla de la computadora. Quizá tenga razón, pero uno sigue creyendo que los laberintos han de estar dibujados también con un orden, y que precisamente una biblioteca es como una torre de Babel, lo único que podría librarnos de un diluvio y del caos.


  Además, como yo no tengo pensamiento de investigar nada, ¿qué me importa que la biblioteca la tengan ordenada como la tienen? Yo dejo este pueblo dentro de unas horas, me da igual que ordenen la biblioteca como les parezca.


  Me enseñaron también algunas fotografías originales del escritor, abrí alguno de los libros que le dedicaron sus autores, rocé con las yemas de los dedos, como si las acariciara, sus estilográficas, su máquina de escribir, su mesa de trabajo. Hay algo siempre de tristeza en esas visitas a las casas de los escritores. No es mucho lo que queda. Por una parte no dice gran cosa de nuestro amor por Cervantes, pero es bonito que no se conserve nada de él. Ni siquiera se ha conservado un manuscrito de una de sus obras literarias. Todo se lo ha llevado el tiempo. Tal y como vienen las cosas, que son museables mucho antes de que se hayan escrito o pintado, llegaremos a ver que la gente trabaja para fabricarse un pasado, todo en función de eso. En Francia lo guardan todo de todos, y se lo enseñan a uno entre acordes litúrgicos. Tendrían que conservarse las obras. Pero, ¿esos trajes, los lapiceros, ese sillón de terciopelo ya raído? No sé, me gustó conocer la casa museo, pero fue como si me hubiera llevado de allí un mechón de pelo apolillado. ¿Y para qué quiere uno un bucle de pelo viejo? Precisamente porque uno admira al escritor, le querría ver únicamente en la pureza de esos adjetivos suyos. En la concisión de sus puntos escuetos. Solo. Silencioso. Santo.


  


  AUNQUE es el de Alicante, este también es un aeropuerto. Ayer estaba demasiado cansado en el hotel… Hotel… ¡Daría para un breve relato!


  Si tienes suerte, dentro de quince o veinte líneas oirás al otro lado del tabique de tu habitación, en medio de la desolación, el silencio y la… ominosa noche (sí, lo reconozco; me doy por vencido; quiero usar las mismas artes de pesca narrativa que todos mis contemporáneos), una discusión entre un hombre y una mujer. En realidad ya ha empezado. Deja de escribir en este diario, préstales atención, te vas a perder algo… Me tienes hasta el mismísimo culo, le gritaba él; has gastado tú en dos días más que los Rothschild en tres generaciones. Ella se defendía a gritos también. Le dijo que le dejase en paz y a continuación lo mandó a tomar por el culo. Tenía una voz poderosa, de domadora de perras alimañas, pero con brillos demasiado acerados para mi gusto, como esas cuchillas que usan los carniceros y pescaderos que se mueven como una mecedora. De pronto se oyó un fuerte batacazo que cortó en seco la disputa, un ruido increíble, como si alguien hubiera levantado medio metro del suelo la cómoda y la hubiera dejado caer de golpe. El silencio que siguió a ese estruendo fue total. Se diría que impresionó incluso a quienes lo habían provocado.


  Al día siguiente, o sea, hoy, me tuve que levantar temprano, para tomar este avión. Es este triste oficio nuestro de comisionistas. Ah, poetas futuristas, qué poco llegasteis a conocer Antes de abandonar el cuarto, miré por la ventana. No había amanecido todavía. Se veían las embarcaciones del puerto deportivo, amarradas unas con otras o ancladas, todas ellas pacientes de un soñoliento cabeceo que prorrogaba una noche que se resistía a dar paso a las luces del alba.


  Las de algunas, al fondo, oscilaban en lo oscuro. Parecían esos ojos transparentes de las angulas, insomnes, de gelatina. Erraban y se confundían en el horizonte con las heroicas estrellas que parecían organizarse para el asalto final del sol.


  Al pasar por delante de la habitación de mis vecinos, me acordé de ellos. ¿En qué habría terminado aquella discusión? ¿Follando? ¿La habría estrangulado? La vida le hace a menudo a uno promesas que luego no puede cumplir. ¿Por qué me dejaría entrar en la vida de esos dos seres a los que ni siquiera había visto? Después de aquel fuerte ruido no volvieron a escucharse las voces, debieron de convencerse de que no podían seguir por ese camino sin aumentar el grado de los efectos especiales. Lo que pedía el guion en ese momento es que se hubiesen clavado un cuchillo o lanzarse al vacío. O chingar; también.


  Pero aquí es cuando la propia vida, que parece que escuchara nuestras secretas protestas, quiso recompensarme con una propina. Estaba a punto de alcanzar el descansillo, cuando oí que alguien abría la puerta de esa habitación. ¿Tan temprano?


  Durante unos minutos esperamos juntos la llegada del ascensor. Nada de domadora de perras alimañas. Una chiquilla turbadoramente joven y angelical, turbadoramente guapa, turbadoramente rica.


  Me avergoncé de mi pobre maleta de viajante, gastada, de un material a medio camino entre la piel de cerdo y el plástico genuino. Mi maleta miraba las dos suyas con evidente complejo social. Las suyas, a juego, eran grandes, no del todo llenas. Su marido no era tampoco un ogro. Mayor que ella, pero no mucho más, alto, rubio como ella, bien vestido, con gafas de fina montura de oro, en el tipo de un joven ingeniero alemán.


  Pidieron un taxi para mí y otro para ellos. Ninguno de nosotros podía saber que veníamos al mismo aeropuerto. Les he tenido frente a mí todo este rato, mientras esperábamos que nos embarcasen hacia Madrid. He visto cómo ella inclinaba su cabeza en el hombro de su marido, y se dormía. Es natural. No ha debido pegar ojo. La he contemplado a placer, era como la pintura de un retablo flamenco. En una piel tan blanca sus labios eran esa fresa recién encontrada en el bosque de la que hablaban los clásicos; su cara, en conjunto, una rosa, para seguir con el clasicismo; su cuerpo, el de una ondina, para no olvidarnos de las vanguardias. Su pelo… Dios mío, su pelo. Esa melenita rubia, sedosa, con un corte… En las estampas a los ángeles siempre les ponían una melenita como la suya, y eso es por algo.


  De la cara del marido no se podía deducir nada. No llega ninguno de los dos a los treinta años.


  Sí, han dormido tan poco como yo mismo.


  En cierto modo la vida me ha compensado de una noche tan breve teniéndolos junto a mí.


  Los dos son bellísimos, tienen juventud, dinero, mundo, y sin embargo ayer discutieron como dos verduleras. Esta mañana quizá lo hayan olvidado. Vedla a ella tiernamente abandonada sobre el hombro de su marido. Parece enamorada de él. ¿O solo le necesita para apoyar en él su preciosa cabecita? ¿En qué está soñando? Todo el mundo ha olvidado su maldad. Son sus tres minutos de tregua.


  


  ALGUIEN publica hoy su artículo sobre los diarios de Torga, aunque el propósito es meterse con los diarios de un colega suyo, quizás de todos los que escriben y publican diarios hoy en España. Dice de los de Torga que tienen «la reservada naturalidad de una voz portuguesa». ¿Qué quiere decir eso? ¿Que el portugués es por naturaleza natural y reservado? En cambio los que escribe ese o esos contemporáneos le parecen casos clínicos de egolatría. No, mi querido amigo. Los diarios de Torga que encuentras tan interesantes no hallaron en vida de su autor, mientras se publicaban, el menor eco, porque el yo que se adivinaba en ellos les parecía también a sus contemporáneos portugueses un caso de clínica egolatría, todo menos una voz reservada y natural. Yo compré muchos de ellos, en sus primeras ediciones, hace relativamente poco, en las librerías de nuevo de Porto y de Coimbra. Allí estaban, muertos de risa, en sus feas ediciones provincianas.


  Los yos, a poco honradamente que se hayan construido, envejecerán todos bien. Incluso para estos míos, que seguramente te parecerán indiscretos y artificiosos, abriga uno la esperanza de que encuentren dentro de otros cincuenta años lectores que descubran en ellos «la reservada naturalidad de una voz española». Para entonces, el académico que se siente en su sillón (hasta los académicos mueren), encontrará egolatría insufrible en todos aquellos que sin haberse muerto tienen la pretensión de escribir de sí mismos.


  Aunque en realidad no era de esto de lo que quería hablar, sino de la noticia que venía al volver la página sobre el esclarecimiento de la muerte del diputado tory Stephen Milligan. Apareció el otro día en la cocina de su casa muerto sobre la mesa, desnudo, con medias y liguero, con un cable alrededor del cuello y la cabeza metida en una bolsa de la basura. El detalle artístico, conandoyliano, lo constituía el trozo de naranja que apareció en su boca. Murió al parecer en una complicada cuanto macabra pirueta masturbatoria, que realizó cuando se encontraba solo en su casa. Era al parecer un hombre afable, con un gran futuro por delante. Había recurrido hace semanas al servicio de una agencia matrimonial, pues quería dejar de ser soltero en un breve plazo de tiempo. La muerte, del todo accidental, le sobrevino por asfixia, y viene a corroborar aquella frase de Balzac a propósito de los adictos a un vicio: cada día precisan doblar la dosis para obtener un placer que solo mengua.


  También en la página de sociedad viene la noticia de una viuda calabresa que decidió casarse con el asesino de su marido para preservar a sus hijos de la suerte que había corrido su padre. Su amante era el jefe del clan de los Gallico. Ella, por su parte, confesó haber participado en dos asesinatos mientras permaneció en la Ndrangheta, versión de la mafia en la Calabria.


  Así es muy difícil ser novelista. De ahí que la mayor parte de los novelistas modernos tiendan al solipsismo. Tanto en un caso como en el otro hay una tragedia, y donde hay tragedia debe uno descubrir un sentimiento legítimo, retrocediendo, si es preciso, a esa hora en la que algo o alguien ha pervertido la inocencia y mancillado un sentimiento puro, cuando se fue un niño, como parece en el caso del desdichado político inglés, o cuando se era adulta, como esa mujer con cuya acción un escritor griego habría compuesto una bellísima obra.


  


  HEMOS venido a Las Viñas a pasar dos días. Por la mañana está todo helado, las ramas secas se cubren de escarcha, las hierbas parecen flautas de cristal, al andar se quiebran y liberan sus notas musicales, todo está blanco como en una estampa japonesa. Nos despertaron los pájaros. Son cosas que se olvidan, porque cuando uno se enfrenta de nuevo a ellas, es como si retornara a la patria. El regreso a los ruidos felices, a los olores gratos, a los sueños apacibles.


  Lo primero que percibimos cuando nos levantamos fue que nos habían robado la leña. Nos contó el lagarero que ha tenido que ser ayer o antesdeayer, como mucho. Son unos gitanos de Huertas de Ánimas. Vienen a robar aceitunas por estas callejas. Lo hacen todo con sigilo y celeridad. Al principio la gente dejaba la aceituna metida en costales. Podía estar así, en medio de los olivares, dos o tres semanas, mientras durara la campaña, hasta que venían los camiones de las almazaras a llevárselos. Eran los tiempos pacíficos. Los de aquí se refieren a ellos como a una edad media idílica en la que imperaba el orden y se infligían al malvado ejemplares castigos.


  Todo ha cambiado. De ahí a la elegía de la dictadura hay un paso, que no siempre evitan dar, aunque al mismo tiempo se declaren votantes de Rodríguez Ibarra.


  Por el día las tribus bárbaras reconocen el terreno, y por la noche se deslizan con sus furgones sigilosamente. Van con las luces apagadas. Aprovechan las noches de luna. Bajan de los furgones tres o cuatro hombres y en cinco minutos cargan dos o tres mil kilos de aceitunas. Esa misma noche, sin detenerse un minuto, se alejan del lugar de su fechoría y se marchan a vender la mercancía a cuarenta o cincuenta kilómetros, donde nadie les conoce.


  Esto ha llegado a ser una práctica corriente. La Guardia Civil patrulla por las callejas, pero la burlan con astucia.


  Cuando los hombres de por aquí comprobaron que les robaban la aceituna, decidieron no ensacarlas hasta el preciso momento en que los camiones no viniesen a por ella. Fue inútil. Tampoco esto arredró a quienes la apandaban, y llegaron preparados con palas. Tardaban más al cargarla a granel, pero se la llevaban de la misma manera, y más tarde procedían a venderla. La gente ahora, escamada, o bien la lleva al pie de sus casas, con el evidente redoblamiento de trabajo, o la portan personalmente a diario hasta la almazara.


  Debieron entrar en el olivar, y al ver que no había aún aceitunas recogidas, decidieron no hacer el viaje de vacío, abrieron la leñera y cargaron el furgón de leña. El trastorno es grande.


  Se trataba de leña seca, y de ella dependíamos para este invierno. No será fácil encontrar a estas alturas quién nos venda una poca para resistir lo que queda de fríos.


  Lo más extraño de todo es que no consigue uno enfurecerse aún lo suficiente, quizás porque no depende de uno haberlo podido evitar. Seguimos vivos. Nos lo hemos tomado como un fenómeno natural, un airón, una tormenta, un rayo que ha partido en dos un árbol… No sé, imagino la chabola de los gitanos a donde haya ido a parar toda esa leña, veo arder un buen fuego y casi me parece estar viendo alrededor bailando a las gitanillas y gitanillos, mientras todos cantan y tocan palmas, en un alegre sarao. Y en fin, sí, me hace gracia.


  


  AL volver de la compra de Trujillo vimos que había gente por el jardín. Nos asustamos. Pensamos en los gitanos. Les resultó tan fácil el otro día, que quizá pensaron que podían robar la casa entera a la luz del sol. Avanzamos con precaución. Fue una reacción pueril, pero dejé las bolsas que traía en la mano y cogí una piedra. No sé qué pensaría defender con una piedra. M. se quedó a unos pasos por detrás, pues comprendió que lo natural era que el hombre fuese quien defendiera la propiedad y a la hembra, y cayera ensangrentado en un charco de sangre, en caso de reyerta. No se puede imaginar nadie la soledad que se siente avanzando hacia la facción de forajidos escudado en una piedra. Oímos que hablaban cerca y lo hacían en voz baja, detrás del laurel. ¿Sí?, pregunté yo estúpidamente, como si contestara al teléfono. De detrás del laurel salió un vecino y alguien a quien no habíamos visto en nuestra vida. Como yo avanzaba medio encorvado, al estilo montuno, me incorporé de inmediato, disimulando todo lo que pude, haciéndoles creer que quizá padeciera yo algo de espina bífida. Pero no sabía qué hacer con la piedra, del tamaño de un coco, ni dónde tirarla sin que se notara. Tenían fijos en mí sus ojos, atentos, solícitos y cordiales. Sabía que me iban a presentar al desconocido y que no podría darle la mano, porque en esa precisamente era donde llevaba la piedra. Fue una situación embarazosa, como se decía en las novelas galantes.


  Tampoco tenía la obligación de mostrarme simpático con el vecino. Es un holandés. Hace años fue embajador de su país en Perú. Allí se jubiló y vino a estas tierras, compró un par de lagares, los ha acondicionado y ha abierto uno de esos hoteles rurales, con el único propósito, según dicen malévolamente las lenguas de la región, de pillar unas subvenciones que le ayuden a subvenir los gastos financieros de la operación. No sé. La mayor parte de los propietarios de los alrededores ha visto con malos ojos esa iniciativa, primero, porque hemos venido aquí justamente porque era un paraje solitario, y en segundo lugar, porque para una iniciativa como esa se le podría haber ocurrido otro lugar, el Perú, Holanda, en fin, en cualquier otra parte, menos nuestras Viñas. Ahora, de vez en cuando, nos cruzamos en una calleja solitaria con dos extravagantes turistas ecológicos que caminan con la barbilla levantada, mirándolo todo, a izquierda y derecha, como mirarían las paredes de un museo.


  Este holandés tiene fama de astuto, en el tipo fenicio, con los ojos pequeños, vivos, brillantes, siempre está comerciando, atrae a los artesanos, albañiles y electricistas de los alrededores con buenas palabras y promesas de grandes obras, les tiene trabajando un tiempo y a continuación, a la hora de las facturas, les torea con una maestría como no se ha conocido jamás en Extremadura, que es también tierra de ganado bravo. Unos han cobrado y otros todavía no. Cuando estos vienen a trabajar a casa, nos cuentan sus cuitas, y está tan extendida esa fama, que el hombre tiene que acudir cada vez más lejos para contratar a gentes que quieran hacerle las cosas y a los que no hayan llegado todavía los finos aromas de su leyenda. Fue el mismo que el año pasado o el anterior consiguió con no muy claras artes que el caballo de un vecino, de sangre angloárabe, montara una yegua suya, apencada. Sacó incluso una película en vídeo del apareamiento.


  No le conocemos más que de hola y adiós, y sin embargo nos ha convidado al menos cinco o seis veces a cenar, cuando ha tenido invitados de postín, que si un embajador, que si un exministro, que si un director general… Jamás hemos asistido a ninguna de esas cenas, pero a él no le importa. Sigue invitándonos, y seguimos rehusando con las más variopintas e inverosímiles excusas, que ni siquiera nos molestamos en refinar un poco. Un día le decimos, lo siento, tenemos una cena justamente esa noche; otro, han venido unos amigos, imposible. Un día no se me ocurría qué excusa darle, porque hacía cinco días que se había llevado otra, y no se me ocurrió otra cosa que decirle que por las noches no cenaba jamás, nunca, desde hacía lo menos quince años. Debió de pensar que era idiota, pero no me importó. Pensamos que como diplomático estará más que acostumbrado a las patrañas menos diplomáticas.


  Nos presentó al que estaba con él como subsecretario de no sé qué de turismo. Cuando este fue a tenderme la mano, me excusé, fui a una de las paredes, dejé la piedra colocada allí, me limpié la mano en la culera del pantalón y se la tendí. Se miraron los dos, extrañados de mi proceder, pero a mí, ya digo, con el holandés me da todo lo mismo.


  Venía a invitarnos a un cóctel que va a dar esta noche en honor a treinta animalistas que tiene alojados en su hotel. Si yo no he comprendido mal, son treinta huéspedes a los que ha traído de todo el mundo, con el reclamo del ecologismo, vendiéndoles la virginidad de estas tierras y la hospitalidad de los aborígenes. Estos animalistas son dibujantes de animales, salen al campo con prismáticos y pintan a la acuarela garzas, patos, cigüeñas, chorlitos, lagartos, lagartos… A los animalistas les cobrará el alojamiento. Y del subsecretario… me dijo que lo había traído para que viera in situ lo promocionable de esta región. El subsecretario estaba impresionado por la belleza de estos parajes…


  —Estaréis en la gloria —nos dijo.


  —No, no creas, este es un lugar extremo —repliqué—. En verano las temperaturas suben a los cuarenta y dos y cuarenta y tres grados, y por la noche no bajan de los treinta y siete. Hay que estar todo el día metidos en las casas, porque además las víboras y los alacranes son endémicos…


  —¿Alacranes?


  Pegó un pequeño respingo, como si en ese momento él mismo hubiese descubierto uno subiéndole por las botas.


  Traté de tranquilizarle.


  —Sí, son abundantes, pero son inofensivos, mientras no les agredas o los pises.


  —¿Ah, o sea, que los tenéis cerca? —preguntó.


  —Todas esas tapias están infectados de ellos…


  Miró la tapia que estaba a menos de un metro y se apartó discretamente de ella como para verla mejor, pero ya no volvió a ocupar la posición que ocupaba antes. La cara del holandés se iba poniendo de todos los colores, y sus ojos vivarachos me fulminaban con una mirada de fuego.


  —¿Víboras? ¡Jamás he visto víboras ni alacranes por aquí! —se defendió lo mismo que una víbora, lo mismo que un alacrán.


  —Ya lo creo —pasé al contraataque—. ¿Te acuerdas, M.?… —Y enumeré dos o tres casos reales de mordeduras recientes y otros quince o veinte casos ficticios…— En cuanto a las víboras es verdad —admití— que no suelen bajar tanto, pero en cuanto se suben veinte o treinta metros por el monte, debajo de cada piedra hay una esperando a un excursionista para clavarle los dientes en el tobillo…


  Se fueron a los diez minutos. El subsecretario ha debido juzgarnos poco hospitalarios, y tiene razón. Si quisiera uno tratarse con subsecretarios se habría instalado uno en cualquier otro lugar menos en este. En cuanto al holandés, cómo advertirle educadamente que él estará aquí unos años, nos habrá traído unos cientos o miles de turistas, que también estarán de paso, estropearán en lo que puedan este lugar, y al final todos se marcharán, como las termitas, para destruir otro lugar en lo que tenga de genuino, víbora o alacrán.


  Estas tardes de invierno… Al fin. Fuera, víboras, alacranes, subsecretarios, holandeses del cuerpo diplomático, fuera todos. Es la hora de un elemental placer, el de leer el periódico junto a la chimenea, cuando en el cielo no quedan sino los restos sucios del día. Se ha muerto Howard Temin, que fue premio Nobel de medicina en 1975. Tenía53 años. Le dieron el Nobel por sus investigaciones contra el cáncer. En el ensayo de ceremonia de la entrega de premios recriminó a los que fumaban en la sala, mientras le premiaban a él por investigar modos de prevención contra el cáncer, y abogar por la erradicación del tabaco. Ha muerto de uno de pulmón. Dura la moraleja lo que tardo en pasar la página del periódico, pero pienso en la vida. No solo no ha sido generosa con ese hombre llevándosele cuando aún era un hombre en plena madurez, sino de ese modo. Su obra parece haber quedado reducida, en la hora de su muerte, a esa anécdota grotesca del día del premio. Todos recordamos en casa el accidente de moto que le costó la vida a un hermano de mi padre, a finales de los años cincuenta. Tenía treinta y pocos años, dejó cinco hijos pequeños y una mujer, tan joven como él, que esperaba el sexto. La tragedia fue considerable. Pero sorprendió más aún que la mañana del accidente fuese su propia mujer quien le recomendara que se pusiera el casco, cosa que raramente hacía, habida cuenta de que ese día habían noticiado en la radio que se celebraba el día mundial sin accidentes.


  Son estos pequeños batacazos significativos los que redoblan el prestigio del destino, gracias a los cuales uno, lejos de volverse supersticioso y fatalista, se convierte en un perfecto humorista.


  


  ESTAS mañanas de invierno. Siempre las mismas, los tiros de los cazadores, el canto amontonado de los gallos, el revoltijo de los gorriones. La lechosa claridad en el ventanuco, sin saber si tardará mucho o poco para amanecer, mucho o poco para que la luna se oculte.


  La estufa no se había apagado, como todas las noches anteriores, de modo que la habitación estaba caldeada, tanto que medio en sueños, acurrucado, como una clueca, fui pensando estos versos, que escribí mentalmente:


  
    Al amanecer, la escarcha


    y tiros de un cazador


    alrededor de la casa.


    


    Toca abrir otra baraja.


    Qué desolación, amor,


    tórtolas de madrugada.

  


  Al transcribirlos ahora comprendo que son unos versos raros, medio surrealistas, quizás porque los escribí durmiendo.


  Hicimos un paseo largo, por los olivares, de más de una hora. A la vuelta habían venido R. y V. desde San Juan para que les acompañásemos a una especie de vino español que daba el holandés esta mañana. R. y V. son los dueños del caballo angloárabe. Después de las hostilidades que se abrieron a consecuencia de ese percance, los dos vecinos estuvieron uno o dos años sin hablarse. Ayer fue personalmente a invitarles a este vino. Yo, tratando de evitar que sus heridas restañen demasiado deprisa, les dije que a nosotros nos había invitado además al cóctel-cena que dieron por la noche, pero que no habíamos ido.


  Nos encontramos al menos cien personas. En el salón principal habían colgado los trabajos que han venido haciendo durante esta semana los animalistas. Los hay de todas partes, ingleses, irlandeses, holandeses, americanos, un australiano, suecos… todos vestidos con mucha ecología, barbas, pelos más o menos largos y canosos, y un aire artístico entre Leonardo da Vinci y estrellas de la canción country… Las acuarelas eran todas sin excepción deleznables, pero curiosamente a todos les parecían una maravilla. Algunas no se sabe cómo podían haberlas pintado ni se comprendía que hubieran recorrido cinco mil kilómetros para hacerlo, como por ejemplo una cigüeña que mantenía un desigual combate con una culebra, o el jabalí con todos los jabatos en fila, a través de un jaral… Todo el mundo que ha ido por el campo sabe que los jabalíes se dejan ver muy raramente, y que al pronto que se descubren vuelven a taparse. ¿Cómo se podrá ser pintor con prismáticos? Es como ser pintor de naufragios. Imagino al artista gritándoles desde la costa a los del barco, eh los del barco, estarse quietos un poco, no os mováis tanto…


  Reconocimos a algunos lugareños, el herrero, lagareros de los alrededores y albañiles todavía no desengañados… Se les había convocado para que votaran por las mejores acuarelas. Porque cuando se es ecologista no cuesta mucho creer que el arte es cosa democrática, pese a que no hay nada menos democrático que la naturaleza.


  Nosotros cuatro, cuando nos percatamos del género de reunión que era y tras cotillear discretamente la casa, libros, muebles y cuadros de nuestro anfitrión, ganamos un forillo, y desaparecimos por él, furiosos por la demagogia que descubrimos en todo eso. Ah, si uno fuese el Tarzán de los alacranes de estos lugares. Gritaría, aeeeeeh, aeeeeeeh, y todos los escorpiones al galope, como elefantes, arrasando las propiedades de este holandés menos errante de lo que debiera.


  


  ACABABA de hablar con X, que me llamaba para infundirme ánimos. El premio, me confirmó, será solo un trámite. Me adelantó el nombre del que creía iba a ser finalista. No me pareció ni bien ni mal. Pero no habían pasado cinco minutos, cuando me telefoneó mi agente. No habrá premio. Le ha llamado el editor para comunicárselo. Al parecer este me llamó antes a mí, para darme la noticia personalmente, pero estaba comunicando. Es posible. No ha querido decirle quién será el ganador. Por el misterio, supongo que el finalista. Cuando me lo estaba contando, no acababa de creérmelo. Quiero decir, sabía que era verdad lo que estaba oyendo, pero no me parecía verosímil, aunque algo me decía también que eso tenía que ocurrir tarde o temprano. Y ha ocurrido. Le he preguntado si nos abonarán la diferencia de dinero que hay entre el adelanto y el monto que cubre el premio. No lo sabía. Cree que no. Casi me ha dado la risa, me he sentido como ese al que acaban de dar el viejo timo de la estampita. He pedido únicamente que no me dejen de finalista, cosa a la que se han avenido. Más lo pienso y menos lo creo. En el fondo hay algo que me alegra. No es la zorra que dice qué verdes están las uvas. En el fondo creo que será mejor para un libro como este, al que un premio iba a echarle encima demasiados focos. Mejor, quizá, que salga a escena en una discreta penumbra. Si disparan, y dispararán, será más fácil escurrir el bulto.


  


  ME desvelé hacia las cinco de la madrugada. Pensaba en todas esas cosas. M. es de mi misma opinión y dice que en el fondo se le ha quitado un peso de encima. Le parece todo más claro así, más limpio. Yo he escrito un libro, dice, solo cuenta eso. Todo lo demás acaba por olvidarse. Seguramente, pero a la fuerza ahorcan, le dije por victimarme un poco. Durante el tiempo que permanecía en la cama sin moverme, por no despertarla, iba pensando. Así es como me vi, como uno de esos personajes de Fritz Lang abocados a cometer una acción mala por un imperativo de naturaleza vital y de supervivencia, matar a un hombre, robarle, huir, suicidarse… Lo de este premio era como una acción si no mala, sí medio mala, sobreentendidos, medias palabras… Es muy probable que para ganarlo ni siquiera hubieran hecho falta los acuerdos previos, que acaban de romperse. Hubiera podido ganar limpiamente. A última hora ha intervenido un ángel, que me ha apartado del mal camino. Lo miro así, tan cinematográficamente, porque cree uno habérselo ganado a pulso, después de todos estos meses trabajando dieciséis horas diarias.


  Y cosa curiosa, a las cinco y media me volví a dormir, como solo ocurre cuando se tiene la conciencia tranquila.


  (…)


  Conversación con el editor. La refriega, quiero decir, ha sido breve y desagradable. Naturalmente no le he dicho que me siento mejor, puesto que hacia él mi papel es el de sentirme mucho peor. Y he aprovechado para soltarle, Dios me perdone, para gritarle, cómo me he sentido durante estos tres últimos meses, maltratado por él, vilmente postergado, humillado y vejado… Creo que he usado todas las palabras del repertorio, ominoso, villanía, oprobio, vileza, ruindad… Le he llamado cobarde, tunante, estafador, lacayo, mezquino, canalla, pillo, jayán. Incluso he ensayado un acceso de cólera homérica cuando intentó deslizar la teoría de que el jurado había encontrado mejor el libro del que finalmente ha resultado el vencedor. Si en contra de su inteligencia hay que decir que hizo mal en pensar que yo me iba a creer una patraña como esa, conviene añadir a renglón seguido, en honor de su honradez, que apenas mantuvo ese argumento unos segundos, reculando de inmediato, pero se negó a contarme la verdad de lo ocurrido, y cuando cerré mi turno con la frase de Foxá al Caudillo, se refugió en un silencio honorable: «Me temo, amigo —le dije—, que te han dado una patada en mi trasero».


  En los periódicos sale la noticia destacada. El ganador ha dicho que agradecía al jurado que le hubiesen premiado «habida cuenta de que se habían presentado otras obras indudablemente mejores». Sea o no cierto esto último, solo yo he podido leer esas líneas sabiendo de lo que hablaba. Pero él, el ganador, ¿cómo se habrá enterado de los libros que se presentaban y de si eran buenos o malos?


  


  TUVE que hacer a última hora tres llamadas para atar algunos cabos sueltos del libro. Hablo con alguien de la editorial, un subalterno muy amable. Me intriga saber si sabe la razón por la cual ahora despacho con él y no con su jefe. Después de la conversación con el editor no creo que nos volvamos a hablar nunca más.


  Las correcciones las dicté también por teléfono. Hablé con L. F. para preguntarle un par de fechas en relación con el encarcelamiento y ejecución de Sánchez-Mazas. Me respondió una moribunda. No entendía nada de lo que le preguntaba. Cuando al fin lo entendió, no comprendió por qué quería saber ese par de detalles de la vida de su marido que para ella no tenían el menor sentido ni ninguna importancia. Parecía cansarle tener que sostener esa conversación, pero la buena educación le impedía cortarla por lo sano. Me despedí de ella de una manera precipitada, entre las grietas de los formulismos de urbanidad. Cuando colgué estaba exactamente en el mismo lugar, sin saber las fechas por las que le preguntaba.


  A G. de los R. le pregunté la fecha de nacimiento de Mauricio Ámster. Me pidió que le volviera a telefonear al cabo de una hora, pues tenía que buscarla. Estaba apesadumbrado. Acababa de salir del hospital con una cadera de platino, me cuenta, y un corazón de hojalata. Tosía mucho. Al volver a hablar con él, me confesó con alegría que le había hecho pasar una hora deliciosa entre sus viejos papeles. Recordamos los días en que nos veíamos en Madrid. Siempre volvemos a esos días. Todavía era un hombre joven. Acaba de jubilarse. Bebía sus buenas ginebras con tónica y sus buenos whiskies. Todo eso había desaparecido, me contó. Se echó a llorar. No sabía cómo consolarle. Le hablé de sus proyectos. Pensaba que cuando se instalara en Nerja iba a comprar un chibalete y una minerva de segunda mano, y allí iba a imprimir sus poemas y los de los amigos, como Altolaguirre. Es el sueño de todo poeta-tipógrafo. No compró jamás ni los chibaletes ni los tipos ni la minerva. Apenas escribía. Ha vendido su biblioteca al Centro del 27 de Málaga con un acuerdo conveniente: que no sacarán ningún libro mientras viva. En realidad es hasta que él no muera. Esos artículos están escritos de una manera, pero si se les da la vuelta, se les ve las costuras funéreas. Largos silencios. Seguía llorando. Deduje que se acercaba su mujer por donde él estaba hablando, porque hizo un esfuerzo por tragarse las lágrimas. Son vidas que se van diluyendo, como la sal de las propias lágrimas.


  R. Ch., en cambio, estaba de lo más animosa. Se acordaba perfectamente del año del nacimiento y muerte de Máximo José Khan. No precisó ni siquiera consultarlo. Estaba eufórica. No se cree haber llegado a los noventa y cinco años sin que le duela nada, asunto que celebra cada tarde con dos cubalibres o gin tonics, aunque recordó los versos de Machado: «Ya no bebo lo que dicen que bebía».


  Son tres vidas. Las tres están al final de su trayecto, y en las palabras de esos tres amigos, el crespón de las despedidas. No en las de R.Ch. En las suyas se ven aún los ramos de mayo de su tierra castellana, las notas claras de un arroyo, el gorjeo impulsivo de un gorrión que acaba de saltar del nido.


  


  SE recuerda lo que se hace, y pensar es hacer. Ni la inercia ni la inacción las recordamos. Hacia adelante o hacia atrás, arriba o abajo, nunca en el mismo sitio.


  


  DECAPAR el barniz viejo, arreglar una cerradura, armar el enchufe que hemos arrancado, salir a comprar, tomar el metro o el autobús para un trayecto en exceso largo nos pone a menudo de mal humor. Piensa uno que le está robando ese tiempo a la vida, y en realidad la vida está hecha también de esas cosas. Como el agua, como la materia, no se destruyen jamás ni nos destruyen. Falta saber aprovecharlas y transformarlas en una metáfora, un misterio, un relámpago, un paseo… Todo, si uno se lo propone, lleva a la rosa. Si se entendiera como es debido, Un camino de rosas sería una hermosa divisa, justa y nada cursi.


  


  ESTABA Sevilla preciosa. El jardín de la casa de J. y L. se llena de pájaros al atardecer. Es uno de esos jardines metidos entre casas, como el que describe Cervantes en la novela del cautivo, muros muy altos, ciegos e inaccesibles para la fuga, pero por dentro con un pequeño vergel, la alberca, las dos palmeras, los naranjos, las caracolas y los jazmineros. Aquí y allá se ven pequeños ventanucos acogidos a las ordenanzas de la municipalidad, ninguna ventana. Pero precisamente por eso, por ser ventanucos, imagina uno más estrechas esas vidas.


  Al atardecer vienen los jilgueros, mirlos y gorriones de toda Sevilla con su guirigay. Se les oye a través de los barrotes de los balcones. Es febrero ya y las ventanas están abiertas una hora. No se siente el frío. Con las ventanas abiertas se oyen a la perfección todos los toques de campanas de las iglesias y conventos del barrio.


  Es una casa preciosa, grande, con un patio y columnas de mármol, con habitaciones espaciosas y muros encalados, con puertas oscuras de cuarterones, silenciosa, vieja, con todas las imperfecciones de las casas viejas, con toda la belleza de las imperfecciones que sirven para algo, completa e imperfecta, o perfecta e incompleta, como la obra juanramoniana.


  En este tiempo no hay rosas que trepen por las paredes, pero los naranjos están cargados de naranjas, cuando falta tan poco para que brote el azahar. A veces comparten el árbol la flor nueva y el fruto viejo, y es entonces cuando el árbol está completo, y por tanto más hermoso, más que cuando es todo azahar, más que cuando se cuaja de frutos rojos.


  Muchos de ellos yacen por tierra, y allí se pudren, lentamente, macerando el aire. Sube hasta el salón un perfume sutil y decadente, algo dulzón como el licor portugués del curaçao. Algunas pocas naranjas han caído en una pequeña alberca blanca de agua verdinegra. Con las naranjas flotando en ella, parece una ponchera para la sangría.


  Al atardecer los mirlos se apoderan de los árboles y empiezan a discursearse de unas ramas a otras, cada cual más fogoso y enardecido, cada cual más elocuente. Es el momento glorioso de ese jardín, cuando anochece, cuando empiezan a oírse las campanas, cuando los mirlos se ponen nerviosos y bajan y suben de rama en rama sin dejar de apilar con sus trinos sacos de contención para una noche que se echa encima como una riada, inundándolo todo.


  Al rato, en muy poco tiempo, se apaga todo por completo. Incluso las naranjas. Nadie hubiera pensado que tales bolas de fuego pudieran extinguirse tan pronto. Hacía un rato los mismos árboles parecían teas oscuras en las que se propagaba un incendio. Minutos después son precisamente esos ojos del infierno los primeros en oscurecerse. Es la señal del silencio. Ni siquiera han sido cinco minutos. La noche se ha hecho con todo, los pájaros han huido o se han muerto, las campanas se han dado la vuelta en su lecho más sombrío y aunque no duerman, hacen como que sí.


  Muchas veces ha estado uno en esta sala, a solas, mirando el jardín por el balcón, detrás de la reja, con toda la casa en silencio, sin oír ni un solo ruido humano ni mecánico. A merced de la luz que entra de lado y que aquí abandona demasiado pronto sus cuarteles. Me decía, cómo debe de ser vivir en una casa como esta todos los días, el amanecer, el atardecer, la noche, el día. Vivirla todas las horas. «Es grande, es vieja, es solitaria», lo tiene todo para ser la casa perfecta. Con cuánta ingenuidad me decía a solas, como un deseo irrealizable: Sí, aquí escribiría el poema perfecto, poemas como naranjas, poemas árboles con flores nuevas y frutos viejos, el poema completo e incompleto. ¿Pero si el poeta no necesitara algo tan perfecto, si le bastara un rincón, y en el rincón una mínima luz y la llama de su sentir?


  He dejado la casa, y conmigo viene el recuerdo de sus habitaciones, de su patio, de su jardín, de los viejos y escogidos muebles de caoba, de los muros altos y blancos, de sus puertas de cuarterones, de sus librerías encristaladas en las que se refleja el cielo azul que logra burlar la vela del patio, y todo lo que estas cosas significan. Rilke confesó que hubiera deseado vivir en el Bearn, en un pueblecito, en la casa donde vivía, con su anciana madre, el poeta de las barbas floridas y franciscanas Francis Jammes, y ser él mismo ese poeta de rimas sencillas y emociones puras. Yo… Basta de sueños tontos. Deja que venga la noche, y recuerda, recuerda siempre este rincón. Haberlo vivido es haber sido su dueño. Ahora, sigues en él. Escribe. ¿Quién puede decir que no eres tú su dueño? Puedes amanecer y atardecer en él, y dejar en él cada una de tus horas, si así quieres.


  


  SI en el cielo no hay rincones oscuros, no debe de ser tan bueno como aseguran.


  


  AL día siguiente, o sea, ayer, estábamos convocados como jurado del premio Luis Cernuda. Yo llegué la tarde antes y me alojé en casa de J. y L.Por la mañana fuimos a la Diputación, que es la que da el premio. Coincidimos todos, cinco amigos poetas, en elegir como candidato preferido un libro bien escrito, bonito, lleno de finura. Qué contento. Abrimos la plica. La alegría fue mayor aún. Se trataba de un poeta del que ninguno de nosotros había oído hablar antes. Un nuevo poeta, pensamos, un joven que empieza. Con qué ilusión trabaja uno para el mañana, con cuánto gozo se cosechan los primeros frutos de un árbol nuevo. Era de ***. Le llamamos por teléfono. Lo hizoX, como decano del jurado. El poeta tenía cuarenta años, siete libros publicados y tres o cuatro premios más, aquí y allá, diputaciones, el no sé qué de barro, el no sé qué más de la ciudad de…


  Después de eso nos quedamos todos un poco decepcionados, aunque el libro siguiera siendo el mismo. Pensamos, ese libro, en un poeta de veinte años, es prometedor. El mismo libro, en uno de cuarenta, es ya una desilusión.


  Hice el viaje de vuelta con nuestro decano. Es un hombre de maneras dulces y varoniles (esa palabra tan antigua), lleno de delicadeza, que no ha olvidado, cuando sonríe, ninguno de los pecados de juventud. Se podría pensar que son brillos de las travesuras de la infancia, un eco insepulto de ellas, como si dijéramos. Esos también tienen su encanto en alguien que debe rondar los sesenta años. Pero no, en él son destellos un poco luciferinos, lo que sin duda le proporciona un encanto añadido.


  Es también el perfecto compañero de viaje. Cuando se está con él se habla mucho, de esto, de lo otro, de la vida, de los hombres, de las mujeres, en cada tema hay un matiz razonable y nuevo, y algo que en él lleva siempre a la poesía, al modo de elevarlo un poco del rasero que trae de por sí. Hay amigos que uno habría querido tener como el tío que debería haber en todas las familias, o como un cuñado, incluso algunos como un padre. A muchos amigos deX nos habría gustado tenerlo, porque de ello hemos hablado, de hermano mayor. Siempre parece seguro, equilibrado, controlando la situación, dejando una distancia conveniente, para no ahogarle a nadie la salida, por usar de un término taurino. Esa posición justa, ni lejos ni cerca, que los padres no suelen acertar con ella. Está y no está, va, viene, Madrid, Valencia, Oliva, no se sabe nunca dónde ni qué hace, ni qué horas son las mejores para encontrarle, pero si uno le necesita, al cabo de diez o quince minutos está hablando ya con él, y lo tiene uno para él solo una o dos horas. Empieza a hablar y detiene el mundo, como si fuese él el conductor de ese tranvía. Lo hace parar en mitad de la calle, y se baja a platicar con unos y con otros, y nadie protesta, porque todos son conscientes de que al día siguiente pueden ser ellos los que necesiten detener el tranvía en medio de la vía pública, a cualquier hora del día.


  Mira siempre a los ojos de su interlocutor y antes de decirle nada con una palabra, ya se lo ha dicho con la mirada. Seria, si es seria la cosa, o alegre, si es alegre. No sé por qué capricho de sus genes, a medida que se ha ido echando años encima se le ha ido poniendo un porte taurino, no sé, la calva antigua, el color aceituna de la cara, el brillo cada vez más negro de los ojos. Es raro, pero podría pasar por uno de la cuadrilla de alguien. No, matador de toros no parece. No le veo yo sanguinario. Tampoco banderillero, ni siquiera peón. No sé, nada en concreto, esos que van con los toreros, el mozo de espadas, que le guía desde el callejón, con más afición incluso que los mismos maestros, los que le dan el vaso de plata entre toro y toro y los que le acercan el estoque cuando van a matar y un consejo de oro. Ya digo, lo tiene todo. Ni siquiera parece rico, con esos trajecillos que le gusta llevar, de tergal gris, con jerseys de pico y unas corbatas de color ala de mosca o negras, que parece que lleva luto siempre por un cuñado.


  Pasada Córdoba se puso serio y me pidió permiso con la mayor delicadeza para preguntarme algo que le traía preocupado y triste las dos últimas semanas. En un libro que acaba de publicarse en La Veleta se incluye, al parecer, un poema contra él. Le dije la verdad, que no caía en la cuenta de cuál podía ser. El asunto me deprimió lo indecible. Le dije cuánto me dolía aquello, más viniendo de quien admiraba y quería tanto. Esta protesta de admiración y amistad servía ya de poco, porque parecía, no siéndolo en absoluto, acuñada de cualquier manera, para saldar un pequeño agravio que había surgido de repente. Al llegar a casa he buscado el libro, he vuelto a leerlo. Sigo sin encontrar ese parecido. ¿Qué hubiera hecho de haberlo sabido? Yo creo que no lo habría editado, como no tiene que levantar uno la mano contra un hermano ni dejar que la levante otro. En esto el hombre es atávico todavía, y siente uno o se siente uno de la misma sangre poética que X. Lo extraño es que la del autor de ese poema, es también la del propioX, al menos poéticamente hablando. Antes escribía grandes elogios de él, lo quería, y estimaba en mucho su poesía. Me consta que aún sigue admirándole. ¿Qué ha ocurrido? Es como una pelea si no entre hermanos, sí entre primos.


  Pero las cosas han ocurrido así. Sé también que si yo le hubiera pedido a ese amigo que retirase ese poema del libro, él habría retirado el libro, y lo habría contado a los cuatro vientos, feliz de saberse represaliado. Ahora todo sigue como cuando yo vivía en la ignorancia, solo que un poco más deprimido, y un poco más solo.


  La gente se toma a chirigota y demasiado a la ligera las que llama despectivamente «peleas de poetas», sin darse cuenta que son más tristes de lo que se piensa, pues acaban siendo desgarradoras peleas de familia. Están solos. No tienen otra familia que la poesía. En cada pequeña herida tememos desangrarnos, como los hemofílicos.


  


  EL extraordinario no es el silencio de las estrellas. Estas es lógico que no hagan ruido, pero el maravilloso es el de las fugaces, rápidas, sigilosas, astutas como el puma, que de un salto cruzan los claros de la selva sombría.


  


  SE ha matado en accidente de coche el monárquicoA. de S. Era un hombre frívolo, como un cortesano que todo lo hace de la misma manera, la política, el chiste, el amor a la mujer. Siempre elegante, risueño, con ingeniosos juegos de palabras, entre el perdis viva la virgen y el aristócrata que se mete a revolucionario un poco por hastío de una vida sin emociones. Iba borracho. Testigos del accidente testificaron que minutos antes les había sobrepasado a gran velocidad, obligándoles a echarse al arcén. Su coche invadió el carril contrario y se estrelló con otro en el que viajaba una familia al completo, un hombre de 53 años, guardia civil, que murió en el acto, su hijo mayor de catorce, que murió a los pocos minutos, la madre, que sigue gravísima, y el hijo menor, de doce, que sufre una fuerte conmoción y un no menor shock emocional. Los periódicos han pasado de puntillas sobre las circunstancias de estas muertes, y le han dedicado páginas de elogio, glosando su figura. Digamos que una muerte como la suya, tan poco honrosa, hace pensar, como mínimo, en una vida a la misma altura. Fue Rilke quien dijo algo parecido. Lo cierto es que hoy a uno le importa muy poco lo que ese caballero hiciese por España, mucho menos desde luego de lo que aseguran hoy en los periódicos, donde contaba con muchos y buenos amigos. Harían mucho mejor indagando en las razones por las cuales conducía con dolorosa frecuencia en estado de embriaguez. Si los muertos del otro coche no hubiesen sido tan particulares y anónimos, la reacción habría sido muy diferente. Le habrían privado al menos de los honores póstumos, no se diría que ha muerto en acto de servicio por España y la democracia. En realidad no es contra él contra el que uno siente toda esta indignada perplejidad… Al fin y a la postre, también él ha sido víctima de sí mismo, y de todo el dolor, real o ficticio, que le llevaba a beber y conducir bebido. La indignación va dirigida contra todos aquellos, vivos y bien vivos, que han decidido, porque eran amigos suyos, pasar por alto las circunstancias del accidente (las denominan así, para no tener que hablar de dos muertos y una familia destruida estúpidamente), y amparar las calaveradas del señorito, aun a costa de las desventuras que estas han causado. Para estos casos, ya que no la verdad, debería regir un código del honor, como aquellos que precisamente defendía el causante de tanto dolor inútil. El silencio inviolable. O contarlo todo, que también.


  


  NOS acercamos una caracola a la oreja para oír las olas del mar, y en realidad es el mar quien acerca a nosotros su oreja, para oír el latido de nuestro corazón.


  ¿POR qué razón el paisaje que discurre ante los ojos del conductor tarda mucho más en pasar que el que se aleja por el espejo retrovisor?


  


  AYER ocurrió algo extraño. En las vidas rutinarias en realidad lo que ocurre suele ser extraordinario. Son tan mortecinas que lo primero en verdad sorprendente es que no se apaguen como esas lamparillas de las iglesias, que al menor golpe de viento se extinguen.


  Fue ella quien preguntó si no la reconocía por la voz. Si es una mujer joven quien hace esa pregunta uno acaba indefectiblemente deprimido, porque tampoco ha conocido uno a tantas mujeres como para permitirse la frivolidad de olvidarlas. ¿Te acuerdas de mí? De Barcelona…


  Su voz era dulce y triste al mismo tiempo, como un postre hecho por una abuela. Me dijo que estaba en Madrid y que quería verme, en realidad dijo que tenía que verme ese mismo día, porque por la tarde tomaba su avión de vuelta, y no quiso adelantarme más.


  Hasta la hora del almuerzo, tuve tiempo para recordarla. Entonces, hace diez años, era, nos había aseguradoZ., muy guapa, pequeñita, como una miniatura de porcelana. Tenía los ojos del color de la miel, ojos de postre también, y unos labios frutales, hasta las orejas eran bonitas, finas, pegadas a la cabeza. Hablaba de ella con devoción, como si se le licuaran los huesos.


  No sé por qué pensaba que iba a encontrarme con una mujer sofisticada, una de esas barcelonesas que tratan de pasar por parisienses o italianas, con una ropa cortada con cierta audacia, zapatos milaneses, perfume francés y algún accesorio comprado en Londres o, mejor, en Nueva York. En realidad la había visto únicamente una vez. Eva, llamémosla así, era, mejor dicho, había sido, el gran amor de nuestro amigoZ.


  Cuántas tardes le enjugamos las lágrimas a causa de los achares. No había otra mujer para él que aquella nínfula distante a la que había conocido en un aciago día. No había manera de distraerle con ninguna otra que no fuese ella, pese a que todo con ella había resultado imposible. Quizá era por eso. Tampoco nuestro amigo se mostraba demasiado explícito en contarnos las causas reales de su sufrimiento, como si temiera, relatándonoslas, ponernos sobre la pista para atajar el mal. Y él, como tantos enamorados, era feliz sufriendo. La amistad nos llevó a muchos estados, en que la odiamos, si él la odiaba, o la queríamos, si atravesaba un fiordo de amor. Éramos un reflejo de lo que él sentía, porque nosotros sentíamos con él. Nos mirábamos complacidos en el mismo espejo donde la veía, o lanzábamos piedras contra él si se trataba de romperlo.


  Durante muchos años se vieron en Madrid, pero jamás quiso que la conociéramos, ni mucho menos que la conociese yo. ¿Por qué razón? ¿Temía acaso que pudiésemos hacernos amigos y yo le refiriera algún día todo lo que me había contado de ella, todo lo que la había detestado, todos los denuestos con que la recordaba? ¿Pensaba, quizá, que podría seducirme como le había seducido a él?


  Después de sus encuentros, que solían concentrarse en breves e intensos fines de semana, espaciados de año en año, si acaso, y muy excepcionalmente dos al año, Z. quedaba sin ganas de hablar de ese asunto para mucho tiempo, convencido el primero de que una relación con esa chica, por mucho que le gustara, era absolutamente inviable y perniciosa.


  De modo que cuando telefoneó, sentí renacer la antigua curiosidad por saber de qué se trataba, por conocer de una vez por todas a la mujer que había vuelto del revés el sentido de alguien comoZ., y de una manera tan sin desmayo. Cabría hablar de «amor constante más allá de la muerte».


  Una hora antes de nuestra cita llamaron al timbre del portal. Era ella. Me pidió disculpas por adelantarse, pero me sugirió que podía darse una vuelta por el barrio, si estaba ocupado. Me quedé detrás de la puerta oyéndola subir, adivinando la clase de persona con la que me encontraría, dilatando esa intriga, como si dijéramos. No era ninguna chica sofisticada, no vestía como una parisién, no llevaba el pelo cortado de una manera estudiada. Al contrario. Tenía delante de mí a una mujer de treinta y seis o treinta y siete años, menuda, muy delgada, insignificante. Hubiera podido parecer cualquier cosa, una profesora, una enfermera, una limpiadora del metro, una monja, una chica triste de cabaret… Vestía unos pantalones gastados y una blusa liviana. Llevaba una melenita de cabellos lacios de un color indefinido, color rata quizá, y en vez del bolso italiano que no sé por qué razón imaginaba que vendría con ella, cargaba con una de esas mochilillas negras que han puesto de moda las adolescentes y colegialas.


  Me sorprendió, en cambio, la voz. Me hizo gracia que de todas las cosas de las que había tratado de acordarme no pensara en lo que seguramente es más atractivo de ella, esa voz. Hablaba siempre muy bajo, le obligaba a uno a echarse un poco hacia adelante para poder oírla mejor. Como decía Bergamín en uno de sus grandes títulos, con «la voz apagada». Quizá era algo estudiado en ella. Quién lo sabe. Por otra parte no puede saberse todo de una mujer si solo se la ha visto hablando con hombres. Hay que ver cómo habla también con las otras mujeres. Conmigo al menos hablaba así de susurrante, y me atraía hacia ella y me dejaba suspenso, porque además llenaba todas sus frases de puntos suspensivos. No las termina nunca, dejaba que uno adivinase el final o que la interrumpiera.


  Cuando esto ocurría, ella hacía un nervioso y afirmativo movimiento de pestañas, dando a entender que su interlocutor había adivinado su pensamiento mucho antes de que ella hubiera podido encontrar las palabras para expresarlo, y mucho más rápidamente. ¿Era también algo estudiado, para agradar a los hombres? Es cierto que yo llegaba a esa cita sabiendo de ella muchas más cosas de las que ella podía imaginar que sabía. La precedía, sin duda, su condición de conquistadora por fatalidad. Lo que yo sabía de ella es que no era tanto que fuese una aventurera con los hombres, una devoradora, como si dijéramos. Todos hemos conocido sin duda a mujeres que se arrebolan en cuanto atalayan unos pantalones cerca, y de una manera instintiva empiezan a sacudirse las plumas, tornear el cuello y mover el culo con movimientos atornillados. No. Ni una de esas vírgenes frígidas que esperan agazapadas para robarles los maridos y los novios a las amigas. La fama que la precedía era la de haber sido desde muy joven una chica que, sin proponérselo, había ido tumbando a decenas de admiradores y amantes que caían de forma natural a su paso, sin que ella ni siquiera se lo propusiese. Únicamente con el encanto del color de sus ojos y los puntos suspensivos, sin más armas que las de su naturalidad, diríase incluso que sin otra verdad que la de ser honesta a su manera. No sé por qué me pareció que su modelo podía ser Lou Andreas, solo que sin Andreas, sin Nietzsche, sin Rilke, sin Pasternak, sin Mahler. Una Lou a pelo.


  Mientras iba tomándose la cerveza, empezó a hablar. Al principio creí que la conversación iba a recaer sobre Z.Era el único vínculo que ella y yo teníamos y podíamos establecer.


  Naturalmente hablamos de él. Quizá el hecho de queZ. haya muerto nos permitía a los dos ser más libres. Le repetí cosas que ella sabía de sobra, el gran amor que nuestro amigo le profesaba, y cómo se torturaba con celos de toda naturaleza.


  Me escuchaba como quien oye una historia repetida demasiadas veces. Me pareció, no sé por qué razón, que en nombre de mi amigo ausente tenía que reprocharle lo mucho que le había hecho sufrir. Creí que debía salir de valedor suyo. Oyó mis reproches con infinita dulzura, como una niña que no ignora que se ha portado mal, pero que sabe igualmente que no se va a ser con ella demasiado severo. Sí, admitió, sufría conmigo, pero le gustaba sufrir, incluso, me confesó, le lanzaba a los brazos de otros hombres para poder reprochárselo más tarde.


  Comprendí de pronto que pisaba un terreno resbaladizo y, sobre todo, un terreno que me era indiferente, pero quiso ella contarme su historia.


  De todos los amigos, fue él quien primero la conoció. Tenían dieciocho años. Fueron novios unos meses. Ella se lo llevó a vivir consigo y con otro, y vivieron los tres así un tiempo. No me atreví a preguntar cuáles eran los extremos de aquel acuerdo ni los límites de la unión, pero seguía hablando, y cuando lo hacía, me preguntaba a mí mismo cómo aquella mujer, con la que apenas había cruzado dos frases en mi vida, me estaba contando cosas íntimas de su relación con Z.Quizá, admití, había venido precisamente a contármelo a mí, buscando una absolución, que el mejor amigo deZ. le perdonase y la ayudase a seguir su camino. ¿Era eso?


  Pero al rato ya no hablaba de él, sino de todos los hombres que le sucedieron.


  Para entonces Z. abandonó aquella vida y regresó a Madrid. Siguieron viéndose, siguieron relacionándose, pero aquello estaba roto. Eva encontró a un africano, y se casó con él. Me confesó que le gustan los moros, los negros, los budistas, los mahometanos, los gitanos, los africanos. Ella misma llamó a esta inclinación con el para mí desconocido nombre de exogamia. Soy una exógama, me dijo sonriendo, como la colegiala que acaba de cometer una pequeña pifia en la lección de piano y descubre disimuladamente un poco de sus muslos desnudos para hacerse perdonar por el viejo profesor de piano.


  No se ufanaba de nada, no había culpa ni remordimiento en sus recuerdos. No sé por qué razón, pero me había tomado a mí como confidente. Era imposible, sin embargo, no hacerse algunas preguntas mientras hablaba. ¿Cómo una chica tan menudita y triste habrá enamorado y seducido a tantos hombres, cuál será la fuerza de sus abrazos, qué ciencia mágica esconderá su aliento, con qué fuego no habrá sabido encenderles?


  Su marido era de una familia riquísima, en realidad de la única familia rica del país, porque lo demás era miseria. Se había educado en Londres, en hoteles de cinco estrellas, con guardaespaldas, chóferes y tarjetas de crédito ilimitado. Todo eso duró hasta que un sargento dio un golpe de Estado, mataron al Presidente de la República, que era un tío suyo, perdió a media familia en la revuelta, la otra media se internó en la selva, y él tuvo que abandonar el país. Se quedó sin nada. Ni siquiera el sargento tuvo la deferencia de posponer el golpe hasta que terminara la carrera, de modo que se quedó con los estudios colgados.


  Poco a poco las cosas en el país se fueron normalizando. Un día él quiso que su pequeña Eva y el hijo que tenían conocieran el país de su padre, y viajaron hasta el corazón del África. Entre otras tareas llevaban la de inscribir unos yacimientos de oro de la familia, yacimientos que de todas formas tampoco han podido explotar porque la inversión de arranque es astronómica y ellos no tienen un céntimo.


  Si no la supiese incapaz de mixtificaciones, creería que me estaba contando un cuento chino, con todo eso del marido indígena y las minas de oro…


  Continuamos la conversación en el restaurante. Siguió hablando. Habló mucho. Relataba a veces cosas muy íntimas, de las que yo no sabía qué hacer. Siempre en voz baja, siempre con los puntos suspensivos, siempre en un susurro mago.


  A las 4 se levantó para irse.


  ¿Por qué me habrá llamado? Hay que descartar intereses sexuales, en la medida en que no soy negro ni budista ni mahometano ni gitano. ¿Entonces? También sé que jamás volverá a repetirse esa llamada. ¿Por qué querría contarme todo eso? No he podido tampoco corresponderle con intimidades, que tampoco le habrían servido. Así, pues, ha venido a hablarme de cosas que ella conoce de sobra de sí misma, porque quería que yo las supiese. Le parecía importante que las conociese, ¿para qué? ¿Para juzgarla mejor de lo que la juzgabaZ.? Uno, que ni siquiera la juzgaba, que ni siquiera la juzga…


  UN acto fallido, frecuente en el ejercicio de la crítica, de todo tipo de crítica, la personal entre amigos, la literaria, la taurina, la artística, suele ser esa aviesa formulación del elogio: «Pese a las apariencias, Fulano es una excelente persona»; «Tal libro no es, contra lo que pudiera pensarse en una primera lectura, un tratado frío, impersonal y falto de emoción, por debajo de esas placas de hielo hay una vida apasionada», etc. En todos los casos, el muñidor de ese elogio está cometiendo la más fea felonía, a saber, la de dejar a sus espaldas una puerta abierta, para huir cuando le convenga. Pues si el resto a quienes va dirigido su exordio siguen creyendo que Fulano es básicamente una mala persona y tal libro no es más que un témpano, él podrá siempre aducir haber sido el primero en descubrir tales defectos, juzgándoles menores de lo que en realidad son. O sea, que nunca se le pueda acusar a ese crítico de no saber ver, si no de no saber cuantificar, lo cual es perfectamente justificable. Leo en la solapa de la novela de un paisano que me envían de la editorial Seix Barral: «Su capacidad de conmover no debe nada a ningún género de énfasis y sí a la…», etc. O sea, una novela enfática, retórica.


  


  HEMOS venido a las Viñas, quién sabe si para preparar todo lo que se avecina.


  Hacía un tiempo ya de primavera, y las mimosas parecían bolas de luz que bajasen rodando por las laderas, antorchas que al primer golpe de sol estallaban en una llama unánime de fósforo y oro viejo.


  El pruno estaba también a su modo en una celebración particular. Habían florecido todos y cada uno de los brotes nuevos, cientos de florecitas de color rosa, con algunos toques rojos en los pistilos, la brisa movía sus pétalos y parecía que fueran mariposas diminutas que se hubiesen posado en él y tratasen de llevárselo volando por los aires.


  El músico puede expresar sentimientos ambiguos y complejos, cierto, dada la abstracción de su materia. Decía Chejov que solo la música era capaz de expresar un sentimiento tan extraño como es el de sorprender belleza y felicidad en la muerte. También la literatura se ocupa de muy abstractas ideaciones. Solo la pintura necesita de la naturaleza de una manera directa. En música, en literatura, un árbol es una abstracción. Pero en un cuadro ha de ser real, y el escritor con cuánta añoranza mira un árbol, por no poderlo traer de un solo golpe de vista a su hoja. Necesitaría páginas y aun libros enteros para hablar de él. En cambio, el pintor es como un pequeño Dios, y lo es el escultor que le ordena a su escultura que hable.


  Siempre es lo mismo, llegamos y recorremos el jardín y el olivar, necesita uno reconocer el lugar, saber que todo sigue en el mismo sitio, y obtener con ello una engañosa prórroga, la de creer por un instante que también nosotros somos el mismo que la última vez, como la roca, como el árbol, como la rosa, que nada ha cambiado, que somos iguales que ayer, que antesdeayer, que siempre.


  Hicimos dos paseos, uno con la chiquillería. Iban por delante, cantando, buscando nidos, tirándoles piedras a las odiosas urracas, perdiéndose por las cercas en ruinas… Pero nada comparable con el paseo de ayer al Cancho de la Zorra. Escribo zorra con mayúscula, porque es la costumbre, no porque se trate de una mala mujer. He preguntado muchas veces la razón de un nombre como este, y nadie la conoce, aunque todos hacen sus suposiciones aproximadas. Se trata de un monte, el más elevado de los contornos. Como el resto de sus hermanos, es un monte de formaciones pizarrosas, que salen del suelo recordándonos a todos el comportamiento que la corteza terrestre tuvo en los días airados del mioceno, según he leído en un libro. La ascensión es prolongada, pero no tan fatigosa que llegue a convertir en suplicio un paseo que nunca deja de ser placentero. A medida que se va ascendiendo, el aire empieza a notarse frío y libre en las orejas, van desapareciendo los olivos, sustituidos por las encinas y finalmente también estas desaparecen para ser remplazadas por unos pinos que han sembrado el azar y las aves de cuyo pico cayera la semilla.


  El espectáculo que se divisa desde lo alto es magnífico, kilómetros y kilómetros de dehesas, manchas de un verde negro, extensiones vastísimas de cereal o barbecho, hasta un horizonte tan lejano que funde la tierra en un cendal azul, al que sigue otro cendal azul y otro y otro, como forillos de un teatro divino.


  Desde lo alto se ven volar las aves a nuestros pies, milanos sobre todo, suspendidos o haciendo la rueda y a cuyas espaldas dan ganas de lanzarse para que le lleven a uno lejos, como hizo Simbad.


  El viento en ese lugar habla, dice cosas, llega, se va, repite lo que no se ha entendido. Es un sonido poético y remoto al mismo tiempo, pese a tenerlo al lado mismo, que le da a uno como un sueño también de carácter sagrado. Se diría que con ese viento uno se dormirá y tendrá alguna revelación fundamental, como la escala de Jacob. De pronto el viento tuvo con nosotros una pequeña deferencia y nos trajo el tintineo limpísimo de unas esquilas. Qué alegría, fue como si nos hubiera tocado el gordo. Nos pusimos todos a escrutar dónde podía haber un rebaño, pero no descubrimos nada; de haberlas, de no ser el ruido de los ángeles, aquellas ovejas estaban tan mimetizadas con el terreno que no podían distinguirse.


  Pero lo más extraño es que ese lugar, donde todas las cosas usan su propio idioma y nada tiene la lengua quieta, nos habla del silencio, un silencio que llegaba desde allí a Portugal, en los postreros velos de las candilejas.


  El descenso lo hicimos en silencio, no solo porque estuviésemos hambrientos y cansados, sino porque quien más quien menos se sintió expulsado de un paraíso que durante unos minutos vivió íntimamente, a solas, desde los más pequeños hasta nosotros.


  


  COMPRÉ en la Cuesta el tomo en piel de las obras de Valle, en la edición de Ribadeneyra, la que lleva ese grabado de Castroviejo con la efigie del escritor y abajo la leyenda de «El que más vale no vale lo que vale Valle». Olé. Para amortizar las veinticinco mil pesetas que me pidieron, he releído La corte de los milagros y he empezado las guerras carlistas. O sea, que el disgusto ha sido doble. Es un caso extraordinario, pues no interesando absolutamente nada, asiste uno a esa prosa de taracea en maderas perfumadas de oriente (sándalo, alcanfor, palo de rosa), página tras página, sin poder apartar los ojos de ella, como nos ocurre a veces con un charlatán callejero especialmente dotado para su oficio. Todo el mundo sabe que eso que vende no es un gran qué, pero forman un gran grupo alrededor, lo escuchan con atención, incluso con arrobo, y cuando se cansan, se van, la mayoría sin haberle comprado el abrelatas que al mismo tiempo tiene otros diez usos utilísimos y muy necesarios en el hogar moderno. Han pasado oyéndole media hora. Si alguien les preguntara:


  —Y ese, ¿qué vende?


  Tendrían que responder:


  —Ah, yo no sé.


  


  HE aquí la cosa más inaudita que pudiera suceder. Me ha telefoneado X.Después de todo lo ocurrido en los últimos tres meses, después de lo del premio, tras las cosas que me dijo y, sobre todo, que le he dicho hace diez días, y contra todo pronóstico, cuando nada en absoluto le obligaba a hablar conmigo, oigo su voz al otro lado del teléfono. Esta vez ni siquiera lo ha hecho a través de su secretaria, ha marcado personalmente.


  Sonó su voz con dejes para mí desconocidos de humanidad oculta, como quien propone el borrón y cuenta nueva. Y solo eso me ha parecido de muchísima calidad, de un gran señor, porque las cosas que le dije ni él ni nadie tenía por qué aguantarlas, aunque todas ellas fuesen verdad en ese momento y todas tuviera uno derecho a decírselas, dichas sobre todo a la cara, o sea a la oreja, puesto que fueron dichas por teléfono.


  Era la llamada que menos esperaba, pero la que más alegría ha traído a esta mañana, pues de una manera indirecta pone a mi alcance la posibilidad de hablar como dos amigos, donde pueda disculparme y donde, quizá, él me cuente la verdad de lo sucedido. En realidad todo el estallido de cólera no fue tanto porque me sintiera robado, como por sentirme engañado. Con la verdad por delante, ¿contra quién hubiera podido molestarme?


  Me traía el libro, que ha salido ya, y me invitaba a almorzar en el Palace, como siempre. Sin embargo me ha parecido que después de la pifia que la editorial ha perpetrado contra mi humilde persona, quedaba mucho mejor yo haciendo de este encuentro algo personal, al margen de la editorial, como un asunto entre amigos. Así que le he dicho que invitaría yo y lejos de ese odioso hotel, escenario de todos nuestros crímenes. Hemos quedado a las dos en Edelweiss.


  Esta noche me desperté súbitamente, en un estado inusual de agitación, dándole vueltas a una novela, ideándola, como si dijéramos. Un grupo de gentes, de vidas más o menos grises y derrotadas, viven la semana entera para el jueves, día en el que se reúne su asociación cultural de Amigos del Crimen Perfecto. A todos ellos les une su amor por las novelas policíacas y los casos reales de crímenes más o menos literarios, intercambian experiencias, puntos de vista y toda clase de publicaciones al respecto, siguen con pasión investigaciones policiales y cuando se lo han permitido las circunstancias, han organizado incluso, en colegios mayores y otros centros benéficos y humanísticos, ciclos de cine de serieB, con interesantísimos cinefórums. Cuenta la asociación con más de dieciocho años de vida. En ese tiempo unos socios han abandonado y se han incorporado otros nuevos. Entre estos últimos figura un joven dentista, activo y con recursos humanos y económicos, que en poco tiempo se enseñorea de la asociación, engatusando sobre todo a las dos o tres mujeres todavía jóvenes que están en ella. El ambiente general, pese a los contenidos específicamente criminosos, es muy parecido al que se produce en uno de esos coros que anualmente cantan habaneras en Torrevieja. Cuando el joven estomatólogo se ha apoderado de las voluntades de sus camaradas, les propone dar un paso más en su pasión por el mundo de los asesinatos, y cometer ellos mismos un crimen perfecto en el que todos participan. Para ello no habrá sino que aplicar el decálogo del crimen perfecto. La idea, acogida en un primer momento con reserva, acaba poco a poco convirtiéndose en el centro de aquellas vidas sin ningún aliciente. Solo uno de ellos, precisamente el fundador del Club de los Amigos del Crimen Perfecto, un hombre de unos sesenta años, comprende que van a ser utilizados en un asesinato que beneficiará al joven dentista, quien ha decidido servirse de ellos para deshacerse de una persona que es un obstáculo en su ambiciosa carrera. Esto le lleva a investigar en la vida del dentista. A esas alturas ha logrado seducir a una de las mujeres de «Los Amigos», a quien el fundador amaba en secreto desde años antes, sin que jamás se hubiese atrevido a declarársele. En un principio decide seguir con todos los demás la iniciativa del dentista, para evitar sospechas en este. El peso de la novela cae, naturalmente, sobre el viejo de sesenta años, un tipo medio chiflado, un poco como un don Quijote a quien la lectura de novelas policíacas ha vuelto loco. Pero también está lleno de sentido común y de amor. Todo lo que hace, lo hace en realidad por esa mujer de la que está enamorado, la cual, por cierto, es ignorante de este hecho. Se parece muy poco a las mujeres que salen en las novelas, que suelen ser jóvenes, la edad de las pasiones, con el pelo teñido de rubio y grandes y firmes pechos, fumadoras de emboquillados americanos y con las uñas de los pies pintadas de rojo. Esta es del tipo común de la tierra, de baja estatura, secretaria en una gestoría de la calle Sagasta. Ha tenido varios novios, que su enamorado ha sufrido en secreto. Para él, como Dulcinea para don Quijote, es la mayor cantidad de virtudes reunidas en una sola persona: bondad, belleza, inteligencia, gracia, donaire… Todo ha de estar lleno de situaciones cómicas, ha de haber también parodias de muchas novelas policíacas y de todos los grandes personajes de la novelería del género, como se hacía en el Quijote con los héroes de las novelas de caballería y los cantares de gesta. Pese a que el viejo ha hecho todo lo posible por que tal asesinato no se lleve a cabo (no pasa de ser un accidente provocado), este se comete, pero el dentista se percibe de que ha sido descubierta toda su trama por el viejo, a quien intenta asesinar por su cuenta para borrar toda huella, y lo peor, con la ayuda involuntaria de esa mujer a la que también ha seducido.


  Lo de menos en esta novela va a ser el lado paródico de las novelas que se escriben en el día, con todo ese lenguaje remontado y las ominosas infamias de una ignominia o con las no menos ominosas ignominias de una infamia, los neones, las gabardinas y la lluvia cayendo sobre los adoquines de un callejón en el que se refleja la luz turbia y agónica de un garito donde a) se toca jazz; b) se bebe whisky; c) el hampa se codea con dos o tres intelectuales que están al cabo de la calle, aunque en el fondo nunca han perdido la fe en las causas nobles y/o progresistas, por la misma razón que en el fondo ningún exalumno de los padres jesuitas deja de creer en Dios y en San Ignacio de Loyola; d) con un poco de suerte, se folla algo; y e) con más suerte todavía, después de follar, cada uno acaba yéndose para un lado, y en el caso de que el protagonista y la chica, a la que se ha follado, sigan juntos, se marchan a otra ciudad, «donde el aliento del infortunio se haría inseparable para ellos como la sombra más negra de sus sueños». No se ve muy bien qué se quiere decir, pero suena bien.


  El argumento venía de atrás, pero se ha ido modelando en los dos últimos años. De pronto, en una hora parece que ha quedado listo. Es muy tarde. Debió ser cosa del hambre el haber pensado en él antes del almuerzo.


  (…)


  La comida con X no empezó de la mejor manera. Yo había quedado en el Palace, para que se viera que uno tampoco era un escrupuloso ni un desconfiado. Le recogería ahí y nos iríamos a Edelweiss, pero cuando llegué, X estaba hablando con un exministro de la UCD, paisano mío.


  Tuve que esperar media hora larga. Al ver que estaba con ese hombre, me dirigí directamente a la barra del bar, no sin antes pasar por delante de su mesa para que se apercibiera de que había llegado. Le saludé levantando las cejas, sin detenerme. Estaría lo más probable proponiéndole escribir un libro con los secretos de la transición, u otro contando cómo se encontró el Ministerio del Interior cuando se hizo cargo de él, con todo el aparato represor del franquismo intacto, o uno con la verdad intrínseca de su amigo Adolfo Suárez. Qué sé yo… Que no me hubiese propuesto esa hora. Yo habría acudido un poco más tarde. Aquello se iba alargando y no sabía si lo que quería era domarme un poco en la espera, afrentarme algo más o qué, porque claro, uno iba a ese encuentro con toda clase de prevenciones.


  Cuando acabó de tratar lo que estuviese tratando con el exministro, se levantó, me llevó junto a este y me lo presentó. El político tenía mucha prisa, le esperaban no sé dónde y llevaba más de media hora de retraso, o sea, la misma media hora mía, de modo que las presentaciones fueron al mismo tiempo adioses, amagó en mi estómago un golpe cariñoso de boxeo y luego empujó el puño hacia el techo, al tiempo que salía corriendo entre las mesas al grito de «aúpa León, aúpa La Bañeza», que a mí me dejó atónito y me hizo estirar el cuello. Lo mismo hizo la gente que había en el salón, se volvió para mirar a aquel hombre que con el semblante risueño y los ojos medio cerrados detrás de unas gafas como culos de botella, salía exultante dando hurras con el entusiasmo de un flecha de Falange, ¡Aúpa León! ¡Aúpa La Bañeza!


  Nosotros salimos a continuación. El tramo que nos separaba del Palace hasta Edelweiss, subiendo la Carrera de San Jerónimo, lo hicimos sin hablarnos, o lo imprescindible, caminando uno al lado del otro, evitando entrar en ninguna conversación seria, centrando nuestra atención en cruzar la calle, mirar los coches, o sea, en los prólogos.


  Creo que no le gustó nada que le invitara yo, debió tomarlo como una manifestación innecesaria de orgullo, en lo que creo llevaba razón, por lo que para vengarse pidió, con la carta en la mano, lo más caro, empezando por unas ostras, y aunque él no bebe alcohol, eligió para mí un vino cosechado personalmente por Noé o uno de sus yernos, a juzgar por el precio. Yo hice lo mismo, pedí ostras y dejé en la botella sin beber tres cuartas partes del contenido.


  En cuanto el camarero nos dejó las ostras delante y se retiró, X abordó la conversación por uno de los más agudos vértices. Hay que añadir en honor de la verdad que de su tono había desaparecido por completo aquella antipatía y borderío de los dos o tres últimos meses, cuando se rompieron las hostilidades. Fue más el comentario de un amigo, a quien una acción nuestra le ha dolido especialmente, y en el hecho de admitir tal daño, admitía una debilidad, cosa nueva en nuestra relación. Siempre le había visto como alguien por encima del bien y del mal, arrogante y displicente. Me reprochó:


  —Lo que has hecho en los agradecimientos del libro no me lo esperaba de ti ni ha sido un gesto noble por tu parte.


  Me quedé de una pieza, porque esperaba una comida de conveniencia, con comentarios un poco banales sobre todas las cosas, no pensé que empezaría de una manera tan fuerte. Pero el tono era una invitación a entenderse. Me tomé un tiempo para darle una respuesta. Tenía razón, y se lo dije. El caso es que después de toda las marrullerías de última hora yo modifiqué la primera versión de la dedicatoria, en la que mencionaba de una manera señalada aX, reconociéndole su aportación especialísima a un libro del que solo él tuvo la primera idea. Pero después de que me apalearon por todos lados, especialmente el suyo, me parecía que era hacer el idiota mantener una dedicatoria tan efusiva, así que suprimí esta y añadí su nombre, sin más distinción, al de otros amigos que leyeron el manuscrito y también me ayudaron en mayor o menor grado. Sí, era verdad. Lo correcto, lo aristocrático, lo regio, habría sido mantener la dedicatoria, precisamente después de lo ocurrido, pero el quitarla, le confesé, me había proporcionado una modesta y muy plebeya satisfacción a la que por nada hubiera renunciado, en un momento además en el que ni por asomo iba a suponer que estaríamos un mes después almorzando en Edelweiss. Tampoco tenía muy claro si, conservándola, él no habría pensado de mí cosas mucho peores que las que ya pensaba por entonces. Quizá el mostrar, aunque a última hora, un rasgo de carácter, nos había permitido sentarnos en una mesa.


  Creo que también entendió mis razones, y a partir de ahí la comida resultó cortés, y poco a poco cordial. Por primera vez la relación entre los dos parecía de completa igualdad. Tenía el libro delante, en el lugar de los invitados de piedra. Yo estaba contento con mi libro, y él estaba contento con mi alegría.


  Por su parte dijo que todas las discusiones sobre el libro habían perseguido la excelencia del mismo. Le recordé que a él la primera vez le había parecido una porquería. Lo negó, y yo acepté que lo negase. ¿No tenemos todos derecho a cambiar? ¿Incluso, cuando cambiamos, no tenemos derecho a no recordar lo que pensábamos antes?


  Después de eso le pregunté por otros asuntos. Raramente se había producido uno de esos momentos en los que dos personas hablan con entera libertad y el corazón en la mano, quizá porque cada uno de nosotros éramos desconocidos para el otro.


  Me habló de los escritores, de los políticos, de las gentes a las que contrata a diario los libros. Se tenía la impresión de que el libro de este hombre serán, un día, sus memorias. ¿Sabrá escribirlas? ¿Contará las cosas tal y como las relataba en la mesa, con la misma naturalidad, con ese encantador desengaño? ¿Hablará de la vanidad, de las pequeñas y mezquinas ambiciones, del modo en que todos nos hemos avenido a sus proposiciones? ¿O serán, por el contrario, una modificación de la memoria, ingenua y bienintencionada, los remiendos en un traje viejo y único, a un tiempo abrigo y mortaja?


  Allí estaba, como Mefistófeles, alto, delgado, con la barbita en punta y entrecana y los ojos hundidos, la boca grande de los sensualistas, con su rictus estrecho de hombre atormentado que se ha negado placeres elementales por creerlos síntomas de una debilidad disolvente y peligrosa.


  No sabemos exactamente en qué consiste la amistad, pero en unos minutos los que estaban sentados en aquella mesa eran verdaderos amigos, que se comprendían, pero que sobre todo se respetaban y se querían. En un minuto me habría gustado haber sido amigo suyo desde hacía muchos años, ya que no tenía la seguridad de que lo fuésemos a seguir siendo, en cuanto traspusiéramos la puerta de salida, no por nada, por la vida, que nos ha acercado en un punto a los dos corchos viejos de un naufragio, pero que en cualquier golpe de ola puede separarnos también para siempre.


  En ese momento me sentí un poco mezquino por haber cambiado la dedicatoria, y me hubiese gustado también haber retrocedido en el tiempo para restaurarla tal y como fue concebida en un principio. Pero yo qué sabía cómo se iban a desarrollar las cosas. También escribí aquí hace dos o tres semanas que jamás volvería a dirigirle la palabra, y ya ves.


  En los postres ese hombre dostoievskiano capaz de la mayor crueldad y de los gestos más nobles, que en ningún momento de la comida sonrió, y que es la imagen más aproximada que conozco de un caballero español pintado por el Greco (siempre me pareció como uno de los secretarios de FelipeII, él, tan republicano), me miró a los ojos y me preguntó:


  —¿Puedo pedirte un favor?


  Sacudí la cabeza, para no hacer más retórico el sí.


  —Si vivo y tengo salud, prométeme que me invitarás el día que leas el discurso en la Academia.


  Estuve a punto de soltar una carcajada y una de esas exclamaciones de Tom Sawyer: ¡Que me aspen!… Lo hubiera hecho, de no haber sido por ese «si vivo» que daba a todo el ruego un inesperado giro funéreo, como las promesas que se le hacen a un moribundo en su lecho de muerte. También pensé que quizá me estuviera tomando el pelo, pero allí delante tenía a un hombre que podría ser mi padre y para quien seguramente ese honor de entrar en la Academia es una alta y legítima aspiración de todos los escritores, y una distinción, quizá para él la más alta a la que puede aspirar nadie que haya nacido en España y se dedique a la literatura. No, lo decía perfectamente en serio, como una muestra de su cariño hacia mí y de la opinión que mi talento de escritor le merecía, la manera de confesarme que me consideraba, respetaba y estimaba, así que esa seriedad me obligó a contestarle seriamente y decirle lo que pienso al respecto, es decir, que aunque a uno, como a todos los escritores, le gustaría que le reconociesen su trabajo en todas partes y toda clase de personas, incluidos los académicos, de los cuales no todos son ignorantes y borricos, como creía Gutiérrez-Solana, no cree que eso se produzca nunca, y que deseaba que viviese muchos años para que pudiese leer los muchos libros que pensaba escribir, y que con eso ya se sentía uno más que estimado y respetado, pero que si un día me ponía bobo de baba y me hacían académico y él vivía para oprobio mío y de la Academia, allí estaría él en primera fila, con una banderita incluso, si quería, como cuando vino Eisenhower, dándole vítores a su pobre amigo A. T.


  De vuelta al hotel, a donde me proponía acompañarle dando un paseo, me dijo que tomaría un taxi para marcharse al aeropuerto. Me confesó entonces que había tomado únicamente ese avión para traerme personalmente el primer ejemplar del libro, hecho lo cual, se volvía a casa. Al exministro de la UCD se lo había encontrado por casualidad en el Palace. Guardé silencio. Lo guardamos los dos. Paró un taxi y se metió en él. Nos dimos la mano como siempre, fríamente, pero yo volví a casa conmovido. Regresé a pie, despacio, llevaba en la mano un ejemplar de Las armas y las letras, y sentía que en ese momento, en medio de la ciudad, era el único distinto a todos, ni mejor ni peor que ellos, distinto con un libro que solo yo podía tener en esa hora, como un padre a quien acaban de poner en los brazos por primera vez a su hijo recién nacido.


  


  SE estudia con más atención un billete falso que uno verdadero.


  


  SI se pudiera abrir con una navajita cada copo de nieve, veríamos que vienen todos ellos preñados con un poco de silencio.


  


  EL mismo hombre que cuando se tropieza con una moneda de una peseta tirada en el suelo no se agacha, se precipita en cambio a recogerla cuando es a él a quien se le ha caído. Este es un hecho muy extraño y universal. Tampoco he visto a ningún millonario a quien se le caiga del bolsillo una moneda que no se agache a recogerla, aunque en este caso es muy probable que lo haga más por educación, igual que si se le hubiese caído al suelo el papel de un caramelo. Aunque lo cierto es que no me he codeado nunca con ningún millonario y no sé, por tanto, si ni siquiera llevan calderilla en los bolsillos del pantalón.


  


  LLUEVE en una tarde invernal, grisolenta y triste. Qué comienzo. Es una lástima, porque la tarde se lo merecería. Es una lluvia fina, pero persistente. Los hombres hace rato han vuelto a casa y todo está vacío, los caminos, el campo, la única calle destartalada e incompleta del Pago. Las gotas de la lluvia percuten sobre las tejas débilmente. Se oye también, como un fondo de mar, el viento en la copa de los olivos, de los pinos, de los alcornoques. Y de pronto, más débiles aún que las gotas de la lluvia, se oyen dos, tres esquilas de algunas ovejas. ¿Pastan a la intemperie? ¿Están refugiadas en la majada? Por un momento ese sonido metálico era el de la lluvia, y el de la lluvia llevó al crotaleo de las esquilas de plata. Y entre los dos, ayudados por el de las tejas, hicieron un acorde.


  


  AYER se presentó a la prensa Las armas… en el Hispano, que es un bar de moda, en la Castellana, donde se sacan a sociedad muchos libros. El bar es una especie de Chicote de la democracia, como el otro era el Hispano de la autarquía.


  Se trataba de un almuerzo para los periodistas, que estuvieron amables, comprensivos y respetuosos. Después de que hablaran los presentadores, buscados entre los partidarios, se abrió un turno de preguntas para que los presentes preguntaran algo, si querían hacerlo. Hablaron dos o tres, preguntas razonables sobre esto y lo de más allá, a las que uno respondió con la mayor naturalidad también. Cuando nos íbamos a ir, el crítico de El Mundo pidió la palabra. En realidad no quería preguntar nada, quizá buscase lucirse un poco ante los colegas, y lo que soltó fue un pequeño discurso, anuncio de lo que será su crítica. En su opinión el libro no está mal, aunque no dice nada que no supiésemos. Empleó este verbo, en plural. Me quedé mirándole fijamente y casi me da la risa, aunque no logré adivinar la razón por la cual quería hacerme daño, precisamente él, un pobre ceporro que comete faltas de ortografía cuando escribe. Al principio se me pasó por la cabeza que toda esa confusión de ideas se le producía por usar calcetines blancos y unas corbatillas de cuero que le compra a los incas que las venden enfrente de Correos. Pero me contuve a tiempo. Sí le dije, en cambio, que me alegraba de que le hubiera dado tiempo a leer un libro de quinientas páginas en un día, pero me alegraba mucho más saber que un libro que ha tardado en escribirse veinte años, que es fruto de las lecturas de todo ese tiempo y de decenas de horas pesquisando las librerías de viejo, para él era pan comido, y recomendé a los editores presentes que la próxima vez el libro se lo contraten a él, que les saldrá mucho más barato pues, me constaba, su caché era más bien modesto. Cuando terminé, la gente celebró la chufla con risotadas, y dos o tres de sus colegas dijeron en voz alta, en pleno pitorreo y rimando el apellido del crítico, que este era muy listo. El pobre, que había querido sembrar una duda o indisponerme con los colegas, se puso colorado y trataba de fulminarme con la mi rada como si fuese un lanzallamas, para ver si me pegaba fuego con ella a las ropas y salía de allí a lo bonzo dando gritos.


  A menudo uno se pregunta la razón por la cual uno despierta en alguien a quien no conoce de nada enconos y prejuicios tan arraigados. No puede tratarse de nada de origen intelectual o literario. No vivimos un momento de vanguardias, facciones, movimientos, manifiestos. Nada hay tan grave que le lleve a uno a odiar a una persona y atacarla de una manera sistemática e irracional. Ese hombre, que tendrá pocos más o menos los mismos años que uno, tal vez considere que el que tenía que estar en la mesa principal era él, recibiendo las palmadas en la espalda y contestando las entrevistas. Puede ser. Pero si fuese al menos un periodista inteligente, sabría que las palmadas en la espalda y las entrevistas no sirven para nada.


  X, que venía a mi lado, me reprochó que le hubiese escarnecido delante de todos, y me dijo que había sido innecesario, porque el pobre no es más que un tonto, y tontos hay tantos, que por qué razón distinguir a ese de los demás…


  Y visto desde ese lado, tenía razón.


  


  ME he marchado toda la mañana por ahí, a golfear un poco, para quitarme el mal sabor de todo lo de ayer. Los libros tendrían que venderse solos. Cada vez lleva uno peor lo de ser simpático, incluso lo de ser antipático, y sigue uno como en el colegio, sin saber por qué razón para unos somos simpáticos y para otros lo contrario. Se dice uno con cómica desesperación: ¿cómo me querrían un poco más? ¿Qué podría hacer para que me miraran con los mismos ojos que a Fulano y a Zutano? ¿Cuáles son las bases para hacerse socio del Club de las almendritas saladas? Ese es el secreto. Entra uno en el Club, y todo son reverencias, buenos días don Fulano, buenos días don Zutano. No es uno del Club, y le sale al paso un portero uniformado como un domador de tigres que le espeta a uno, ¿a dónde vas tú? Y con un poco de suerte le dejarán entrar por la puerta de servicio el tiempo justo para dejar su mercancía y marcharse luego.


  Ah, me digo, si uno tuviese la ciencia innata de las relaciones sociales, qué fácil sería todo.


  Y para olvidarse de esa y de otras carestías, ha de poner uno tierra de por medio, para no ahogarse. Así que estuve haciendo la ronda de las librerías de viejo. Ya no me importa comprar libros viejos. Ni siquiera tengo paciencia para mirar con sistema los estantes. Me salto muchos libros. Hablo con los libreros. Algunos comentan las últimas compras, el fantaseo de la pesquisa. Muchos otros ni siquiera se toman la molestia de decirle a uno lo que han comprado. ¿Para qué?, deben pensar. Tienen razón. Nos hemos vuelto todos unos descreídos.


  Luego derroté hacia la Cuesta de Santo Domingo y todo ese barrio destartalado de la Gran Vía.


  Tenía sed y me metí a beber una cocacola en un bar. Justo detrás de mí lo hicieron dos mujeres. Parecían putas, pero como si vinieran del médico, de una revisión, porque vestían con decoro unas cazadoras de napa. Digo putas, porque el camarero las conocía bien, las saludó, hola Pepi, hola Gloria, y también lo hizo un hombre con aspecto sifilítico que se tomaba un café en el extremo de la barra. El tipo tendría unos cincuenta años, era un esqueleto, todo huesos, metido en un mono azul sobado que le sobraba por todas partes. Este les preguntó qué hacían por allí tan temprano. Eran las doce. Pidieron unas cañas y sacaron de fumar. Llevaban las uñas pintadas de una manera extravagante. Una tenía cada uña de un color, parecía el arco iris, y la otra de un color sangriento, como si las hubiese tenido en remojo en una asadura. Entró el de la lotería vendiendo décimos. Compré el de la suerte, aunque no creo que toque, porque fue del mismo del que compró el del mono azul y las dos mujeres. El vendedor de lotería tenía un parecido extraordinario con Millán Astray, tuerto y manco como él. Se lo han tenido que hacer notar muchas veces. Eufórico por el éxito que acababa de obtener en el bar, salió proclamando a pleno pulmón que llevaba la suerte. Las mujeres bebieron deprisa las cañas y salieron de allí. Adiós, Pepi, adiós, Gloria. Esta levantó la mano y movió las cinco uñas pintadas de colores como si fuese un sonajero. En cuanto salieron, el del mono y el camarero hicieron dos o tres comentarios capciosos de las ausentes. De eso deduje que serían putas. Una vez me dijo alguien que yo no hacía más que encontrarme putas en Madrid. Pero es que si se fija uno un poco, hay muchas más de las que se piensa. Y eso es así también porque hay muchos más hombres que las buscan. Por cada puta en mujer, hay al menos cincuenta en hombres.


  Cuando salí, volví a encontrarlas paradas en la esquina de Mesonero Romanos con Gran Vía, se despedían en ese momento. Una tiró hacia Plaza de España y la otra, la de las uñas multicolores, hacia Callao. Permanecimos esta y yo al lado esperando que se pusiera el disco en verde. Tendría lo menos treinta años. Se me ocurrió que podría preguntarle algo, dónde estaba una droguería, por ejemplo. También habría podido decirle que llevábamos el mismo número de lotería. Eso habría sido un gran golpe. Quizá se hubiera asustado. Habría pensado que era un loco, o que quería timarla con el toco mocho. No era muy guapa, llevaba el pelo teñido de pelirrojo, pero no era muy afortunado ni el corte ni el tinte. Ella, en cambio, era muy lozana. Tuve la sensación de que era una de esas flores resistentes que venden en cubos de agua a la entrada de los cementerios, no sé, crisantemos o caléndulas duraderas, quizá una dalia. La última vez que la vi torcía por la calle de Valverde, y era, sí, como una brava flor a la que no arredran los rigores del tiempo.


  


  HEMOS venido a León a pasar el fin de semana. Por la mañana nos llegamos hasta La Vecilla, como dicen por aquí, «a tomar unos vinos». Estos pueblecitos de las riberas del Torío y del Curueño están en su mayor parte destruidos. Quienes los ven a diario no se percatan del grado de deterioro, pero uno, que los ve cada cuatro o cinco años, queda espantado, pues lo nuevo que construyen jamás consigue estar a la misma altura de lo mucho que apiquetean o dejan caer.


  Echemos una ojeada a la cantina donde tomamos esos vasos de vino. Recuerdo haber entrado en ella hace más de veinticinco años, en una excursión que organizó el colegio. En cierto modo sigue siendo la misma, se diría que el calendario que cuelga de una de sus paredes, pintadas de verde, es de 1966, y que esa pequeña rinconera en la que hay una docena de cajetillas de tabaco, era la de entonces, incluso creo reconocer a la mujer que despacha el vino con las mangas de su blusa negra recogidas hasta los codos y las manos mojadas, de haber pasado antes por un chorro de agua los mismos vasos que pone con ruido sobre el mostrador sin secarlos… Pero las mesas han variado, y las sillas. Antes eran de madera y había un largo estrado pegado a la pared donde se estaban toda la tarde tres o cuatro hombres sentados, con la espalda derecha y una cayada en las manos, imperturbables al paso del mundo, lo mismo fuese que se celebrase en León el Congreso Eucarístico o que los mozos embistiesen como animales a un futbolín, llenando aquel recinto angosto con los techos bajos de estrépito, risas y bárbaras e inconsecuentes blasfemias.


  El futbolín se lo han llevado, las mesas son de formica y las patas de las sillas, metálicas, producen un chirrido desagradable cada vez que alguien las desplaza sobre el terrazo. En la cantina entran y salen gentes que ya no se sabe de dónde vienen. La cantinera trata a todo el mundo de usted, como se haría en la capital. Los viejos han desaparecido, al igual que el escaño, que seguramente estará decorando un pretencioso parador nacional.


  Mientras esperábamos los vinos, mi hermano nos contó que se había muertoX, y los pormenores de la muerte y el entierro. No sé cómo, pero en León le esperan a uno siempre historias de un gran funebrismo. Parece que le estuvieran aguardando a uno durante meses, para hacerle el recuento de los óbitos.


  Esta X era prima de unos primos, aunque a nosotros no nos tocaba la sangre por parte ninguna. Cuando teníamos diecinueve o veinte años, organizamos una pandilla, que duró uno o dos años. Mi hermano y ella fueron más lejos, y empezaron a salir, como novios. Creo que tenía mi edad, si acaso no era más joven. Estudiaban los dos. Es verdad que las familias estorbaron la relación, pero no debió ser esa la razón por la cual tales amores no prosperaron. Se separaron de buen acuerdo, y la vida de ambos siguió su curso, pero nunca dejaron de profesarse esa amistad de los adolescentes, cuyo hueso frutal es a menudo el del amor. Ella se marchó de León para estudiar la carrera, se hizo médico, se casó y tuvo hijos. Hace unos meses le diagnosticaron un cáncer. Mi hermano, según nos refirió, no le dio importancia cuando se lo contaron, pensó que siendo ella cirujana y estando casada con otro médico, estaría a salvo de las insidias del cuerpo, y que tarde o temprano se harían con el gobierno de la nave zarandeada de ese modo intempestivo, y que aplastarían de un pisotón al cangrejo insolente, reduciéndolo a una masa informe de cáscaras y vísceras. Hace unas semanas estaba mi hermano escribiendo su artículo para el periódico, cuando le anunciaron que había muerto. Lo acabó a las seis de la mañana y a esa hora cogió el coche y salió para El Puente de Domingo Flórez, un pueblecito del Bierzo que tiene nombre como colombiano, a unos doscientos kilómetros de León, donde la iban a enterrar. Tenían que trasladar el cadáver desde La Coruña, donde la pobre chica trabajaba, y donde murió. El marido, al conocer la burocracia funeraria, prolija y de controles estrictos, dispuso las cosas para hacer el traslado en una ambulancia y no en un coche fúnebre. Pidió también acompañar a su mujer en la ambulancia, pero le hicieron desistir y le aconsejaron que fuese en un coche aparte, y así lo hizo. A cincuenta kilómetros de La Coruña, la ambulancia donde iba la muerta se estrelló contra un camión, el chófer se mató en el acto y el cuerpo sin vida de la mujer quedó maltrecho… La historia seguía así otra media hora, hasta que dijimos todos, basta, porque más que tomarnos un vino parecía que nos estuviésemos envenenando con las cenizas. En realidad en las tragedias de Shakespeare pasan cosas como esas, en las que hay un componente azaroso y mágico, pero lo que hace grande a un personaje shakespeariano no es, precisamente su muerte, sino su vida, al contrario de la mayoría de los seres que solo podrían aspirar a una muerte más o menos gloriosa.


  Finalmente nos dio mucha pena a todos lo sucedido, pero no sabíamos cómo salir de aquello ni con qué cara. Parecía que si cambiábamos de tema, estábamos siendo poco piadosos para con nuestra amiga. Y si permanecíamos allí, era hundirse en unas arenas movedizas.


  


  EL crítico de El Mundo que fue el otro día a la presentación del libro y dijo que en Las armas y las letras no se decían cosas que no se supiesen ya, telefoneó hace un rato a un amigo, también colaborador del periódico. Le dijo:


  —Tengo que escribir la crítica del libro ese de T. Tú conoces bien la época. Me gustaría que me señalaras tres o cuatro errores del libro para meterle el cuerno por ahí. Le voy a dejar seco.


  Acabo de enterarme por una casualidad. Lo encuentro genial. Sobre todo que tenga esa ingenuidad.


  He llamado a la persona a la que supuestamente habían hecho una proposición tan extravagante, y se lo he preguntado.


  —¿Es verdad esto?


  —Sí —me respondió.


  Podría haber dicho que no o a ti qué te importa. En eso ha sido una persona cabal.


  —Y tú, ¿qué le dijiste?


  —La verdad, que no lo había leído todavía.


  He hablado hace un rato con el director del suplemento del periódico. Me pidió cinco minutos para corroborar todo ese embrollo de comedia bufa. Hace cinco minutos me confirmó consternado todo lo que yo le había contado. Se le veía lleno de vergüenza, como si le hubiera salido un chorizo en la familia. He procurado quitarle hierro al asunto. Lo importante de estas cosas es saberlas. Tampoco espera uno que la crítica que le encargue ahora a otro nuevo sea mucho mejor.


  Quiero contarlo aquí, porque en los diarios hay que contar cosas como estas, para que se vea que no todo lo inverosímil pasa en las novelas. Ahora, ya no me siento con fuerzas ni para resumir lo que las críticas dicen ni para meter mis réplicas, que ya han empezado, unas y otras. Para eso habría que tener una fe en las cosas y trabajos de uno que uno, por el momento, no acaba de sentir. Y menos aún, por las cosas y trabajos de la mayoría de los demás.


  


  ME desperté en medio de la noche. Venía de no sé qué sueños laberínticos. Apunté en un papel que había en la mesilla una frase, porque a pesar del grado acusado de soñolencia, era consciente de que a la mañana siguiente, al despertarme, lo habría olvidado todo. Hoy, al ver esa anotación, no he podido adivinar a qué hacía referencia. «Campanas de barro», leo.


  


  SI de algo se puede decir extravagante es del vuelo de las mariposas.


  


  PRINCIPIOS de realidad. No sé. Se le ocurren a uno títulos. Me recuerdan esas cajas que tienen los chamarileros, en las que van arrojando las cosas más heteróclitas, una lágrima de cristal de una lámpara, una bisagra artística, unos tornillos, la caperuza descabalada de un grifo de porcelana… Esperan encontrar la pareja algún día. Saben que nunca aparecerán, que jamás se tropezarán con esa lámpara a la que haga falta precisamente ese trozo de cristal ni el mueble en el que empareje la bisagra artística, y sin embargo no se deciden a prescindir de todo eso que llega a ocupar en ocasiones baúles enteros. Todos esos sobrantes y restos heroicos les hacen vivir unas existencias ilusorias. Quién sabe si por eso al anotar aquí esas palabras, «principios de realidad», esté poniéndole nombre precisamente a esa caja de trastos, a ese baúl donde mandaremos todo aquello que no ha encontrado aún su realidad completa.


  


  VINIERON unos hombres de Cáceres con unos artefactos no sé si para medir las ondas o buscarlas, con el fin de instalar un teléfono. Como esto está muy hundido, en un hontanar, no pillaban nada. Salieron al olivar. En la casita de los perros y las gallinas, distante unos cien metros, ladera arriba, se captaban perfectamente. Nos daban como solución instalarlo allí. La gente que se dedica a las cosas técnicas, con la ciencia en sus manos, piensa uno que serán personas con la cabeza bien armada, pero no, hay entre ellos locos como en todas partes. Cuando al fin les convencimos de que era absurdo poner un teléfono en el gallinero, siguieron buscando por todos los rincones de la casa un lugar donde izar la antena. Al cabo de dos horas, entre muestras de alegría, creyeron encontrarlo, en medio de la pared principal de nuestra sala grande. Ahí es donde emplazarían ellos la caja con la tecnología, como la llaman. Consiste en un cajón blanco, que lleva dentro lo necesario para una telefonía sin hilos, de carácter radial, con sus botones, sus pilotos verdes, sus pilotitos azules, sus interruptores, sus etiquetas de fabricación y de uso, con advertencias muy necesarias… Fue entonces cuando les di un pequeño disgusto al comunicarles que renunciábamos al teléfono si para ello teníamos que apechar con un cajón colgado en mitad de nuestro salón. Eso les extrañó mucho.


  —¿Qué tiene de malo este cajón? Es precioso —advirtió uno de ellos, mientras lo miraba con lástima, como si al mismo tiempo que amparaba a un desvalido, este se lo desagradeciera.


  Solo el amor propio y tener que declararse derrotados, les llevó a escudriñar aún más, hasta encontrar un pequeño rincón en el que esa arqueta puede pasar inadvertida.


  Vamos a tener teléfono. Hemos vivido diez años sin él. No sé cómo la vida le impulsa a uno a tener unas cosas, y cuando las tiene, empieza a sentir una nostalgia de cuando no se tenían.


  A menudo recordamos cuando no había luz eléctrica en esta casa. Nos alumbrábamos con candiles. En todas las paredes colgaban candilitos de hierro, como los que usaban en esta región los pastores para alumbrarse en sus chozos, y que no varían mucho del modelo romano que se ve en las catacumbas.


  Cuando nos levantábamos por la noche, esas pequeñas llamas apenas iluminaban nada, lo suficiente para no caerse uno rodando por las escaleras o tropezarse con una puerta. En cambio lo llenaban todo de sombras. Eran más inesperadas por ese lado que por el suyo, más como instrumentos de las tinieblas que de la luz. La casa era más hermosa de noche que de día, incluso uno parecía mejor, solo porque era como una sombra que vagaba de un lado para otro. Pero metimos la luz, descolgamos los candiles, los arrumbamos en un trastero y lo vivido durante aquellos meses se fue olvidando poco a poco.


  Con la luz vino la posibilidad de oír música en casa, y enchufar la máquina de escribir y leer por la noche sin necesidad de quemarse las pestañas, pero…


  Hasta ahora nadie nos podía telefonear. En estos diez años no han sucedido desgracias que no fuesen previsibles, pero incluso hemos asistido a estas sin necesidad de un teléfono en casa. A partir de ahora el silencio de la casa no será un silencio activo, sino pasivo, por omisión. Antes estábamos tranquilos. Ahora, son los demás quienes nos dejan tranquilos. Y como siempre que dependemos de otros, tal novedad llegará con su pequeña dosis de angustia. ¿Por qué no llamará nadie?


  


  EL otro día salió en el Rastro La historia de Pascualete, de Aline Griffith, condesa de Quintanilla. Pascualete es el nombre de una de las fincas de su marido, que era en realidad el conde. Está muy cerca de Trujillo. Por las fotografías se ve que ha sido una mujer elegante, de gran mundo, con un aire muy hollywoodiense, a lo Audrey Hepburn, flaca, con un pescuezo largo y el cuello de las blusas subido hasta las orejas, lo que le vampiriza mucho el porte. Vestía pantalones en una época en la que en España las mujeres de más de cuarenta años iban de negro y las de menos, con faldas por debajo de la rodilla.


  El libro contiene una valiosa información de la vida en Extremadura hacia los años cincuenta. Fueron las postrimerías de algo que iba a cambiar de manera radical a partir de 1959. Y sin embargo, a veces le entran a uno unas irreprimibles y censurables nostalgias de que sus siervos no la hubieran degollado, como cuando adorna sus observaciones con unas reflexiones que cree de una gran profundidad: «los pobres lugareños tan atrasados no tenían cuartos de baño, pero tampoco los necesitaban dada la naturaleza de sus labores. Eran ellos mismos los que los rechazaban».


  No se comprende por qué a los lugareños no los ha llamado aborígenes la señora condesa (como se llama a sí misma en muchos pasajes, pues no acaba de creerse que haya en realidad cazado a un verdadero conde español, al que trata con la misma consideración y estima que a un brillante de muchos quilates puesto en su dedo por la fortuna, brillante que muestra y pasea ante nuestras miradas atónitas a todas horas, por si acaso lo habíamos olvidado).


  La señora condesa trataba, no obstante, con enorme cariño a sus criados, les hacía trajes de guardas jurados en un sastre de Cáceres y les pasaba los viejos y usados de su marido, para que los luciesen en las bodas de sus hijas, después de haber introducido en ellos los necesarios arreglos.


  También nos cuenta que comprendía muy bien el modo de pensar de sus criados, pese a la vida atrasada de estos, pues en el fondo esa vida les hacía más felices a ellos que la suya propia a los señores, los cuales no dejan de ser unos desdichados pese a los automóviles, los collares de perlas, las avionetas (mandó construir un pequeño aeródromo en la finca), los vestidos de seda, las queridas, los amantes y todas esas otras cosas que complican tanto la vida de cualquier persona sencilla, como ella se siente. Es más, ella puede certificar lo felices que eran los buenos rústicos ojeándoles las perdices a las tías histéricas de Madrid y a sus maridos cretinos, porque conforme a una sabiduría atávica y medieval, saben que hay que respetar el orden social, y que las perdices incluso saben distinguir si quien les mete un tiro en salva sea la parte es una persona de calidad o un desgraciado ganapán.


  A una señora así no le debía estar permitido escribir libros, creo yo; esa manía se le hubiera corregido seguramente con dos bofetadas a tiempo, aunque, oh contradicción, en medio de todo surgen esos pequeños detalles de la vida en el campo hace cuarenta años, que nadie más ha podido describir, porque ninguno de los que hubieran podido hacerlo tuvo ni interés ni constancia o, peor todavía, posibilidad. Digamos que lo que la señora condesa ha realizado son unas cuantas instantáneas. Las fotografías han salido. Lo que ella vio al apretar el botón de la cámara es bien distinto a lo que nosotros vemos, y seguramente a lo que la propia condesa sigue viendo en esas estampas, si las mira de nuevo. Y en eso son valiosas, para comprender de primera mano lo que fueron los restos del pensamiento feudal.


  «À Paris l’amour est fils des romans (…) Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces, il n’y a plus de naturel…». Leía hace un rato en El Rojo y el negro, que es exactamente lo contrario de lo que hoy viene sucediendo, sobre todo en el campo, en estos pequeños pueblos de la España profunda. En parte ninguna el amor es hijo de las novelas, sino del cine, y en provincias las cosas, por mimesis y un complejo de inferioridad respecto a las cosmópolis, las cosas suceden vertiginosamente. A una mujer mayor, de uno de estos pueblos, se le separó del marido una de sus hijas. Sobrellevaron el disgusto con estoicismo. La hija es una muchacha joven, conoció a otro hombre y se lo llevó a vivir a casa. Así como la primera unión, bendecida por el juzgado y la iglesia, resultó un engaño manifiesto, pues el marido resultó un gandul (se decía torero, pero lo cierto es que toreaba una corrida al año por la región, y esos minutos que pasaba ante un toro los pasaba con un miedo cerval), la segunda unión, libre, resultó armoniosa y equilibrada. Los padres, acostumbrados a otros modos de ver las cosas y a otros tiempos, en los que las mujeres cargaban con monstruos toda la vida, y a la inversa, evitaron en lo posible el trato con el marido suplente, hasta que la fuerza de la costumbre y el razonable transcurso de los acontecimientos aconsejaron ir normalizando las relaciones entre hija y padre, y entre el nuevo yerno y el resto de la familia. Al fin el nuevo entró en la casa de los padres. La madre, muy chistosa, resumió así aquel importante paso, que de todos modos daba sin agrado: «A mi casa ha llegado la democracia».


  Democracia ha sido en buena medida para muchas de estas gentes, más que poder votar, algunas pequeñas libertades. Unas, les han libertado, y otras, paradójicamente, les esclavizarán un poco más. Podrán librarse, o sea, liberarse de sus maridos, pero caerán seducidas por Falcon Crest cada tarde, querrán parecerse a sus protagonistas y llevar la vida que estos llevan en la televisión, aspirarán a masajistas, adulterios, cirugía estética, cabronadas, traiciones, y se contagiarán de su voracidad despiadada que les hace traidores, desleales, mentirosos y mezquinos… En fin, vamos a dejarlo por hoy, porque a este paso acabará uno dándole la razón a la señora condesa.


  


  QUÉ cosa tan rara; la mayoría de las gentes que uno conoce partidarias de la revolución, son personas de orden, perfectamente instaladas y respetuosas con las reglas del juego, gentes que han subido a lo más alto amparándose en la retórica revolucionaria, al grito de «¡Al sistema por la subversión!».


  


  HOY es Jueves Santo. Ha hecho un tiempo revuelto, airoso, con nubes en el cielo que marchaban a toda prisa de un lado para otro, como si les faltara tiempo o llegaran tarde a una cita. Ese aire jacobino nos mantuvo encerrados en casa la mayor parte del día. Al atardecer salí a dar un paseo. Las nubes, lejos de aplacarse, seguían en su loca carrera, solo que se habían echado por los hombros una capa de luz fosforescente, que se derramaba a su vez sobre las copas de los árboles con destellos rojizos.


  Llevaba andados dos o tres kilómetros de callejas solitarias, cuando me tropecé con un pollo de mirlo que se había caído seguramente desde el nido a la gavia. Le observé con preocupación, y me sostuvo la mirada. Medité antes de acercarme cómo le socorrería, pero al arrimarle la punta del bastón, salió volando. Experimenté una pequeña decepción. No sé por qué razón pensé que íbamos a entablar amistad, por la manera tan humana como se habían desarrollado los prolegómenos. En cualquier caso lo más doloroso es que se haya ido antes de habernos dicho el nombre. Peor hubiera sido, como a menudo sucede, que hubiésemos intimado.


  Mientras paseaba me iba acordando de otra frase leída después de comer en El rojo y el negro, que decía más o menos que «comme madame de Rênal n’avait jamais lu des roman, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves pour elle», más o menos.


  Es bonito ese pulso que Stendhal, al igual que Cervantes, echa en su novela a la ficción, hablándonos de otras novelas, dotándolas de una realidad tan absoluta como un trozo de pan o una pradera, para hacer aún más real su propia ficción. Si yo escribiera esa novela de los Amigos del Crimen Perfecto tendría que estar haciendo uso continuo de las novelas de detectives y del cine negro, que han tenido tan primordial influencia entre nosotros. El daño que no habrán hecho Lauren Bacall y Humphrey Bogart, prestándoles frases falsas, de tebeos, a sentimientos que en un origen eran más o menos puros y natura les, y cuántos enamorados se habrían salvado si no hubiesen visto tantas películas, si no hubiesen leído tantas novelas…


  Al llegar a casa, cansado como estaba, me puse junto a la chimenea, que hemos encendido, a leer los periódicos. En uno han adelantado el suplemento cultural del viernes a hoy. Dedican la portada a O. P. En realidad se la consagran, por la unción que han puesto en ella. Alguien, a propósito de otra cosa, insiste casualmente en una idea que oímos por primera vez al propio O. P. en el Círculo de Bellas Artes, en Madrid: «La capacidad de escándalo del arte de hoy ya no existe. Una película en la que se viera a Cristo haciendo el amor con la Magdalena no escandalizaría a nadie, ni exponer en la Bienal de Venecia a un mongólico. Al momento eso arma un pequeño revuelo, los curas del Vaticano protestan, se organizan procesiones de desagravio, en los periódicos se organizan unas polémicas aburridas, y a los tres días todo el mundo se ha olvidado de la cuestión». Cierto. Pero se me ocurre una lista de veinte asuntos con los que armar un escándalo en toda regla, empezando por O. P. Podía decirse, por ejemplo: «Paz es un rastacueros y un oportunista, con unos, con otros, adulando a este, doblando el espinazo en todos los salones, ante toda clase de gentes. Comunista cuando había que ser comunista, castrista cuando la Revolución se puso de moda y apeándose cuando ese tranvía empezaba a descarrilar, y pese a que desde el principio ya llevaba a ninguna parte; sesentayochista en mayo, cuando estaba en París; de derechas, cuando lo que toca es la derecha. No es más que un escritor gubernamental. Además es el poeta de la retórica, está hueco, y suena como las calabazas y los panderos». «El arte moderno es una estafa montada para distracción de idiotas, pagada por todos nosotros». «Habría que acabar con el noventa por ciento de todas las subvenciones a la cultura; acabar con el cine subvencionado, la literatura subvencionada, el teatro subvencionado. ¿Que se mueren? Que se mueran. El cine, la literatura, el teatro están llenos de pillos, trincantes de subvenciones y pícaros». «La dinamita de Nobel habría que emplearla en hacer saltar los Premios Nobel». «Todas las propiedades del mundo deberían reintegrarse a los ochenta años a la comunidad, de la misma manera que se hace con los derechos de autor. El Palacio de Liria, las fincas de todas las señoras condesas, todos los bancos, a los ochenta años, pasarían al disfrute universal». «Habría que expropiar el Vaticano, en pago a todos los atropellos cometidos por la Iglesia durante veinte siglos e indemnizar con ellos a los herederos de todos los judíos chamuscados en la Inquisición y a tantos volterianos con cuyos bienes se quedaron, descerrajando testamentos o seduciendo viudas. ¿Qué es eso de que pidan perdón ahora por lo que hicieron con Galileo? ¿Piensan que somos idiotas? Expropiación y reparto evangélico de todos esos bienes entre los pobres». Naturalmente esta clase de trenos no tienen ninguna eficacia si se hacen desde El Adelanto Segoviano o desde La Opinión de Trujillo; habría que publicitarios desde El País, desde Le Monde, desde El Excelsior de México D. F. Lo que digan de un Rey en los barrios bajos a este le trae completamente sin cuidado. Ya se sabe que los barrios bajos no tienen modales. Ahora, lo que piensen de él en otras cancillerías y cortes, no. Al fin y al cabo esa clase de insultos son los que el propioP. elogiaba en Breton, en Picabia, en Péret, cuando estos los arrojaban contra Anatole France, que era uno de los octaviospaz del momento. Nada como ser partidario de las revoluciones del pasado, comunista en 1968 de la revolución rusa de 1917, vista desde París; o jacobino, desde el boulevard Saint-Michel, en 1929. Para los insultos es imprescindible un buen altavoz. A todo el mundo, incluido uno, naturalmente, nos inquieta poco el insulto de un inofensivo, siempre y cuando este lo profiera en un sótano, enfebrecido por el humo de los mecheros y ensordecido por el ruido de las imprentas clandestinas. Ahora bien, el mismo individuo, el mismo insulto, en una palestra notoria, y todos reaccionamos de modo diferente. Yo, mismamente, me encuentro en esta página moderado. Incluso versallesco. Si a O. P. le llegara un eco de todo esto, lo olería como sahumerio, y sonreiría pacíficamente. Cuando se publique, la tirada del libro será incluso diez veces menor que la de La Opinión de Trujillo cuando se imprimía, hace cuarenta años. De modo que ni a él ni a sus amigos debería preocuparles nada de esto. Al contrario, puede que les dé cierto tono y tema de conversación.


  Los insultos buscan el desprestigio, la derrota, la ridiculización del contrario. Desde una revisteja, desde un saloncejo como este de pasos perdidos, los escuchamos y puede incluso que nos ayuden a hacer una buena digestión. Ahora, el mismo anuncio, en el periódico nacional, nos da la mañana y aun el día, por más estoicismo que tenga uno.


  


  RESULTA descorazonador. ¿Cuántas veces tropezará uno en la misma piedra? ¿Y a mí qué me importa el Vaticano, Octavio Paz y la Revolución de Octubre? Pero en un minuto la cosa se lía y uno se sorprende en medio de la calle con un adoquín en la mano arrojándolo contra la luna de un escaparate. Pues al fin y al cabo todas esas cosas no pasan de ser escaparates. ¿Dónde quedó el poeta horaciano? ¿Dónde se ha esfumado la sombra que uno quiere ser? ¿A qué viene tanta furia? ¿No habíamos convenido que el silencio es el agua que modela a un hombre? La queja trae descrédito, decía Gracián. Pero más aún el ruido. ¿No habrá conversiones repentinas para los laicos? ¿No se me podría aparecer de repente una luz que me dijera: Andrés, a partir de ahora, serás un estoico? ¡Con cuánta majestad iba a pasearme entre los mortales, con cuánta indiferencia iba a presenciar las cuitas de mis contemporáneos! Pasaría junto al Vaticano, junto a Octavio Paz, junto a la Revolución de Octubre. ¿Y qué creeríais que diría?… ¡A mí vaticanos, a mí octaviospaces, a mí revoluciones de octubre! Y al mismo tiempo impartiría unas amplias y solemnes bendiciones urbi et orbe que harían brotar fuentes de las rocas y sanar a los enfermos, como quería Tapies que hicieran sus cuadros, aplicándolos, cual cataplasmas, sobre escrófulas y ulceraciones.


  


  SALE en el periódico de hoy la esquela de Liliana Ferlosio Vítale, y el corazón, al leer ese nombre, se ha estremecido con un vago dolor, de extraña naturaleza, sin que acabemos de saber el porcentaje que hay en ello de pena y desolación y el de sorpresa. Cuando hablamos la última vez, no hace ni siquiera un mes, ya me anunció que se encontraba mal. Uno, mitad por no darle importancia, mitad para no tener que dársela, le dijo en cambio que por la voz se la notaba animosa y saludable. Pero ella decía no, no; no exactamente con irritación o pena, sino con impaciencia, como si tuviera ganas de acabar de una vez por todas con un trámite tan ingrato.


  Siempre me preguntaba por mi hijo R., quizá porque lo llevé cuatro o cinco veces en mis visitas, tal vez porque teniendo ella también un hijo que se llama Rafael, se acordara de su nombre. La guardería a la que iba estaba también en El Viso, a dos pasos de su casa. Le recogía y me pasaba por allí, en los tiempos en que preparaba la edición de Rosa Krüger, y luego todo lo demás que fui editando, Las aguas de Arbeloa, los poemas…


  Tenía unas grandes dotes de narradora. Contaba historias de su familia, de su padre banquero, de sus tíos, algunas, menos, de su marido, casi ninguna de sus hijos, salvo de uno, que se le murió tuberculoso en la posguerra.


  Tenía este dos o tres años, si no recuerdo mal, quizá alguno más. Fue recién terminada la guerra. Los médicos le habían aconsejado que tomase el aire libre y puro, y por esa razón se mudaron a El Viso, que entonces eran las afueras de la ciudad, al Norte de Madrid, donde siempre soplan unos sempiternos y muy saludables cierzos. En aquellos paseos que hacían juntos, la madre y el niño, este se hizo amigo de una cabra que pastaba por allí, atada con una cuerda y la cuerda sujeta en una estaca clavada al suelo. El niño se murió una madrugada y esa noche la cabra se soltó de la cuerda y vino hasta quedarse debajo de la ventana, y allí se puso a balar de una manera lastimosa. Mientras velaban al niño, la cabra balaba. La madre tuvo que mandar que se la llevasen lejos, porque se le rompía el corazón. Tal suceso, ocurrido hacía más de cuarenta años, le hacía sollozar de una manera dramática y tenía que esconder la cara entre las manos. A mí, cuando me lo contó, se me saltaron las lágrimas. Mi hijo nos miraba asombrado sin comprender por qué su padre lloraba en compañía de una desconocida. «¿Pero es abuela nuestra?», me preguntó al salir. No, no lo es, le dije. Cuando le sobrevenían recuerdos tan lastimosos, no se entregaba en absoluto a la voluptuosidad de su sufrir, sino que lo atajaba en uno o dos segundos, se enjugaba las lágrimas y volvía de nuevo a su elegancia natural, fría y aristocrática.


  Era una mujer dura, había sufrido golpes secos y certeros en la vida, y eso le había tallado el corazón a cincel.


  Naturalmente era consciente del valor literario de la obra de su marido, aunque tenía presentes, al mismo tiempo, sus limitaciones, pero su relación con él había sido tan tormentosa, que le resultaba chocante una admiración que no se contrapesara, como sucedía en ella, con las facetas humanas. Tal vez por esa razón quiso que supiera algunas historias truculentas y terribles de aquel hombre que materialmente la arrancó de casa de sus padres, cuando apenas tenía diecisiete años. Me regaló una foto suya de aquel tiempo. Era una muchacha bellísima, con el pelo brillante y onduloso, que le caía sobre los hombros. Hubiera podido pasar por una muchacha hebrea. En esa fotografía ella tiene un gato, también de negro pelo brillante, que apoya la cabeza en su hombro, y al que ella acaricia. Sánchez Mazas era ya entonces un hombre maduro, que trabajaba como corresponsal del Abc en Roma, en los años veinte. La conoció en un museo. Ella estaba con su hermana, y el joven escritor y periodista se les acercó. Para este el encuentro fue significativo como la aparición de la Laura de Petrarca, y lo recordó siempre con esa óptica literaria. Al principio las hermanas se rieron de aquel español que jugaba al galanteador, pero este no cejó en su empeño y primero redujo la resistencia de la muchacha y a continuación convenció a los padres de esta, de la buena sociedad romana, de que era un óptimo partido y de que haría feliz a su hija, pese a la diferencia de edad. Se casaron y los recién casados se instalaron en Madrid.


  Luego vino la fundación de Falange, la guerra, la posguerra… Sánchez-Mazas heredó las propiedades del doctor Camisón en Coria, el palacio, las fincas, los rebaños… Fue un hombre prudentemente rico. Pero la relación entre el matrimonio y entre el padre y los hijos, no fue buena. González-Ruano contó en cierta ocasión a alguien al que se encontró en la calle, en el momento en que salía de hacer una visita a Sánchez-Mazas en su casa: «Qué familia tan rara, todos hablan mal de todos, y todos tienen razón».


  Poseía Liliana el don de contar las cosas. Yo la instaba a que escribiera sus memorias, le propuse, para animarla, que también podríamos editarlas. Un día me confesó que tenía ya redactados algunos episodios significativos. Me leyó uno. Estaba bien, desde luego, pero toda la gracia que tenía contando, escribiendo se desdibujaba un poco, quería hacer algo perdurable, una obra literaria, quién sabe si para no ser indigna de la obra de su marido y de su hijo. No sé si siguió escribiendo aquellos recuerdos lejanos de su vida. No creo. Sería bonito buscar en sus cajones y encontrar esas memorias, que estarían llenas de lances singulares, porque tenía sobre todo un gran ojo para esos sucesos únicos y extraordinarios de los que están llenas las familias.


  Su padre había sido banquero del Vaticano, o había prestado dinero al Vaticano. No me acuerdo ya, ese pormenor lo tengo confuso. Sé que había por medio una cruz de brillantes que en un momento sacó a la familia, con su venta, de apuros, durante la segunda guerra mundial. A ese propósito tenía muchas historias también, que sonaban todas con su timbre stendhaliano.


  Tenía el defecto del orgullo, que no podía evitar, y le disgustaba a menudo con las personas que la rodeaban. Había sido mucho. Era inteligente, había sido también muy bella, se casó con un hombre igualmente inteligente que además llegó a ser poderoso, conspirador e influyente…, pero la vida fue lastrándole con recuerdos inservibles.


  Tenía una o dos partidas de cartas por semana, con otras señoras, mujeres de eminentes intelectuales y políticos de su época, con apellidos ilustres. Venían a jugar a su casa. Esta estaba puesta con un gusto singular y notable, con pocos y muy escogidos muebles antiguos, y alguno que otro moderno, dos gobelinos, dos pequeñas y bellísimas tablas flamencas, una o dos pinturas de Benjamín Palencia, que fue el pintor de todos ellos, y una litografía preciosa de Arteta en la que se veían, vestidos con levitas y sombreros de copa, según la moda romántica, a Mourlane Michelena y al propio Sánchez-Mazas, como dos jóvenes ilustrados bilbaínos. Ese cartel, muy en la línea de los que se publicaban en España, a dos o tres tintas planas, sirvió como anuncio de una revista literaria que nunca se llegó a hacer, según me contó.


  Cuando empezamos a vernos, era ya una mujer triste. La vida le había arrebatado a dos o tres nietos, a uno o dos hijos, a hermanos… y entre los que quedaban con vida también creía que había perdido el afecto de algunos de los más queridos. Siempre que iba a visitarla me estaba esperando sentada en un sillón, muy derecha, sin nada en las manos, sin un libro ni un periódico cerca, mirando por el ventanal que daba al jardín de la casa, rumiando sus penas. Me decía, con mi hijo tal hace ya más de año y medio que no hablo. ¿Qué sucedió?, preguntaba uno por cortesía y por acompañarla un poco, pero sacudía la cabeza con tristeza y guardaba silencio.


  En cierta ocasión, alguien, que sabía que nos veíamos con frecuencia, me advirtió: «Es una mujer difícil, todo un carácter». Lo era, pero también era una mujer solitaria y frágil.


  Todo el tiempo que se despreocupó de las obras de su marido pareció querer recuperarlo al final. Confesaba que no se había portado bien con él, y que quizá debería, hacía ya años, haberse ocupado de que las reimprimieran y editaran. Pero trataba de explicar que las propias llagas de esa relación le habían impedido hacerlo.


  Al empezar a preparar la edición de los poemas, se ilusionó de veras. Se sabía de memoria muchos de ellos y de otros podía citar largos pasajes. Le emocionaban, como un sueño de juventud no desvanecido aún. Le consideraba sobre todo un poeta. Detestaba el Pedrito de Andía. Fue ella la que decía que Pedro de Andía era esa clase de niños que les gusta mucho a las tías y poco a las madres. Creía que era un hipócrita y un interesado, en parte como el propio Rafael Sánchez-Mazas. De Rosa Krüger recordaba con gusto algunos pasajes, los amores del protagonista y Angélica, el amor oscuro. El otro, el amor hacia Rosa le parecía también almibarado y ridículo. Encontraba simpáticos los Lances de boda y algunos artículos le parecían bien también. Pero eran sobre todo los poemas los que reputaba mejores. A medida que se acercaba la fecha de la publicación, vivía con más y más ilusión la aparición del libro. Me llamaba para preguntarme en qué estadio se encontraba este, y cuánto faltaba para el final.


  Sobre una cómoda antigua tenía una maqueta de barco. Se trataba de una fragata o de un bergantín, un barco grande, de tres o más palos, fabricado con absoluta minuciosidad, las velas, las jarcias, los cabestrantes, parecía mentira que todo eso pudiera haberse hecho tan pequeño y de una manera tan fiel. En la base había una etiqueta pegada en la que estaba escrita la historia de aquel barco, la firma del modelista y la fecha en que lo había realizado, hacia 1820 o 1840, la memoria me juega una mala pasada. Era en todo caso una maqueta romántica. Cuando apenas quedaban unas semanas para que apareciera el libro, me dijo: «El día que salga, te llevas el barco; está lleno de polvo y tendrás que restaurarlo, pero él le tenía mucho aprecio».


  Le llevé el libro, con el grabadito de un barco también en la cubierta, y no me atreví a pedírselo, y ella tampoco quiso dármelo, quizá ni se acordó de aquella promesa. Lo siento de verdad. Me habría gustado tenerlo, porque era un barco precioso, y por haber sido su dueño un escritor del que tanto ha aprendido uno en unos años y a quien tanto ha admirado. Sentiría que fuese a parar a una almoneda, o que en el traslado de casa, se le caiga encima la cómoda, porque esas cosas suceden, y tiren las astillas al cubo de la basura.


  Creo que nuestra relación era desigual, pero a mí no me importaba en absoluto. Ella estaba por encima de muchas cosas. Para ella yo no creo que significase nada más que un chico que quiere editar las obras de su marido. Fue así desde el primer momento. Así me trataba, hasta que un día discutimos. Sí, era una mujer difícil. ¿Cómo puede interesar a una mujer de ochenta años alguien que aparece por primera vez en su vida? Demasiado mayor para entregarse a la pasión de hablar libre y gustosamente con nadie nuevo, cuando los desengaños viejos le pesan a uno tanto. Fue más libre con mi hijo R.Qué contento al verle, le tomaba de la mano, le sentaba en un sillón, y le veía tan seriecito… Le preguntaba: «¿Quieres algo de merendar?, yR. le contestaba siempre: No, ¿qué tienes?», y eso la seducía por completo.


  Así quiero recordarla ahora, al atardecer, ella sentada a un lado, mi hijo sentado en un gran butacón, sin que le llegaran los pies al suelo, y yo. Se iba haciendo de noche muy deprisa, pero tardaba en encender las luces. Al atardecer, la dejábamos allí sola. Alguna vez, desde los altos del Hipódromo, bajábamosR. y yo de la mano, despacio, una caminata de más de una hora calle Serrano abajo hasta nuestra casa, pero para entonces habíamos olvidado ya a aquella mujer solitaria con su pasado a cuestas, y mirábamos con ilusión únicamente nuestro presente.


  


  VIENE en el periódico la noticia de que un poeta norteamericano cuyo nombre ya no recuerdo (ay, minutos de una posteridad tan huérfana) querría legar a la humanidad un ejemplar de sus Collected Poems encuadernados en su propia piel. Tal deseo le estaba comisionado, en el testamento, a la viuda, que no ha podido llevarlo a efecto por la negación expresa de la Corte de Justicia del Estado donde ha muerto. Lástima que uno no sea como Ruano, con una columna en los periódicos, porque con estos temas uno podría soltarse la mano a conveniencia. Artículo ligero, humorístico, inane, como para ganar un concurso periodístico, el González-Ruano, por ejemplo.


  Lo que ese juez tendría que haber hecho es dar su consentimiento, haber permitido que le arrancasen el cuero, hubiesen encuadernado el libro, y a lo último ordenaría que lo arrojasen al fuego, no sin antes haberle arrancado a la viuda una tira de cuero de la parte de la nalga, para el marcapáginas… Y sin embargo de toda historia podría salir algo noble y conmovedor, según y quién la tratara, aunque fuese en una clave humorística y dickensiana.


  Creo que una buena escuela en la que se enseñara el arte de novelar y relatar historias sería aquella que prestase atención a los maestros.


  A los alumnos de esa academia podría decírseles, por ejemplo, con la historia del poeta norteamericano: Imaginad cómo la hubiese transformado en un relato a) Chejov, b) Poe y c) Kafka.


  De pronto, algo que nos producía irritación o nos provocaba hilaridad, se transforma en una historia real que puede llegar a ponernos el vello de punta, solo porque hemos descubierto en ella un inquietante símbolo de la condición humana.


  


  TAMBIÉN se podría escribir un relato con una historia que nos han contado como verdadera, pero que… a saber. La de un periodista que escribe los discursos al jefe de la oposición, el cual lucha desesperadamente desde hace años para arrebatarle el poder a su oponente. Los discursos resultan cada día que pasa más incendiarios y la lucha menos limpia. Abundan los golpes bajos, las trampas y las mentiras. Han entrado en un camino sin retorno. Ellos mismos lo expresan con la célebre frase: han quemado las naves. El mismo periodista que le escribe los discursos de manera anónima, los glosa al día siguiente en su periódico, alabando el tino y el tono del político, las ideas, el talante y la serenidad de las mismas…


  Esta historia, viva ahora, produce irritación. La misma, referida por ejemplo a la época del caciquismo, o a los primeros republicanos, nos hace sonreír.


  De manera que el único modo de alcanzar la posteridad es muriéndose antes, y escribiendo de todos, incluido uno mismo, con la indiferencia y lucidez con que pensamos sobre los muertos, aunque también con la pasión de los vivos. Supongo.


  


  AYER estuvimos viendo La lista de Schindler, que es una película nauseabunda. Esa precisamente es la clase de obras que debería levantar a la gente de los asientos y hacerle arrancar las butacas y lanzarlas contra la pantalla. Es algo repugnante e inmoral, el apaño de un oportunista que quiere medrar a costa de sentimientos legítimos y un dolor real, aún no olvidado.


  Es algo muy parecido a lo de la finca de Pascualete, contada por la condesa de Quintanilla, solo que en vez de indígenas extremeños, se trataba de judíos del gueto. Naturalmente hay algo en la película que es estremecedor, lo que tiene de documento, pero para eso se hace un documental, no una pretendida y pretenciosa obra de arte, con el fin de arrancarle al espectador al mismo tiempo las lágrimas, el dinero de la entrada y el voto para los premios de la Academia de Hollywood.


  Me desperté a media noche, pues algunas de las imágenes de la película eran horribles y tristísimas. Luego logré dormirme, pero siempre quedaba un fondo en blanco y negro del horror de los campos de exterminio. Estaba en verdad muy irritado, como si alguien se me hubiese colado en mi conciencia por la puerta falsa que tienen todas las cosas. Luego me adormecí, hasta que entró a despertarnosR… Venía con la noticia de que ayer, mientras estábamos en el cine, habían llamado para decirme que me habían dado el Premio de la Crítica.


  A la sorpresa inicial siguió otra aún más sorprendente y paradójica. Toda la preocupación y tristeza por el genocidio judío desapareció como por ensalmo en unos minutos. La película de Spielberg, los judíos polacos, los nazis, los de Hollywood, todos eran nada con la alegría un tanto infantil de ese pequeño premio. Y de ese modo un premio, que debía esponjarle a uno el ánimo, vino a empequeñecérselo, arruinándole a uno.


  


  COMO era domingo vinieron a comer los G. y M. B.; R. G. tenía la tarde inspirada y contó muchas historias de México. No son cosas del exilio ni de exiliados. Son historias de la vida. Es una lástima que entre los escritores exiliados en México, me refiero a los novelistas, no hubiera nadie con un talento sobresaliente para escribir de todos esos episodios desaforados que a veces cuenta R. G. y que también le hemos oído referir a su amigo S. M.


  No sé cómo se acordó R. G. de un amigo suyo al que llamaban «El Increíble», muy soltero. Era sastre y cantante de ópera. Dormía en una cama que tenía forma de góndola. Un día se le presentó un cliente para que le hiciese un traje, le tomó medidas, eligieron el paño, convinieron el precio. Le hizo las pruebas y a las dos o tres semanas se presentó a recogerlo. Antes de pagarlo quiso probárselo. Era un desastre. Con él puesto, parecía un adefesio. Tenía las mangas largas, los hombros estrechos, el talle levantado, los pantalones cortos. El cliente empezó a dar voces, quería estrangular al sastre, pero ese hombre al que llamaban «El Increíble» le atajó muy serio, con un aplomo y serenidad de estadista:


  —Es que usted es un reto para cualquier sastre.


  Estas historias nos hacían reír no solo por la propia comicidad, sino por lo que al propio R. G. le recordaban, por las risas que arrancaban de él. Nada tan feliz ni saludable como una risa contagiosa, porque es como beber de una misma fuente un agua que todos encuentran sabrosa.


  Las risas también nos pusieron un poco tristes, porque las risas tienen algo de una melodía antigua, de otros tiempos.


  Esas historias nos llevaron también a S. M., que reprodujo en cierto modo la vida de su padre el inventor, aquel que abrió en México una oficina para vender ideas, algunas de las cuales son sencillamente geniales y adelantadas para su tiempo, como fabricar palillos de dientes de diferentes sabores, y que no fue otra que la de trabajar mucho para descubrir el modo de no trabajar.


  


  CUANDO volvía del Rastro, habían cortado la circulación de medio Madrid, porque cincuenta mil hombres y mujeres en calzoncillos habían saltado a las calles para la competición carrerística. Por qué razón, por ejemplo, esos ciudadanos quieren correr en el centro de la ciudad y no en un polígono industrial de las afueras, tranquilas en la jornada festiva, nos llevaría a consideraciones poco gratas de naturaleza sexual, como es el carácter exhibicionista de los participantes al tiempo que la explotación de su lado más sádico, imponiéndonos a todos los demás sus perversiones.


  Intenté de mil modos esquivar el circuito y llegar a casa, pero siempre me tropezaba con los guardias que nos desviaban cada vez hacia calles más absurdas, hacia peligrosos embudos, a estrechos golletes de botella. En menos de media hora todo Madrid se convirtió en una serie de nasas como las que se usan para pescar langostas, en las cuales estas entran pero no pueden salir. No sé cómo, creyendo que la carrera no habría llegado a la altura de la calle Villanueva, dado que todavía eran las diez y media de la mañana, me encontré capturado en esta calle sin escapatoria.


  Cuando nos dimos cuenta de que aquello era una encerrona, los coches empezaron a meter la marcha atrás, intentando recular y salir a una calle expedita. No sé cómo el coche que estaba detrás, una furgoneta vieja, realizó un extraño y aunque traté de esquivarle, rocé su carrocería con mi espejo orejudo lateral. No llegó ni siquiera a rasguño, fue solo un pequeño ruido, suficiente para que saltaran de la furgoneta dos gitanos cabrones que empezaron a aporrearme el coche con unos garrotes, y digo dos gitanos cabrones no porque sea racista, pues si hubiesen sido de Soria, hubiese escrito dos sorianos cabrones, sin que por ello se infiera que tenga uno nada especial contra los numantinos. Como numantino resistí yo los bárbaros embates de aquellos dos tipos. Me empezaron a temblar las piernas. Uno de ellos, mientras el otro aporreaba el coche, se dedicaba a darle patadas y a moverlo haciendo fuerza con la bota, mientras blandía el garrote al lado de la puerta del conductor, por si pensaba salir. Y no era que fuesen a destrozar el coche, sino cómo estaban destrozando mi hombría. No tenía más remedio que bajarme. Cuando puse el pie en la acera apenas, sin resuello, me salía un hilillo de voz. No sé cómo, desde luego no por mi presencia sino al comprobar que su coche no había sufrido nada, aquella chusma se fue calmando. Una vez cumplido el expediente de dar la cara, volví a meterme en el coche de una manera majestuosa, procurando, no obstante, no incurrir en un mal gesto o hacer un movimiento en falso que pudiese enfurecerles aún más. Eso sí, cuando logramos salir a la calle libre y nos encontramos con los guardias, les grité dos o tres cosas, pero absurdas también (¿no se me ocurrió otra cosa que llamarles fascistas? ¡Lo que le importará a un gitano que le llamen fascista!), pero lo hice para poder llegar a casa y abrazar a mis hijos como todos los días.


  


  SE ha armado un pequeño alboroto por un artículo deX sobre un artista de ahora que se llama Beuys. Hace unos años con cuánta ilusión hubiéramos leído ese escrito, habríamos creído que al fin las cosas cambiarían, que se produciría el esperado retorno al orden. Pero conocemos los artistas que le gustan aX, López García, Hopper, para abrigar la menor esperanza de que la cosa vaya a cambiar. No solo no ha comprendido que entre estos y aquel no hay ninguna diferencia, siendo todos ellos una abstracción parecida, sino que tampoco comprende que lo que ha perseguido Beuys mientras vivió, fueron artículos como el que acaba de escribir, pues la falta de obra se ha tratado de suplir con la polémica. De modo que su denuncia, contrariamente a lo que él pretendía, no es más que una celebración. Dicho de otro modo. En la cotización mundial, si la de Beuys era antes de ese artículo que lo denuncia y denosta 0,1, hoy es 0,2.


  


  SE ha extendido por lo bajo lo sucedido con el premio, si no de una manera exacta, bastante aproximada. Menudean los elogios, aquí y allá, sobre Las armas y las letras, lo que de ninguna manera se habría producido de haberlo premiado la editorial. Así que, como los malos actores o los actores viejos, nos aprovechamos de la penumbra. De qué forma tan rara suceden las cosas, cuando temía uno fuese lo contrario. R. G. me ha aconsejado: «Tú no te muevas. Tenemos que vivir entre ellos y, ay, a veces de ellos».


  


  PARA ser la presentación de un libro de arte, había gente extraña, o me lo pareció a mí por haber dejado de frecuentar esos corralillos hace ya años. En un rincón sorprendí a tres jugadores del Real Madrid, con los que hablé tranquilamente, al comprobar que tienen tres dimensiones, como todo el mundo, y no solamente dos, como puede llegar a pensarse por la televisión. Estaban juntos, un poco cohibidos, no era su ambiente, la gente no se atrevía a acercárseles, quizá porque consideraban que los intelectuales no deben codearse con esa casta, y ellos, lo mismo, extraños en un lugar lleno de personas que se morirían de vergüenza si les vieran hablando con ellos o que lo harían como una frivolidad ostensible, como cuando un intelectual mira en compañía de otros una película pomo, que no sabe si tiene que darle gusto, risa o vergüenza. Después me sugirió alguien que estaban allí como amigos del artista homenajeado. Cuando dijo amigos, lo subrayó de una manera especial, sugería sodomías y cosas por el estilo. Creo que en el fondo lo dijo muy satisfecho, dando a entender que toda esa hombría suya, los músculos y lo demás, no era sino una fachada que se venía abajo en cuanto salían del campo de fútbol y se metían en los vestuarios. Yo encontré encantadores a los tres, tímidos, como niños en una casa abandonada. En cuanto me acerqué a ellos me rodearon, tal vez agradeciéndome que los tratase con naturalidad. Parecía yo el jugador de fútbol, aunque sin experiencia, porque les pregunté si eran del Real Madrid. Me miraron de una forma extraña, pensaron que a lo mejor les estaba tomando el pelo. Todos a los que ellos ven, saben que juegan en el Real Madrid. Son más famosos que el Rey. Lo arreglé a continuación cuando les pedí con humildad que me firmaran un autógrafo para mi hijo mayor, lo que hicieron gustosos, tres autógrafos singularizados, con frases simpáticas, para que al día siguiente le pudieran servir de algo en el patio del colegio. Luego hablamos de esto y de lo otro, les pregunté qué hacían en un lugar como este. Me confirmaron que eran amigos del pintor del que se presentaba la monografía. El pintor es homosexual, desde luego, aunque por edad también podría ser su abuelo. Puede que yo sea un hombre cándido, pero es probable que ni siquiera sepan que su amigo es homosexual, o no, lo saben y se dan todos un poquito por el culo muy ricamente, ¿y qué? Parecían muchachos sanotes, ingenuos, elementales, con excelente madera para convertirse en razonables cuñados de uno, con los que se juega a las cartas, se prepara una paella y se ve, de vez en cuando, un partido de la selección en la televisión. Se habían vestido con trajes que les quedaban un poco grandes, eran los únicos que llevaban traje y corbata. Debieron pensar, vamos a ir a un lugar fino de intelectuales, habrá que ponerse las galas. Y se equivocaron, porque eran los únicos que llevaban traje, al menos unos trajes como los suyos, tan planchados, tan nuevos, los demás iban vestidos de artistas, con ropas extravagantes, como es costumbre, y unas corbatas como para ahorcarse con ellas. Me hablaron con sencillez de su oficio de futbolistas y ellos me preguntaron sobre el mío, sobre si era difícil escribir y qué clase de libros escribía. Fue una lástima, porque a los diez minutos ya no teníamos nada absolutamente de qué hablar, me metí en el bolsillo las dedicatorias, queR. agradeció infinito, y pretextando decirle una cosa a un amigo que estaba a punto de irse, me escabullí entre el gentío, a estilo anguila.


  Eso era verdad y mentira, porque X, que era el autor del libro presentado, me hacía señas, quería presentarme a alguien. Me acerqué, me dijo: Te quiero presentar al guardia civil que llevó a cabo la investigación del asesinato de Abel Martín, compañero que fue durante muchos años de Eusebio Sempere, el pintor.


  Tanto gusto, le dije, y X nos dejó hablando. Le pasaba al guardia civil lo mismo que a los futbolistas, que no estaba en su ambiente. También me han dicho que hay muchos guardias civiles que entienden. Eso lo dicen de todo el mundo. Quién sabe. Si me han visto hablando tanto tiempo con los futbolistas, a lo mejor piensan que al que le dan por… vamos a dejarlo. O con el guardia civil. Conocemos a otro pintor, este joven, que se va a las estaciones de tren y de autobús a tirarse a los números del cuerpo de la Benemérita. Asegura que hacérselo con alguien que lleva puesto el tricornio es excitante. Ahora no llevan tricornio, pero quizá se conforme con los uniformes y el verde botella.


  El Sherlock Holmes era un tipo pequeño, con ojos golosos y brillantes de sagacidad. Me contó que en ese momento llevaba un caso de tráfico de diamantes entre Sudáfrica y Suiza.


  Le pregunté por el caso del pobre Abel. Este y Sempere se habían conocido en París, los dos eran artistas y vivían la bohemia. No les iban bien las cosas a ninguno de los dos. Se pusieron a vivir juntos. Con el tiempo, Abel se quedó en mero artesano, y se hizo serígrafo. Era un momento en que se le dio muchas vueltas a la democratización y serialización del arte, y se creía que los pintores hacían más la revolución estampando serigrafías que pintando al óleo, una afición decadente que ya solo practicaban Franco y algún pintor dominguero más. Tapies, con esa solemnidad que solo alcanzan los seres puros o los que son un poco retrasados, sigue diciendo por ahí muy serio que la pintura al óleo es franquista. Sempere, dentro del arte frío que hacía, de rayitas de colores, trataba de transmitirle un sentimiento al concepto general. Creo que jamás le satisfizo ese arte al que dedicó toda su vida. Cuando yo le hice aquella larga entrevista que se publicó en un libro, lo confesaba abiertamente: creía que se había equivocado de medio a medio. Le habría gustado ser un pintor tradicional, como Murillo, como Ribera, que también era levantino, como Goya. Al final de su vida, dejó de lado un poco las rayitas y le pintó dos o tres retratos a algunos amigos y amigas. Son muy hermosos, vi hace años uno a la manera del de la duquesa de Chinchón. Pero en fin, se vio apresado por la manera, y no pudo dar marcha atrás. Aquellos ya no eran «semperes», y volvió a las rayas.


  Yo les conocí cuando vivían en la calle de Santa Engracia, creo. Luego se trasladaron a Sagasta. Las cosas empezaban a marchar un poco mejor. De los pintores de su generación fueron los últimos en triunfar. Mientras todos disfrutaban de grandes chalets en las Rozas y Pozuelo con jardín y piscina, barcos, estudios en París y casonas en Cuenca, Abel y Sempere vivían muy modestamente. Pero las cosas cambiaron, y en cuanto pudieron llegar a la gran casa, también la compraron. Creo que lo hicieron como una parte más de su negocio, para impresionar a sus marchantes y clientes. Era grande, llena de habitaciones, con buenas moquetas y muebles de metacrilato sostenidos por hierros niquelados y rutilantes. La cocina era aerodinámica, con las paredes pintadas de azul marino oscuro. Resultaba angustiosa. El salón era despejado, podrían haberse celebrado en él bailes de gala y convenciones, pero nunca lo usaban, permanecía perpetuamente cerrado. En realidad, de toda la casa, tan llena de cuartos de baño, habitaciones, salas y salitas, solo utilizaban de manera sistemática tres, la cocina, el dormitorio y un pequeño cuarto en forma de ele, en una de cuyas puntas trabajaba el pintor y en la otra Abel, con sus serigrafías. Tenía este zaquizamí, verdadero parásito o quiste en el conjunto de la mansión, las paredes llenas de reglas, calendarios y reproducciones de arte. Era angosto, no sé, de diez o doce metros cuadrados, como los que sacan en la televisión llenos de chinos que laboran en la clandestinidad. Estaba permanentemente lleno del humo de los puritos de tabaco negro que se fumaba el pintor. Tenían puesta siempre la radio de la música clásica, muy baja, ni siquiera podían oírla, no era más que un acompañamiento, como una candela, diríase, de música clásica. No producía más ruido que el de la llama de una bujía. Mientras trabajaban, hablaban de las cosas de la vida, los problemas, la compra, los asuntos domésticos, ya que tanto el trabajo del pintor como el del serígrafo eran mecánicos, todo el día tirando líneas con el tiralíneas, uno, y el otro, pasando la rayadera por encima de la seda.


  Cuando le conocí, Sempere padecía una rara enfermedad de origen nervioso que le cerraba la glotis. Normalmente era a la hora de comer, después del primer plato, sentía unos movimientos incontrolados en la glotis, tenía que levantarse a escape, vomitaba todo lo que hubiese comido hasta ese momento, y volvía tan campante, y podía seguir comiendo. Al principio, cuando no se estaba advertido, impresionaba ser testigo de ese sufrimiento. El hecho de ver al lado a Abel, que no se inmutaba, le ayudaba a uno a tranquilizarse. No sé si esa disfunción o histeria nerviosa de la glotis tuvo que ver luego con la enfermedad que se fue apoderando de él. Esta resultó una infección exótica, de esas que llevan el nombre del médico que descubrió el virus que la origina. Le fue dejando poco a poco paralítico. La casa que tenían en la calle Sagasta acabaron por venderla, para irse a otra que no tuviese escaleras, un chalet a las afueras. Abel, que había sido su compañero durante más de treinta años, se convirtió al final también en un enfermero. Los últimos años se revelaron muy dolorosos. Dejé de verles, porque ya no bajaban nunca a Madrid. Algún día me encontraba a Abel. Le tenía mucho cariño. Le preguntaba por Sempere. Meneaba la cabeza, pero sonreía siempre, porque era un ser seráfico, optimista, de naturaleza rousseauniana.


  La procesión de médicos y hospitales, aquí, en París, en Suiza, se hizo interminable. De esa extraña enfermedad, de la que hay muy pocos casos en el mundo, casi nadie sabía nada. Les hablaron de un médico portugués que era, al parecer, una eminencia en ese asunto, y acudieron a visitarle. Les convenció, les convino y acabaron haciéndose grandes amigos suyos. Le visitaban de vez en cuando, para las revisiones periódicas. El médico y la mujer de este vinieron a España invitados por los dos amigos, de manera que de esa forma tan natural construyeron entre ellos una amistad bien encajada. Pero ni el médico ni el amigo pudieron frenar aquella galopante erosión degenerativa y Sempere, cada vez más atrapado, tuvo una agonía lenta y dolorosa. Al morir, se esperaba que el pintor dejara todos sus bienes a Abel, pero no; parece que se lo dejó todo a unos sobrinos. Esto a la gente le extrañó, y muchos compadecían a Abel, con el que creían que Sempere no se había portado bien.


  Pasado un año me encontré a Abel, entramos en un bar para seguir hablando, me contó cosas de los últimos años del pintor. Me ratificó que algunos cuadros y las joyas habían ido, sí, a parar a manos de unas sobrinas, pero ni una mala palabra ni un mal recuerdo hacia su amigo. Sonrió de una manera significativa y zanjó la cuestión diciendo que él no lo necesitaba, pero en ningún momento se escuchó en aquel bar una sola palabra de reproche a su amigo de tantos años.


  Un día leímos en el periódico, espantados, que Abel había aparecido muerto, cosido a cuchilladas. Nos quedamos de piedra.


  Las noticias se sucedieron con una gran ambigüedad, y fuimos muchos los que pensábamos que nos encontrábamos ante un crimen de corte passoliniano.


  Lo primero que averiguó la Guardia Civil fue que todo eso de la herencia era una fabulación popular, algo lleno de mixtificaciones agrandadas o deformadas por las habladurías de la gente.


  En los últimos años a Sempere le entró una manía peculiar con el dinero, que fue la de invertir en joyas, no joyas artísticas o valiosas por su belleza, sino pulseras de diamantes compradas en joyerías de la calle Serrano, sortijas, piedras preciosas… Quizá pensaba que si algún día tenía que salir de España, podría llevárselas encima como los rusos blancos en 1917. A los artistas viejos, y no tan viejos, víctimas durante toda su vida de las oscilaciones del gusto y las arbitrariedades del público, les entran unas manías curiosas con el dinero. Baroja lo guardaba en una caja de zapatos en cantidades respetables; Pla lo fortificaba en pequeñas cantidades en una ristra de entidades bancarias y de ahorros que iban desde el Ampurdán hasta Suiza, dibujando la estela que presumiblemente seguiría él en caso de que se exiliara; Picasso encerraba los billetes y divisas al montón en un baúl piratero, y se sentaba encima afirmando que era pobre como una rata, cuando venían a pedírselo prestado los refugiados españoles de la guerra civil; Ruano cobraba el artículo del periódico y le daba la mitad a un joyero para que le fuese amasando canicas de oro, que luego se llevaba a casa y metía en un tarro de cristal…


  Esas fueron las joyas que Sempere dejó a la sobrina, pero todo lo demás, la casa y lo que esta contenía, se lo dejó a Abel, más de cien cuadros del propio pintor, dibujos de Julio González, de cuya hija fue Sempere medio novio, cuadros y esculturas de sus amigos… En total, una pequeña fortuna valorada en unos cien millones de pesetas. O sea, que tampoco tenía que abrigar quejas contra su amigo.


  Al principio la Guardia Civil no sabía por dónde empezar las investigaciones, estaban desconcertados, también ellos pensaron que podría tratarse de un asesinato por razones sexuales, pero siguiendo muy sutiles hilos llegaron… ¡a los hijos del médico portugués!


  Al parecer estos llamaron un día en casa de Abel, sin avisar. Este, que los consideraba de la familia y los había conocido desde chicos, les brindó toda su hospitalidad, pero ellos en un descuido, lo apuñalaron, le robaron lo que pudieron y se dieron a la fuga, regresando de inmediato a Portugal. La verdad es que el móvil no queda claro. ¿Qué fueron a robar? ¿Cuadros modernos? Están las cosas como para vender pintura abstracta en el mercado negro. La policía les ha detenido allí. Uno está ya en la cárcel, y otro, como menor, en prisión domiciliaria, aunque ambos permanecen aún en lo que en la jerga se conoce como «en negativo», o sea, negando los cargos. El fiscal tendrá que emplearse a fondo.


  El guardia civil me contaba todo esto también con una jerga especial, rara, como aprendida en una novelucha de detectives. Hablaba despacio, sin dejar de mirarme a los ojos, lo cual le producía a uno escalofríos, pues comprende uno que ese guardia es de los que le pide a uno fuego para encender el cigarro, y le descubre en el iris remotísimos delitos que ha mantenido secretos con gran cuidado.


  Tenía una gran opinión de sí mismo, pero curiosamente no parecía que se ufanase de ello. Para él la realidad es despiezable, como una pistola o un mosquetón, que puede montarse y desmontarse cada vez más deprisa, según la práctica que se tenga. «Este asesinato —concluyó— no me ha costado mucho esclarecerlo. Todo el mundo me ha ayudado. Dado mi natural extrovertido y sociable, la gente se confía en mí como en un padre o en un buen amigo…». Juro por lo más sagrado que esta frase me la dijo exactamente de la misma manera, con las mismas palabras. Hubiera deseado que las copas del cóctel no hubieran sido gratis, para invitarle a un trago después de aquello.


  Se había reservado para la despedida un golpe de efecto que al principio encontré espectacular por lo inesperado, pero que al punto no dejé de juzgar sino de muy mal gusto. No recordaba queX le hubiera dicho mi nombre cuando nos presentó, pero en cualquier caso lo normal es que lo hubiera olvidado, pero cuando nos despedimos me dijo, mirándome a los ojos, como si quisiera advertirme: cuidado, después de los hijos de los médicos, vamos por ti, tú sabrás por qué. «Adiós, Andrés… Dale muchos recuerdos a Míriam». Eché hacia atrás la cabeza en una sacudida, del susto, como si me hubiesen topado por la espalda, y me puse pálido. ¿Cómo sabía el nombre de mi mujer? Estuve a punto de ofrecerle las muñecas para que las esposara y decirle, sí, lo confieso, he sido yo, y que me acusara de algo. Se sonrió como lo habría hecho un detective de las novelas que se compran en las librerías ferroviarias. «No te preocupes. Es una broma. Tu nombre figuraba al lado del de Míriam en la agenda de Abel, entre otros doscientos». Aunque con buenas palabras, le reconvine por eso y le dije que esas bromas estaba mal hacerlas entre gentes que de acción o de pensamiento cometen al cabo del día tantas malas acciones, la mayoría de ellas punibles por la ley.


  Estaba satisfecho de comprobar lo entrenada y flexible que seguía su memoria. Me confesó que me había llamado en el verano en el que lo habían asesinado, pero que no me encontró.


  Lo lamentable del caso es que uno, con la intriga policial, las sorpresas del caso, el brillo de los millones, llega a olvidarse de la persona real, de aquel Abel Martín que tenía una forma especial de sonreír, tan solitario y elemental, con la bondad natural de los artesanos que trabajan sentados y con las manos, construyendo un mundo, silencioso y tranquilo… El mundo era vano, pero… ¡qué más daba!


  En los periódicos la noticia causó sensación, pero fue sobre todo por el aire misterioso del crimen. La persona no interesaba. Ahora, en cambio, es cuando la novela debería continuar.


  Tendría uno que saber cómo eran esos dos chicos que lo han asesinado, y los padres, y lo que fueron esas últimas horas que pasaron en compañía de la víctima, si acaso se deciden a confesarse culpables. O sea, la literatura empieza cuando ni a la policía ni a los jueces les interesa ya ese asunto.


  


  LA asociación de Libreros de Viejo es una de tantas asociaciones, como las de vecinos, las de regantes, las de plateros y joyeros… La naturaleza gremial les da un carácter jerárquico, y en ellas siempre hay dos clases de personas, las que mangonean, y aquellas otras a las que no les importa que les mangoneen, grupo este que se divide a su vez en otros dos: los que acatan la autoridad y las decisiones de los colegas con vivas protestas y críticas, y los que se encogen de hombros. De entre estos, los primeros, los protestatarios son mangoneadores en potencia y normalmente querrían quitar de en medio a los jerarcas para ponerse ellos en su lugar.


  La de los Libreros de Viejo es aún más particular que otras, pues congrega a un grupo reducido de socios, quizás treinta o cuarenta en todo Madrid, casi todos de un modesto pasar, lo cual hace aún más fantasiosa esa congregación, porque si no les va a sacar de pobres, ¿para qué reunirse con nadie? No se entiende en gentes tan individualistas como ellos, que no tienen jefes, que compran todo bajo cuerda y en dinero negro, muchas veces la mercancía es robada, otras se la arrancan a una viuda a la que mienten sobre su valor real, no respetan nada, se engañan unos a otros sobre la procedencia del género y el dinero que han pagado por él, abren o no sus tiendas, según les convenga, sus negocios no están sujetos a ninguna norma… Es como si leyéramos un día en el periódico que los vagabundos quieren formar un sindicato y ponerse horarios para vagar y turnos para hacerlo.


  Un gran número de estos libreros, sobre todo los más viejos, empezaron en el negocio del papel en unos años en que la frontera entre el ropavejero y comprador de papel viejo a peso y el librero de viejo era una frontera estrecha y permeable. A veces el papelero de viejo hacía de librero, y el librero, de papelero de viejo.


  La mayoría son bastante ignorantes y desconocen en un ciento por ciento el género que venden. Yo podría citar aquí ahora una docena de libreros de viejo que no han leído seguramente un solo libro en su vida. Esto no se da en ningún otro negocio. El pellejero sabe si una piel es de conejo o de cordero, y el modo para conservarlas y venderlas mejor. El albañil levanta paredes que no se le caen, el tonelero sabe qué hacer con las duelas y los aros de hierro. Salvo distinguir un libro de un adoquín, a muchos libreros no se les puede exigir más. A partir de ahí el mérito que tienen es mucho mayor que el de la mayoría de los artesanos, pues así como estos cobran por algo que hacen en función del tiempo que han empleado en realizarlo y el coste de los materiales, en el caso de los libreros de viejo todo es tan relativo, que a muchos el oficio ha acabado por desquiciarles por completo.


  Su ignorancia les ha llevado a tener que comprar por cantidades irrisorias los libros que quieren vender, ya que no sabiendo si son o no valiosos, ni en qué grado lo sean, han de procurar que no valgan demasiado, si acaso tuvieran que vendérselos de nuevo al papelero de viejo.


  Esa es la razón por la cual la mayoría de ellos se conduce en su oficio con un gran instinto, dejándose llevar por él a pequeñas triquiñuelas instructivas, que siguen con religiosa prontitud. Así por ejemplo pueden llegar a saber que un incunable se vende mejor que otro del sigloXIX, y uno encuadernado en magnífica pasta española, mejor que uno en rústica, por lo mismo que uno con estampas al aguafuerte es más valioso que otro cuyos grabados sean al acero; o que la poesía puede llegar a ser más valiosa que la prosa, por cuanto los libros de versos tenían más cortas tiradas que los de prosa; o que ciertos libros referidos a pequeñas comunidades nacionales o profesionales son también más valiosos que otros de carácter general, que un libro de medicina del sigloXVII, con sus grabados y su buen papel de hilo, es mejor que uno del sigloXIX, etc. Han llegado a comprender también que si los clientes buscan con insistencia una clase de libros y dejan en cambio otros, procurarán poner los primeros más caros que los demás. Pero el hecho de que sea también un oficio en el que las excepciones son tan numerosas y más significativas que las reglas, acaba por desmantelar la cabeza a quien aún la conservare en su sano juicio, ya que un incunable puede valer menos que un libro delXIX, y un libro encuadernado en pasta española menos que otro en rústica, y que los grabados magníficos de este apenas alcanzan la décima parte del precio de ese pequeño y raro folleto para el que probablemente no hay en todo el mundo más que seis compradores, aunque estos estarían dispuestos a vender su casa con la familia dentro para conseguirlo…


  Con el tiempo, y a base de llevar años en el negocio, los libreros acaban aprendiendo algunas cosas, y eso les vuelve orgullosos, hasta el punto de creer que se las saben todas. Pero lo cierto es que de estos libreros hay pocos en España, quizá una o dos docenas, gentes que han logrado hacerse más o menos ricos. El resto es una medianía dolorosa, llegan a viejos con la salud quebrantada de haber tenido que cargar con tanto peso y respirar el aire insalubre de los sótanos donde van acumulando los libros, y le dejan a la viuda una más o menos buena biblioteca personal, en el caso de que fuesen aficionados a leer libros, y dos o tres almacenes llenos de ellos que la buena y desconcertada mujer no sabrá clasificar, cuantificar, valorar ni tasar en ningún caso. Al final la mujer llamará a los amigos del finado, otros libreros de viejo, y estos acabarán por repartirse unos despojos que serán puestos de nuevo en circulación, en la famosa rueda de la vida.


  El hecho de tener que ganarse la vida con los frutos más eximios y preclaros del género humano, les vuelve un poco arrogantes, y no hay librero de viejo que no se tenga por un viejo amigo íntimo de Cervantes o de Galdós, aunque jamás hayan leído ni uno solo de los libros que escribieron.


  Los viejos libreros se han ido muriendo. De los que hablaba Baroja no queda ya casi ninguno. Los tiempos han soplado bien para ellos y si no han sucumbido, la fortuna les ha levantado por encima de muchos otros, y ya nadie se acuerda del origen trotamundesco y pordiosero de muchos de ellos. Los jóvenes libreros suelen ser ya licenciados en Filosofía y Letras, y en su mayor parte son gentes que se han metido en esto por su amor a los libros, de modo que tienen más de lectores que de comerciantes.


  En la Asociación de Libreros de Viejo de Madrid se conservan no obstante muchos de la antigua escuela. Por otro lado, los dos o tres grandes libreros del reino, comerciantes de las grandes piezas del libro antiguo, no se mezclan jamás con estos más modestos. Hablando en términos cinegéticos, se podría decir de aquellos que son los grandes monteros; el resto no pasa de furtivos que les disparan a conejos y codornices.


  Los libreros del menudeo suelen ser sucios, porque no pueden ser limpios, se les encuentra a todas horas moviendo libros de un lado para otro, parecen castores que fabricaran presas que les permitieran sortear los diferentes temporales. Y se quejan. Es el gremio más elegíaco de la creación, todo son cantos al pasado glorioso. Recuerdan todos ellos la enorme cantidad de libros que pasaron por sus manos en la lejana juventud.


  Esta Asociación organiza desde hace veinte años una Feria de Libros Viejos en el Paseo de Recoletos. Es su gran fiesta. Viene el alcalde de Madrid a inaugurarla, con los maceros y una banda de música, así como diversas autoridades municipales y ministeriales. En la sección local de los periódicos publican cada año el mismo artículo en el que hacen una entrevista al presidente de la Asociación y donde publican las mismas cosas, que si se expondrán trescientos mil libros, y que entre estos los más valiosos son tal quijote de Ibarra, tal libro de oraciones delXVI o tal otra cosa, que se pueden comprar libros desde veinte duros hasta dos millones de pesetas. Etcétera. Es algo enternecedor, como las navidades, donde nada se deja al albur ni a la improvisación: mazapanes, turrones, figuritas de belén…


  El cometido de esta Asociación es que las cosas salgan lo mejor posible. Contratan a un pregonero, que suele ser, por lo general, un escritor o profesor ilustre, y una semana antes de que empiece la feria, se congregan los asociados con él, el alcalde y algunos invitados, y les llevan a todos a comer a un restaurante típico.


  Era la primera vez que nos invitaban a J. M. y a mí, aunque no fue porque llevemos veinte años comprándoles libros, sino porque el pregonero de este año es el padre de mi amigo.


  El restaurante típico es, nos dijeron, siempre el mismo, uno de la calle Cervantes, con el rótulo escrito en letras góticas, un mesón de los llamados castellanos. Pese a una decoración exhaustiva de porquerías raciales colgadas por las paredes, había algo en el restaurante que no podía disimular, no sé, algo como de la contrarreforma.


  J. M. y yo llegamos a la hora que nos habían indicado. Los libreros de viejo, que nos conocen de sobra, se extrañaron de vernos aparecer en la comida. No tenemos una santa fama en el gremio, consideran que hemos sido depredadores inmisericordes, que se aprovechaban de su buena fe, de su ignorancia y de su falta de estudios, lo cual es y no exacto. Uno ha comprado baratos los libros porque era pobre. Si hubiese sido rico, los hubiese comprado por correo, sin moverse de casa, en los catálogos prestigiosos. Quién sabe, quizá esperaban que un día, al vendernos un libro de treinta mil pesetas en cuarenta duros, les aleccionáramos:


  —Buen hombre, se llama usted a engaño, porque este libro que cree que vale cien pesetas, vale en el mercado veinte mil duros. Mire usted, es de Juan R.Jiménez, que fue un gran poeta, el del burrito; se lo decimos para que la próxima vez esté usted más atento, y si le sale uno del mismo autor, no se le vaya a escapar al mismo precio que ahora. Así que aquí tiene usted cien mil pesetas, y hasta la próxima vez. Póngame a los pies de su señora. Ha sido un placer.


  Como eso no suele ocurrir, reaccionan de forma atravesada y criando en su alma un rencor comparable en tamaño al hígado de las ocas del Périgord.


  También es verdad que ya nos suelen pedir por los libros que les compramos diez veces más de lo que le pedirían a un desconocido, como curándose en salud. Pero uno, si encuentra el precio excesivo, lo deja, y si le conviene, lo compra. Y es en este punto en el que se fragua un rencor vesicular de muy difícil resolución. «Me han cazado», piensan, y consideran que tendrían que haberle pedido a uno diez veces más todavía.


  Al vernos aparecer en el restaurante se produjeron algunos comentarios en sordina, que no hacían presagiar nada bueno, y vimos cómo algunos se volvían nerviosos hacia donde nos encontrábamos y nos brindaban sus gruñidos más inamistosos. En vista de lo cual nos quedamos en un rincón, intentando pasar inadvertidos. En todo caso, nos hacía gracia ver a algunos sin su guardapolvo de dril azul, sin las manos sucias, como buenos ciudadanos dispuestos a atracarse en una opípara comida.


  Al cabo de unos minutos nos llevaron a todos a un sótano, una larga habitación sofocante de techos bajos en la que había metidas dos largas mesas, como para treinta personas cada una, y al fondo, uniendo estas dos hileras refectorias, la presidencial, a donde llevaron al pregonero, flanqueado por el alcalde, el presidente de la Asociación y algunos hombres principales. Yo creo que quedaba en el ambiente un eco de tugurio inquisitorial, las bóvedas de una cámara de las torturas.


  En realidad el alcalde no había llegado todavía, lo hizo un poco más tarde, cuando estábamos acomodados. Fue aparecer él y todo el mundo se puso de pie como un cohete, pareció que hubiera entrado el Jefe Provincial del Movimiento. Entre una hilera de mesas y la otra apenas quedaba un estrecho pasillo, por lo cual el alcalde y su comitiva tardaron al menos un cuarto de hora en ganar la presidencia. «Qué alegría más sincera, alcalde», le decían, y la gente no se podía mover de sus asientos para darle la mano, de modo que se la extendían por encima del hombro o debajo de la axila, y el alcalde les palpaba las puntas de los dedos y les daba unos pequeños tirones a modo de saludo, como si se los ordeñara. No habíamos acabado de sentarnos, y la gente ya estaba sudando. Los más campechanos se despojaron de las chaquetas y aun antes de que sirvieran los entremeses ya estaban trasegando las botellas de vino rojo de la tierra, que vaciaban en los vasos cogiéndolas por el pescuezo o gollete, como si fuesen las mismas ocas del Périgord, mentadas más arriba.


  Al fin alcanzó el señor alcalde la presidencia de la mesa y no había tenido tiempo de asentar sus posaderas en una sólida silla de estilo castellano, cuando llegaron todavía dos o tres aduladores que le hicieron un poco la pelota. El alcalde sonreía de una manera seráfica, pero con una gran habilidad y sin necesidad de mirar dónde se encontraba el plato de los entremeses, iba atracándose de jamón, ya que era tarde y tenía hambre.


  A uno de estos pelmas que le impedían comer tranquilo, el alcalde le hizo un gran desaire. Primero le dedicó una amplia sonrisa, aunque se veía que no estaba escuchando nada de lo que decía, y luego volvió la cabeza hacia otra parte y le dejó con la palabra en la boca. El adulador se quedó corrido. Miró a uno y otro lado para ver si alguien había sido testigo de la escena vejatoria. Y no se le ocurrió otra cosa para salir de la situación que llamar a uno de los camareros, y allí mismo le echó un chorreo fenomenal, porque aún no le había servido vino… al señor alcalde. Eso, y echar el aire por las narices en dos o tres bufidos, lo dejó más conforme.


  Como allí nadie nos había dicho nada, J. M. y yo nos sentamos buenamente donde pudimos. Delante teníamos al humorista Mingote, pero a los dos minutos vino el presidente de la Feria, y nos lo arrebató para llevárselo a la mesa de la presidencia, juzgando con muy buen criterio que era un desdoro tenerlo entre unos pringados.


  Fue una pena, y creo que mi amigo y yo sentimos sinceramente aquel rapto, pues a uno le habría gustado conversar con un hombre al que el alcalde llamó, en su discurso de los postres, un artista genial de nuestro tiempo y un gran filósofo.


  En cambio, nos quedamos al lado de X, medalla de Oro de la Villa, Cronista Oficial y columnista de Abc. Parecía un viejo encantador, con los mismos años que el periódico en el que trabaja y una dentadura peligrosa que se contentaba apenas con quedarse encerrada en su boca bailando unas fúnebres bulerías maragatas y buscaba a cada paso, en cambio, salir de ella y lanzarse a conocer mundo. Al lado de este había otro Cronista Oficial, con un bigotito y una insignia de oro en la solapa de la americana, y sobre los hombros, vencidos por las fatigas del tiempo, una tenue, lírica y cuidada nevada de caspa.


  A mi lado en cambio se encontraba un tipo pintoresco. Con trazas balzaquianas. Gordo, risueño, saludable, ocurrente y culto. Tendría unos cincuenta y cinco años. Era aficionado a los toros, por lo que dijo, y coleccionista de muchas cosas. Le hemos visto a menudo en el Rastro. Compra de todo, aunque se ha especializado en la militaria, o sea, uniformes militares, armas, bayonetas, capotes, ros, tricornios, banderas, banderines, estandartes… Contó que su mujer, una norteamericana, le acababa de dejar, después de llevar casados veinticinco años, por no haber podido vencer a sus otras amantes, los toros, el Rastro y no sé cuál otra dijo. Al salir, alguien, que me había visto que había estado comiendo a su lado, me dijo que era el nuevo amante de una mujer conocida en la vida pública. Es posible. Al sentarnos se le cayó al suelo un fax con el logotipo oficial del Ministerio. Al devolvérselo, leí involuntariamente un final que ponía: «Besos. Ladrón». Quizás fuese de ella. En todo caso, gracias a él la comida resultó aún mucho más divertida de lo que hubiéramos podido imaginar diez minutos antes.


  Bien por efecto del calor, del vino, de la claustrofobia o de la morcilla que sirvieron como entremés, a los veinte minutos todo el mundo pegaba gritos, los camareros se abrían paso a codazos como podían, la gente los llamaba a voces, levantando el brazo o lanzándoles mendrugos de pan. Los pobres apenas daban abasto a atender a tanta humanidad hambrienta y sedienta, y se les veía correr de un lado a otro, con las bandejas en alto y esquivando los proyectiles que les pasaban silbando las orejas.


  Antes ya de que empezaran a servir el rancho, muchos estaban al borde de la congestión, solo con los entremeses de morcilla genuina y chistorra bañada en grasa roja de cochino serrano. Pero los que creían haberlo visto todo, hubieron de desengañarse. Faltaba lo mejor. De primero: una merluza rellena con un filete de panceta de cerdo del grosor de un dedo, nadando todo ello en una salsa amarillenta, cenagosa y espesa a la que solo faltaban los anofeles para ser palúdica. Esta audaz combinación gastronómica fue recibida por la mayoría, sin embargo, con grandes muestras de una sincera alegría, incluso por aquellos a los que minutos más tarde hubo que reanimar obligándoles a ingerir un poco más de vino. No habían pasado veinte minutos y el ruido era ensordecedor, enardecidos como estábamos todos.


  Enfrente y a mi flanco derecho se encontraban sendos libreros, a los cuales solo conocía de vista. Eran los dos ya viejos, seguramente doblaban el cabo de los sesenta años. Estaban los dos muy desmejorados, en los huesos, cubiertos estos con un cuero lleno de pelos largos, duros, ralos y negros. Uno tenía una uña larga en el meñique. En cierta ocasión escribió uno algo de ese asunto primordial de la uña larga en el meñique de los libreros de viejo, y algunos de estos se enfadaron y lo tomaron por un infundio que perseguía contaminar con infamias al gremio, pero lo cierto es que uno ya ha conocido a media docena con ese apéndice artístico. Verdad o mentira, de uno de ellos se decía que lo usaba para raspar las menciones de segundas o terceras ediciones de los libros de Juan Ramón Jiménez, que hacía pasar por primeras. No supe si era verdad, porque jamás se lo vi hacer, aunque puedo asegurar que la uña, que llevó larga muchos años, acabó cortándosela cuando se desprestigió como detalle estetizante.


  El librero que tenía enfrente, en cambio, tenía el hombre las uñas cortas, pero con un luto innegable y repulsivo.


  Ninguno de los dos habló nada durante el almuerzo, metieron la cabeza en el plato y, desmintiendo su poco saludable aspecto, devoraron los víveres con una asombrosa celeridad, tanta que luego no sabían qué hacer, porque los camareros, escasos para tanta tropa, no lograban atendernos a todos como nos habría gustado. Así que allí podía vérseles a ellos dos esperando, con los puños cerrados sobre la mesa, aferrados al tenedor y al cuchillo como a los barrotes de una oscura mazmorra, símbolos vivos de la condición humana en tránsito hacia la otra vida.


  Intenté darles algo de conversación, por aquello de que en la mesa se civilizan las naciones, pero no tuve la menor fortuna, visto lo cual me dediqué a observar el decorado de las paredes, llenas de espadas toledanas colgadas en aspa por todas partes, y panoplias de madera de chopo oscurecida con nogalina, con todo el aspecto de habérselas alquilado a una empresa de atrezos.


  Mi vecino taurino en cambio, como era muy simpático y debía de conocer a los dos tímidos tarugos que teníamos al lado y delante, respectivamente, inició un diálogo con uno de ellos, con el que tenía enfrente, el de la uña en el meñique:


  —A mí la mujer me ha salido bien —se excusó el viejo, con un brillo extraño en los ojos, que lo mismo podía ser de emoción conyugal o efecto del jumilla rojo.


  Se hizo un corto silencio, el cual, en medio de la galerna de voces, no significó ni siquiera una tregua.


  —Me deja incluso —continuó explicando con la misma seriedad cadenciosa— hablar con una amiga, una medio novia, que es viuda de militar.


  En cuanto oyó la palabra militar, el vecino alargó el cuello, interesado en la dirección tomada por la charla.


  El vejete lo contó como lo hubiera podido contar ante el relator de un consejo de guerra, con la misma tristeza circunstanciada.


  —¿Pero es un amor platónico —quiso saber el bienhumorado taurino—, o te la estás tirando?


  El librero se sorprendió de que sin haber dicho más, el otro hubiera sido tan agudo, de modo que decidió sincerarse con él, y de paso con todos:


  —No, no, de ninguna manera —estábamos todos pendientes de sus palabras—. Ahora, hablamos por teléfono… Qué conversaciones, son pornografía, nos decimos de todo, de todo… Y a mi mujer no le importa.


  Se ve que a la gente los restaurantes le excitan sobremanera, y en cuanto se les da pie, comienzan las confidencias lúbricas, aunque en esta ocasión no había peligro de que el camarero pudiese oír nada.


  Vimos entonces cómo aquel soñador lanzaba la cabeza con la imaginación a esas conversaciones telefónicas, a esos minutos de felicidad escamoteada a la paz conyugal. Ya como un eco de sí mismo, le oímos claramente, aunque en medio de un gemebundo y apagado hilo de voz: «todo, todo», y su mano esquelética y pulcra se elevaba temblando a la altura de los ojos y allí la movía simulando una pandereta o quién sabe si dando a entender que en aquel «todo, todo» se escondía la gayola donde él perdía justamente el sentido y se le nublaba la vista.


  El taurino se levantó un poco del asiento, se adelantó sobre las botellas, para hablar confidencialmente, y le preguntó en voz baja, aunque no tan baja que no pudiéramos oírle:


  —Pero, dime, ¿te corres o no?


  Las voces impedían que se le oyese, así que tuvo que hacer la misma pregunta tres veces, cada vez más alto, hasta que ya la última la gritó con verdadera autoridad militar:


  —Pero, dilo de una vez, ¿sí o no?


  El vejete nos miraba con una expresión de pánico. No sabía muy bien cómo se había dejado acorralar. Le sonrió primero con los ojos, bajó la mano temblorosa como una claudicación y la abandonó sobre el mantel. Un temblor juguetón le estremeció el bigotillo fascista. Nos miró a todos, uno por uno. Parecía estar buscando las últimas palabras antes de abandonar este mundo, y al fin respondió:


  —Pues de eso habría mucho que hablar.


  Ah, Cervantes no lo hubiera imaginado mejor. Es deplorable que no se pueda trasladar a la literatura una conversación como aquella, en primer lugar, porque en absoluto es verosímil, siendo absolutamente verdadera, y en segundo lugar, porque los matices, lo que hacía de ella algo absurdo, se perderían en el trasvase de la realidad al papel, lo mismo que las palabras del alcalde.


  Fueron estas memorables. Se había puesto de pie. Después de referirse a los comensales más eminentes, la mayor parte de los cuales procedían del Sindicato Vertical, el Arriba, Radio Nacional y Nodo, cuando se hubo referido al humorista genial y filósofo y a alguno más (la estampa de Palomino, el encuadernador nonagenario, con cuatro dientes amarillentos y sucios y un jersey lleno de pegotes de engrudo, era inolvidable), labró, ante todos nosotros, una bella pieza oratoria: «Hoy para mí ha sido un día pleno, lleno de significados, uno de esos días que justifican la vida de un hombre…».


  Las expectativas que un discurso como este levantaba, hizo que los del fondo, esos que siguen hablando durante los discursos, también guardaran silencio.


  «Empezó el día —continuó diciendo en cuando se calmaron los primeros suspiros de la concurrencia— con la visita de un gran político, Boris Yeltsin, un político que representa hoy aquí el entendimiento entre los pueblos, la solidaridad entre las gentes y las naciones…». El silencio creado se abismó aún más, formó alrededor una alta, pulida y circular pared, como un macarrón por el que todos fuésemos a precipitarnos, tal y como lo describe Lewis Carroll.


  Los mismos camareros servían, en aquel silencio, litúrgica y calladamente los cafés y las copas de coñac…


  «Luego nos cupo el inmenso honor de acudir a la presentación de un libro… ¡Siempre los libros!».


  Se volvió de medio lado al Presidente de la Feria, al que sonrió de una manera seráfica, como al niño a quien se quiere dormir cantándole una nana; luego miró a la concurrencia, por primera vez, con el propósito de arrullarla también. Hasta ese momento, al hablar, había estado mirando al techo y a las espadas toledanas, fuente de su inspiración. La parroquia le correspondió con una sonrisa angelical, semejante a aquella con la que los bebés rubrican una plácida y dulce micción…


  Un libro importante, necesario, que ha venido a llenar un hueco delator en la historia de nuestra ciudad: la Historia de la Beneficencia de Madrid, una institución tan entrañable, tan nuestra, tan popular… Y de nuevo la solidaridad, el entendimiento… A continuación fuimos al Ropero Diocesano donde nos esperaba una realidad entrañable también… ¡Enviarle ropa a los niños abandonados del Perú! ¡Qué cosa tan bonita ayudar a los demás a ser útiles, es decir, a entenderse con la gente, ser solidarios con ella…! Y ahora… esto.


  El público empezó a inquietarse porque no sabía dónde iba a parar toda esa montaña rusa oratoria que se iniciaba en Yeltsin, seguía por el Ropero y terminaba en el Perú, y empezaron a oírse por los fondos, por los bajos fondos, esos primeros cuchicheos que advierten a cualquier orador que ha de abreviar la faena antes de escuchar el segundo aviso. Y así lo entendió él, pues de cuatro frases infames sobre los libros con letras negras, entró a matar, aunque sin haber renunciado a cortarle las orejas al toro ganándose el favor del público: «Yo, como sabéis, soy andaluz, pero lo que de verdad de verdad me siento es…».


  Estos tres puntos suspensivos los puso en su sitio, como los tres momentos en la técnica del volapié, cuadrar, perfilar y entrar a matar: «Lo que soy en lo más hondo de mi corazón es… ¡madrileño!».


  Nos quedamos todos inauditamente sorprendidos. No sabíamos si era cuando había que aplaudir o lanzarle las botellas de agua a la cabeza.


  Y aún insistió: «¡Madrileño! ¡Madrileño!».


  Ganamos la calle como pudimos. El aire fresco metió en nuestra cabeza un poco de oxígeno, y en cuanto cobré fuerzas, salí corriendo. ¿Adónde?


  A casa, para contarlo, como el otro con la Gardner.


  


  A partir de los treinta se puede ir a los toros, si es con escepticismo. A partir de los cuarenta es preferible no ir. Si se va a partir de los sesenta, lo mejor será no hablar de ello, y en cualquier caso no decir jamás: «Ya no hay toreros como los de antes» ni «yo he visto torear a Fulano y a Mengano», se trate del Cúchares o de Joselito, da igual.


  


  LAS corridas de toros han tenido tanto éxito, 1.º, porque para hablar de toros no hay que saber de nada, 2.º, porque da igual, y 3.º, porque, pasado un tiempo, nadie puede contradecirle a uno en las opiniones. Afirma alguien, «me acuerdo de tal día, hace seis o siete años, en la plaza del Puerto… ¡Qué faena le hizo Fulano a un toro de Mengano! No he visto otra cosa igual en mi vida…». Los que asisten a esa confesión, tan trascendente, se encogen de hombros, como si les hubiera dicho alguien: «A mí me gusta el café bien cargado» o «anoche tuve un sueño de lo más raro».


  


  PARA mí el Rastro ha sido lo que para un huérfano sin amparo pueda ser la calle.


  


  DECÍA «cultura mediterránea» y podría pensarse que se le llenaba la cabeza de la sabiduría de Aristóteles, el corazón con la prudencia de Pericles y el alma con las formas de Fidias, pero no, en realidad solo pensaba en un arroz abanda con allioli que le ensalivaba las fauces.


  


  HA dejado su obra no a la literatura, sino a la Academia, como esos filántropos vanidosos que dejan su cuerpo a la Facultad de Medicina, convencidos de que incluso muertos son imprescindibles para la marcha del mundo y de la ciencia.


  


  EL único compromiso del creador (el intelectual es otra cosa) es mantenerse todo lo más lejos que pueda del poder, tanto si le tienta para ejercerlo como si lo necesita para atacarlo.


  


  HAY obras numerosas que no admiten ser antologizadas, sin atentar contra su naturaleza, de la misma manera que una antología de la lluvia es solo un chaparrón. Lo que la lluvia tiene de insistencia, monotonía y tristeza, en un chaparrón es novedad y gracia. Un chaparrón y la lluvia no son ni siquiera de la misma familia.


  


  UNO más de los absurdos de esta vida, tan injustos, es que siendo el azar igual para todos, nos sea para todos distinto nuestro destino.


  


  EN la amistad, en la literatura, en la vida, no el toma y daca, sino el ida y vuelta.


  


  EN el toma y daca pierden todos. En el ida y vuelta, ganan.


  


  AYER por la mañana inauguraron la Feria del Libro Viejo y de ocasión. Da un poco de vergüenza reconocerlo, pero así es: acude uno con cierta ilusión, como lo haría el cazador en el primer día que levantan la veda. Luego lo que se lleva a casa uno son pajarracos, unos más vistosos que otros, y cuando los ve encima de la mesa, se da cuenta de la trágica dimensión del optimismo.


  En la Feria nos encontramos con el gordo X.Solemos encontrárnoslo dos veces al año, una en la Feria y otra en las páginas de este diario.


  Los de la Feria suelen ser encuentros tristes. Hace un par de meses, antes de que apareciera Las armas y las letras, cuando aún no se sabía cómo iba a ser el libro, inspiró en su periódico una gacetilla en la que de una manera insidiosa se insinuaba que sería una «fascistillada» que se ocuparía de los escritores «fascistillas» que le gustaban al autor. Estaba hecha con mala fe, y era absurda. ¿Por qué la escribiría? A él le gustan muchos de esos escritores falangistas, él mismo fue falangista en la juventud, qué sé yo, debería haberse mantenido un poco apartado. El libro se publicó, la acogida ha sido bien diferente, es posible incluso que a él le haya gustado, puesto que no escribió la reseña en su periódico, como sin duda le correspondía, y se la dejó a un alguacilillo, y ayer, al verme, me felicitó de una manera apenada. Me dijo, «bueno, al fin has triunfado, lo has conseguido; …te quejarás».


  De momento no supe contestarle nada, lo cual le pone a uno melancólico, porque, en efecto, con mi silencio parecía que le daba la razón: que eso es triunfo, y que eso es lo que se perseguía. Es más deprimente aún cuando se piensa a solas.


  Amigo X, adiós. No es fácil la vida de un crítico, ni encontrar al año cincuenta libros que a uno le parezcan una maravilla ni vivir de un pequeño sueldo ni sentirse pagado con palmadas en la espalda, a menudo insinceras. Hasta el año que viene. Seguimos siendo amigos.


  Ayer mismo acudí a un almuerzo con otro viejo amigo también, Z.Hacía más de doce años que ni hablaba con él ni le veía. La vida también nos había separado. Hace dos semanas publicó, sabiendo que el mío era el libro que había estado a punto de desbaratar para su libro un acuerdo editorial similar al que yo había pactado, escribió, digo, una crítica llena de afecto. Naturalmente él hubiera podido sacarle cien y un defectos. ¿Quién no? ¿Qué libro no los tiene? ¿El Quijote? Y de ahí para abajo. También lo declaraba él en su escrito: «La vida nos ha llevado por caminos bien diferentes. Un día de estos le llamaré». Yo mismo lo hice. Doce años, si acaso no más. Todo se concretó en un almuerzo lleno de simpatía. Nuestros viejos tiempos, Bandera Roja, Diwán, las primeras disidencias y lo políticamente incorrecto. La vida nos aparta, nos junta, nos vuelve a separar, en el juego perenne de las mareas.


  En el almuerzo estaba también J. M., testigo, compañero de las mismas logias.


  Cuando entramos en el restaurante nos tropezamos con dos o tres amigos tuyos, amigo X.Pusieron cara como de haber descubierto una conspiración. Sin duda pensarían: «La derecha se reúne, se reconoce, conspira». A estas horas lo sabrás. Me divirtió y me apenó a un tiempo. Cómo te gustaría que fuésemos de derechas, tú, que escribes en el periódico monárquico, y que crees de buena fe que eso no tiene nada que ver con ser de izquierdas.


  Es poco probable que este viejo camarada y yo volvamos a ser los amigos que fuimos, pero la vida nos ha puesto de nuevo uno al lado del otro, y precisamente porque ninguno de los dos ha olvidado en estos doce años los viejos cimientos sentimentales, Bandera Roja, Diwán, lo políticamente incorrecto.


  Z. es de derechas, la vida le ha llevado por ahí, y qué.


  Siento que la vida, amigo X, no nos junte nada más que una vez al año. Y siento que salgas de estas páginas como algunos personajes lo hacen de las novelas de nuestro admirado don Pío, sin dejar más huella que esta, efímera impronta en una playa desierta.


  


  DESPUÉS de ver la exposición de sus acuarelas en Murcia, él, su mujer yP. nos llevaron a una excursión por los rincones y pueblos donde ha pintado muchas de ellas. Era media mañana. Hacía un tiempo bonísimo, aunque todo empañado con una como neblina ponzoñosa que velaba las lejanías montañosas y secas y desteñía el cielo como un trapo expuesto demasiadas horas al sol.


  Nos metió por unos caminos de tierra para ver una vieja casa del siglo pasado, con las paredes pintadas de rojo y blancos los cercos de las ventanas y las puertas, al igual que los aleros. A continuación nos llevó a un esquinazo donde se veía un pequeño huerto de naranjos… Todo eran perspectivas ilimitadas, como fotos fijas, el resto era horrible. Al lado del huerto no podía uno desviar la vista ni cinco metros, porque te encontrabas con un poste de alta tensión, y al otro lado un chamizo con el tejado de uralita, y un poco más allá los neumáticos viejos y abandonados de un tractor… Aquella casa tan bonita tampoco se podía mirar de frente, pues detrás han levantado otra contrahecha y gibosa, con la fachada alicatada de azulejos de color verde. El caminito de tierra, soñalino y polvoriento, solo tenía de idílico quince metros, pues acababa interrumpiéndose en unas zahúrdas, con pestífero olor e inmundicias por todos los lados y unas tolvas metálicas para el pienso, que destellaban de una manera cruel bajo los empañados rayos del sol.


  No obstante vimos aún muchas casas viejas, palacetes y recreos en ruinas, con los huertos y jardines desmedrados y sin cuido.


  Nos llevaron a un lugar que en la actualidad dedican a la crianza de caballos, era un gran palacio con los muros de color almagra y calamocha, y una explanada delante de la que se levantaban pinos centenarios que habían alfombrado los alrededores de una gruesa capa de pinaza. El olor de esta se mezclaba con el del azahar de los naranjos y el de la bosta de los caballos, y tales elementales olores hacían que uno quisiera quedarse allí unos días, sin hacer otra cosa que sentarse en el suelo, con la espalda pegada a uno de los firmes y hospitalarios troncos de los pinos, y cerrar los ojos para vivir la intensidad de un segundo fugaz.


  Al rato salió de la casa un hombre, seguido de un chiquillo lleno de mocos, y luego una mujer con una palangana de agua sucia que vertió de golpe sobre la tierra. No se iban de allí. Hicieron que nos sintiéramos intrusos, de modo que nos subimos al coche. Al rato nos encontrábamos en un huerto al que había idoS. muchas veces a pintar.


  El dueño, un huertano ya jubilado, le conocía bien. Le llamaba «señor pintor» con un gran respeto, como hubiera llamado a un obispo «señor obispo».


  Era un viejo menudo, se veía que había sido toda la vida un hombre de carnes secas y amojamadas, pero la jubilación le había hecho engordar y en ese momento tenía un engañoso aspecto acaponado. Llevaba unas gafas grandes y pesada, de montura negra, con gruesos cristales que le abultaban los ojos como dos huevos. No se había afeitado y los cañones de la barba, entrecanos, blancos y negros en la misma proporción, le nacían duros como púas. Estaba en el tipo moruno inconfundible. No había perdido un solo pelo de su cabellera, que seguía siendo abundante, espesa y llamativamente negra azabache. Nos enseñó su pequeño huerto como el aficionado nos hubiera enseñado la colección de sellos. Lo tenía arreglado con primor. Su mujer le seguía a menos de tres pasos, pero no decía nada. Las mujeres de cierta edad no dicen nunca nada, si está el marido delante. Lo siguen como una torpe gallina, moviendo las caderas, con las manos sobre el regazo. Esta era gorda, con un gran trasero, parecía algo más joven, una gallina redondeada por la grasa, que haría buen caldo. Se mostraba orgullosa de que la obra de su marido mereciese la atención de unos forasteros. «¿De dónde dice que son sus amigos?», le preguntó aS. «¿De Madrid?». Meneó la cabeza. Quizá estuviera decepcionado, puestos a viajar, podíamos haber venido de más lejos. No nos hubiera costado nada mentirle y decirle que habíamos llegado de los Estados Unidos. Ni le hubiéramos perjudicado ni nos hubiéramos perjudicado. Al contrario, habría hecho de ese día algo señalado. Lo hubiera recordado quizá durante mucho tiempo: la mañana aquella en la que vinieron con el pintor unos americanos. La literatura es más o menos lo mismo, contribuir a que sucedan hechos extraordinarios y mentiras que no perjudican a nadie.


  Si los naranjos estaban podados y sanos, y obedecían las órdenes del marido, los rosales que había plantados entre ellos, en un elevado número, eran jurisdicción de su mujer. Hubo que medir mucho los elogios y dejarlos todos en su punto medio para que ninguno de los dos se molestará ni encelará con la labor del otro.


  Vivían en el pueblo próximo, pero se pasaban en el huerto, donde había también una casa modesta, el día completo; llegaban a una hora temprana, comían allí, y por la noche se volvían a la civilización. Empleaban todo el tiempo en cuidar de aquellos naranjos y de los rosales. No hacían otra cosa. Serían una o dos anegadas. No más. El hecho de queS. lo hubiese pintado ya varias veces, el viejo lo tenía por una especialísima distinción. No quería que nos fuésemos de ninguna de las maneras, y nos invitó a tomar unos vasos de vino, que excusamos. Al final nos llenó el maletero de naranjas y pomelos. La mujer, como una mora, asistía a todo sonriente, esperando que su hombre le indicase que hiciese tal o cual cosa. Le ordenaba, «tráeles las naranjas de tal naranjo, que son más dulces». Él ni se movía, ni siquiera la miraba cuando se lo decía, y la otra salía a escape, y volvía al rato con el delantal lleno de naranjas. Le señalaba con la punta del bastón, «estas», por unas caídas al pie de otro árbol, y la mujer se agachaba y las cogía sin rechistar. Nosotros miramos a las mujeres que nos acompañaban por si tenían algo que aprender de la vieja, pero al conocernos de sobra, ni siquiera como broma supieron valorarla.


  El huerto estaba lleno de rincones muy antiguos, unas macetas rodeando el tronco de un naranjo, un rosal trepando por una pared medio caída, un corralillo lleno de geranios metidos en botes de conserva y latas viejas de aceite…


  La paz del lugar era absoluta. Se oía de lejos el ruido de un motor de riego, sonaba como el de una barca, cuando salen a faenar, y ponía lejanía a lo que no veíamos, y algo real a la lejanía.


  Después de eso nos llevaron a comer a Totana un guiso famoso allí, también muy antiguo, una gallina en pepitoria. Solo por el nombre parece que está haciendo uno costumbrismo. El lugar era una venta cervantina, pero de una gran vulgaridad, todo era medio moderno, de muy modesto aire, los azulejos, el mostrador frigorífico de la entrada, donde se mezclaban los besugos con los yogures, las almejas y los helados. Las mesas, de patas de metal blanco, y las sillas, pesadas, de madera y enea, estaban todas vacías cuando llegamos. Poco a poco se fueron llenando también.


  Nos pusieron delante un plato de verduras quemadas por las brasas, con unos granos de sal gorda y un chorreón de aceite crudo. No era lo sabroso del plato lo que admiraba más, sino lo que tenía de simple, y vernos a unos amigos felices de estar juntos, y levantar las copas de vino, celebrando que la vida tuviera también momentos como ese, elementales y primitivos.


  Tras la comida nos llevaron a un lugar prominente, un castillo medieval, con sus piedras blancas y osarias, que se conoce como el mirador de Aledo, muy parecido a aquel otro al que Belcebú condujo a Cristo para tentarle con la dominación. Se veía desde allí arriba el confín del mundo, los montes pelados, ásperos y grises como el cuero de los elefantes, y abajo una tierra calcinada y polvorienta, aunque llena de oasis pequeñitos, con sus palmeras y sus casitas blancas. Parecía un Belén. Con las alturas y eminencias el hombre suele comportarse casi siempre de la misma manera. Cuando consigue trepar hasta una de ellas, resoplando por entre calles empinadas, se pone en un punto de observación satisfactorio, respira hondo, tratando de meter el panorama completo en los pulmones, y se prepara para soltar una frase que no desmerezca ni un ápice de lo espectacular de esa visión: ¡hostias! A continuación emprende el descenso, un poco triste, porque es consciente de que acaba de defraudarse a sí mismo, y de que su vida no puede sobremontar esos valles como el vuelo señero de las aves de altanería. También están, cierto, quienes, como Nietzsche, se instalan en las alturas, y ya no quieren descender, y si lo hacen, se vuelven locos.


  Mientras permanecíamos allí, en el alcor, empezó a llover de manera copiosa, así que mucho antes de poder arrojar al vasto valle nuestra frase lapidaria, salimos corriendo, tratando de taparnos la cabeza con los brazos, salvada la honrilla.


  La vuelta a Murcia fue por carreteras serpenteantes de quinta categoría, hasta llegar a un molino que llaman de Funes. Es un rincón muy bonito también, con una vieja casa al lado de una acequia, si bien la acequia está permanentemente con un agua estancada que llena de olores pútridos el lugar. Al lado se encuentra una casa que está en ruinas y donde se meten los chavales a fumar porros y beber litronas, por lo que está todo lleno de inmundicias. Sobre el agua flotaban innúmeras botellas de lejía y otras porquerías, como mierdas de perro y de mendigos, pero en ese agua podrida hundía sus raíces un rosal del que nacían más de cien rosas rojas, cuyo olor mantenía un pulso con el de la acequia, era algo medieval, como de un cuadro alegórico, entre el Bien y el Mal. En las acuarelas deS. sale siempre retratado ese rosal, la casa vieja con las paredes de un rojo que es casi un morado, el reflejo de la casa en el agua. No salen las botellas de lejía ni las litronas ni la ruina. El arte es un ojo selector, que va haciendo de la realidad como una antología. También sería posible una naturaleza artística igualmente valiosa y sincera que viese solo lo peor, y más aún aquella otra que viese ambas cosas, sin suprimir nada de ello. En literatura es más fácil hacer una cosa así; ahora, en pintura, parece difícil no caer en la banalidad.


  Después de descansar un rato, volvimos a vernos, ya solo los escritores, para cenar. Estábamos cómodos, ni siquiera había que hablar de literatura, ni de poetas ni de novelistas. Y salimos a Murcia la muerta, calles destartaladas, aquí y allá mordidas por la especulación, con todas las tiendas iluminadas y vacías, espectrales, como unas peceras llenas de algas y burbujas, pero sin peces. Llegamos a la plaza de Santo Domingo y nos sentamos en una terraza vacía, de un bar que llevaba lo menos una hora cerrado. Pasaban borrachos solitarios. Unos conocían a nuestros amigos, y los saludaban de lejos, vacilantes, trabándose las piernas, otros no, y seguían adelante. Vinieron unos hombres, uno de ellos con una manga de riego a la espalda, como una boa muerta. La enchufó en la boca de hierro y al momento salió el chorro con una presión inaudita. Se hubiera dicho que se disponía a desalojar fantasmas. Tuvimos que marcharnos de allí porque el agua se aproximaba peligrosamente a nuestros zapatos y el regante, sosteniendo la manguera con ambas manos, plantado con las piernas abiertas, no parecía dispuesto a retroceder. Todo lo contrario. Deshicimos la comitiva, pero en cambio la amistad parecía volverse sobre sí misma, en el silencio de la noche, como esa trenza que hace indestructible la admiración y el respeto mutuos.


  


  ESTABA hojeando algunas novedades en la librería Antonio Machado. En una de las primeras páginas de la novela, que se anuncia en la portada como obra de escritura portentosa, leí algo chocante. Como con los libreros tengo confianza, copié esta frase sin necesidad de comprarme la novela: «Fue la obstinación del niño en no acostarse lo que acabó de darme el convencimiento de lo que me esperaba». A mí fue esta frase la que me dio el convencimiento, en cambio, de que no valía la pena seguir leyendo.


  Tiene que haber alguna hormona en el hombre, una descompensación en sus aminoácidos, en los porcentajes de potasio o de hierro, que le lleve a engañarse de una manera tan palmaria.


  Nos reímos cuando pensamos que hacia 1940 setenta mil peregrinos y el Papa vieron girar el sol a toda mecha, unos en Fátima y el otro en Roma, en un milagro estéreo, solo por darle crédito a unos pastorcitos que hablaban por boca de la Virgen. En cambio unas miles de personas reputan, para darle crédito a otros tantos pastorcicos-intelectuales, que la obra de un tontucio, también mariano, es maestra, y lo encontramos natural. A mí me da el convencimiento de que este fenómeno es igualmente sobrenatural y quién sabe si de origen divino, como los milagros, y cosa también de la obstinación de los niños.


  


  LA afuncionalidad de la gramática la tenemos en que la palabra agudo, que utilizamos para designar el acento prosódico de la última sílaba, sea una palabra llana. Un diseñador moderno del lenguaje habría utilizado otra, como agudón, por lo mismo que esdrújula es palabra esdrújula y llana, llana.


  


  ME tocaron en el hombro. Me encontraba viendo libros viejos en las casetas de Recoletos. Le acababa de ver, pero seguí disimuladamente distraído unos metros, pensando que el encuentro no se produciría. Me volví, fingí una sorpresa que no era tal, una alegría que no sentí.


  Estaba gordo, el doble de cuando yo le trataba, me habría costado reconocerlo si me lo hubiese cruzado en otra parte, estaba como desfigurado, más viejo, con unas barbas sin recortar y entrecanas. Los ojos, pequeños y negros, le brillaban como dos brasas desorbitadas.


  Me dijo que fuésemos a tomarnos una cocacola. Se mostraba eufórico, no sé si por el encuentro, o por la mezcla de la cocacola con algún medicamento. Antes, recuerdo, iba contando por ahí los antidepresivos y ansiolíticos que tomaba, y repetía los nombres misteriosos como si fuesen gloriosas heridas de guerra. Tengo que tomar tal, me han dado tal y tal, estas pastillas me han salvado la vida… Tendía al énfasis. Todo en medio de un gran misterio. Se las proporcionaba alguien de la familia, que era farmacéutico. Uno se sentía un poco en desventaja, porque no iba a decirle: lo mío, en cambio, no me da más que para aspirinas. En fin.


  Empezó a hablar, como siempre, de su ciudad, de la avinagrada provincia, de la negra provincia. Al hablar suele citarse. Parecía que nos hubiéramos separado ayer, no que lleváramos más de seis años sin vernos, ni que durante este tiempo haya llenado los papeles de cuchilladas traperas e insidiosas, dobles sentidos, alusiones veladas y sin velar.


  Hace dos semanas vino J. M. con la rara propuesta:


  —Fulano me pregunta si firmáis la paz.


  —Que haga lo que le dé la gana. Está loco. ¿Que quiere reanudar las relaciones? Bien. ¿Que las quiere suspender para toda la vida? También bien. A mí me da lo mismo. Si a él le hace ilusión, adelante. Si quisiera leer un libro de los que escribe, lo compraría y lo leería. Ahí debería quedarse todo.


  Pero no, allí estábamos los dos, sin demasiadas esperanzas, mirando uno por dónde se la iba a clavar en ese momento.


  Yo y el mundo, fue el tema escogido por él para la conversación. De pronto bajó el tono, se acercó a mi oído y me hizo una confidencia que juzgaba preciosa y peligrosa: unos vecinos habían querido matarle hacía unos meses, embriscándole un perro y golpeándole los riñones con bates de béisbol, por razones que no quedaron del todo claras, que tenían que ver con asuntos meramente de vecindaje: ruidos, basura en la puerta, insultos de un jardín a otro de sus adosados… Hablaba de confabulación, testigos falsos, comprados, alquilados… No habían logrado su propósito, como era evidente, pero a estas alturas había una conjura en la ciudad para encerrarle en la cárcel. Yo puse la cara que hay que poner cuando a alguien le cuentan que quieren asesinarle: levanté cuanto pude las cejas, y asentí con sincera solemnidad. Empezó a insultar a sus agresores, aspeaba los brazos, los ojos se le disparaban, todo eran trenos y denuestos, aunque poco naturales, majaderos, tragaldabas, robaperas, en fin, insultos muy del casticismo de José María Iribarren, escritor también de la tierra. Era como el «todos contra mí» de toda su malograda obra. Se paró en seco y bajó la voz. Miró a uno y otro lado, por si alguien había estado escuchándole. Me rogó no le contara a nadie nada de todo esto. En realidad no hubiera podido tomármelo como un ruego, sino como un regalo: debía comprender que acababa de distinguirle a uno con su confianza; me daba su secreto. Pude informarle de que la misma historia acababan de contármela por dos o tres sitios, entre chanzas y chirigotas, todo lo mismo, la paliza que le dieron, el hospital, los juzgados, con muchos más detalles incluso, pero no dije nada… Quizá si le hubiese dicho que ya sabía todo eso, se hubiera molestado, habría pensado cualquier cosa, que yo también estaba en la conjura, en fin, que quería hacerle daño, peor, que trataba de quitarle importancia. Piensa que todos quieren quitarle importancia o no dársela, en la literatura, en la vida, que no le reconocen, que todos juegan con ventaja, que todos son unos chorizos, unos gandules, unos sisleros. Su literatura está ya en ese equilibrio imposible: o víctima o maldito. La queja trae descrédito, decía Gracián. Y aburrimiento. No ha podido tomarse uno en serio todas esas monsergas de almanaque, sus palinodias celinescas. Este y no otro es el quid de los desencuentros. Es de los que piensa que la verdad ha de ser bronca y desagradable, y si no, no es verdad, y que el grito vale más que la voz apagada. Si se mira bien, es una teoría muy navarra. Bien. Pero que no moleste.


  —Vaya —añadí—, cómo lo siento.


  Es la estructura del edificio la que está mal. Ya nada se puede hacer. Adiós también, amigo, para siempre. Parece que empiezan las despedidas, los desfiles de fantasmas, por provincias. Ha tocado Navarra. Fantasmas fules, como él diría.


  Salimos de allí sin que me hubiera preguntado nada sobre mi vida en estos años, si a mí también me habían intentado asesinar, si había alguien que quería meterme en la cárcel, si estaba tomando pastillas. En fin, lo que se le suele preguntar a alguien con el que se quieren hacer las paces después de seis años. El asunto estaba agotado.


  Volvimos al río de los libros viejos. Se alegraba de ese encuentro. Quiso que un amigo librero nos sacara una foto juntos, con la máquina que lleva siempre en el bolsillo. Me dijo, «no más puyas en los libros, no más malentendidos, no más frases insidiosas. Nada de hostilidades, ¿de acuerdo? Nada de comentarios en el diario. Dejemos las pistolas en la funda». Yo no soy un pistolero. ¿Cómo se puede pedirle a nadie lo que tiene o no que escribir? Ha quedado, pues, la prueba de este armisticio, que será, supongo, como todos los otros, de un par de meses. Luego se le cruzarán los cables y empezará a insultarle a uno en cualquier parte. Tal vez los dos salgamos sonrientes en la foto, pero ¿a quién engañaremos? Nosotros mismos somos ya demasiado viejos para la comedia.


  Yo creo que todo el mundo se pelea y se reconcilia. Empezando por la familia, entre los hermanos, entre los cuñados, padres con hijos, hijos con padres, en fin, en todas las combinaciones posibles. De manera que lo natural es que los amigos discutan y se distancien también. Ahora, ¿no es raro que uno tenga todavía energías para contarlo? Y sobre todo, ¿por qué se quiere uno reconciliar con nadie, cuando no hay una necesidad? Sin duda, para seguir atacándose. Eso es seguro. De modo que apenas nos hemos acercado y ya está uno más lejos. Parece que fuese una pesadilla, aunque también las pesadillas pierden fuerza, como las bebidas carbónicas cuando llevan tanto tiempo descorchadas.


  


  HOY me he encontrado en la cartera con una tarjeta de visita que debió entregarme hace tiempo alguien. No reconozco su nombre, no me acuerdo quién me la dio, no sé quién es. Debajo de su nombre ha puesto: Maître de conférences, y en otra línea Université de Paris III - Sorbonne Nouvelle. Es, por tanto, un profesor, pero lo que más me admira de todo es ese maître de conferences, no sé por qué, me suena a algo como maestro en taekwondo o maestro en kárate, algo terrible, contundente, expeditivo, de quien puede sentar a la fuerza a cien personas en una silla, en una sola silla, compactados, y soltarles un discurso de una hora, sin que nadie ose mover una sola pestaña sin exponerse a verse partido por la mitad de un golpe certero.


  


  ME estaba esperando en el aeropuerto la persona que me ha invitado hace tres días, lo que quiere decir que les ha fallado alguien a última hora. Qué duro es ser maître de conférences…


  Me dijeron lo que me pagaban, me encogí de hombros, me convino, di el sí y ni siquiera me molesté en preguntar de cuál de las dos universidades se trataba, si la del Opus o la otra. Como los males no vienen nunca solos, me tocó en la del Opus. Uno tiene amigos del Opus, pero no parecen del Opus, desde luego no se parecen a ninguno de los que me encontré en Pamplona. Quizá tendría que haber dicho que no. Pero, ¿por qué? «Una ha de ir donde le llaman», dice Lola Flores. «Una es una artista». Quizá tenga razón.


  ¿Con qué se lavarán las manos? ¿Con asperón? Las llevan impolutas, parece que se hicieran la manicura. La media luna de las uñas es perfecta, el largo de estas en su punto, lo justo para que se vea que están pulidas y repulidas, brillantes y rebrillantes.


  ¿Y por qué ponen esas boquitas al hablar, por qué hablan con la boca medio cerrada? ¿Creen que eso es más espiritual? Vinieron a saludarnos diversas autoridades y profesores del centro. Todos querían agradar. Quizá quieran captarme. Eso no le preocuparía a uno, sino que se les haya ocurrido. Habrán visto algo. Pedí telefonear a Madrid, y me dejaron solo en el despacho de uno de los profesores de literatura. Qué orden en la mesa. Era un orden religioso, parecía el altar con las herramientas de misa y los vasos sagrados. Presidía aquellos folios, fichas y libros, como si los hubiese dispuesto Mondrian, un crucifijo portátil. Un Cristo de estilo moderno, con piernas estilizadas y bragas de largos y geométricos pliegues, un poco afeminado también.


  Mientras esperaba la comunicación descubrí por azar, en un tarjetero que tenía delante, la invitación al acto de esa tarde en el que participaba yo. Descubrí el nombre de la persona a la que había venido a sustituir. Estaba tachado y alguien había escrito a mano encima el mío, pero pude leer el del afortunado a quien venía a suplir. Estas cosas, cuando suceden, a mí me hacen más bien gracia. Tiene uno para contar, y cobra lo mismo.


  A continuación me llevaron a recorrer las diferentes dependencias de la Universidad. Todo está cuidado, limpio, la gente es educada, bien vestida, el césped de todos y cada uno de los parques se tiende en suaves lomas cuidadosamente rapado, los estudiantes, sentados en él, departían apaciblemente, como en una pintura de Poussin, y solo faltaba, para darle verosimilitud clásica a la estampa, ver corretear a algunas ninfas, cosa improbable.


  El decano de la Facultad resultó ser un curita joven metido en un clergyman impecable de alpaca. Más que afeitado, estaba depilado, y después como si se hubiese empolvado la barba con maquillaje. Las mejillas parecían el culo de un niño, suaves y sonrosadas. El pelo perfectamente desfilado a navaja, al igual que las patillas, cortadas con una regla por encima de las orejas, era negro y con algo de modelado. El azul de sus ojos estaba a juego con el tono de la rasurada barba y de los diferentes mantos de la Virgen que se veían por todas partes.


  Me dio la bienvenida y se alegró de verme en «la casa». Hablaba de una manera afectada, se ponía alrededor del cuerpo un gran número de posturas con las manos, como si estas fueran palomos que se le fuesen a escapar volando. Extrañaba que ese hombre no se sujetara un poco la pluma, por consideración a los hábitos que llevaba y a algunos compañeros, que en absoluto eran como él. Trataba de agradar también, aunque creo que me caló a la primera, y tampoco se excedió.


  La comida resultó agradable. Todos ellos se esforzaban en demostrarme que eran normales, perfectamente integrados en nuestro mundo moderno, cosa que pude dar por irrefutable, pues se declararon partidarios del arte abstracto, de las esculturas de Chillida y del cine de autor… En fin, como cualquiera.


  Después del almuerzo me dio tiempo a pasearme por la levítica provincia, bonita pero claustrofóbica, con tanta muralla y todas esas calles de luz tabernaria y sombría, y los vascos, como los bárbaros, amenazándole a uno tan cerca con el chistu a todas horas, dispuestos a bailarle a uno en el momento menos pensado un aurresku. Me acompañaron dos profesores jóvenes, también de la secta. Estos, en cambio, no eran en absoluto afectados, hablaban sin pintarse piñones en la boca ni artistizar la mano, incluso me aguantaron algunas bromas un poco fuera de lugar, hechas a propósito, para escandalizarles. Uno de ellos va a hacer la tesis sobre Julien Green. Le pregunté cómo veía eso de que Green fuese católico y homosexual. Lo veía más o menos normal, aunque me dijo que lo de la homosexualidad era más bien cosa del pasado, o sea un pecado sin importancia. No hay nada como llegar a los noventa años o más que tiene Green. Entonces a uno le son perdonados todos los pecados. Fuera de estos rifirrafes, ellos estuvieron muy atentos y solícitos, aunque la solicitud no impidió que tomara el avión de la tarde, por lo que, con esa excusa, les eché la conferencia a toda velocidad. Nada memorable.


  La casualidad ha querido que viniendo de allí, me estuviese esperando un envío de mi queridoX, con su nuevo libro, dedicado, con una carta. Reiteraba la tregua, celebraba el armisticio. Lo abro por las primeras páginas, y me encuentro con este pasaje teledirigido: «No creo que vuelva a llamarme. Me parece que me he quitado un buen peso de encima. Pero no. Seguro que me lo encontraré otra vez, una noche cualquiera de verano, por ejemplo, y el tipo seguirá con ese aire de confraternización que pone los pelos de punta, y yo con él, la mano en el lomo. Es tremenda esta manía de no dejarnos en paz». Eso. No puedo más. Me duermo.


  


  LLEGAMOS a casa cuando apenas se veía. Durante unos minutos todos los demás pájaros guardaron silencio para escuchar al ruiseñor, que cantaba metido entre las hojas nuevas de una higuera. Se hubiera dicho que impartía una lección magistral. Nosotros mismos detuvimos la marcha por no interrumpirle. Las modulaciones eran tan envolventes y melodiosas que daban ganas de sentarse a un lado del camino y apoyar la cabeza sobre una piedra, y abandonarse al sueño de las escalas infinitas y los números angélicos.


  Habíamos ido a buscar dos grandes moreras para proporcionarles hojas a los gusanos de seda que se trajo desde Murcia el pequeñoG.


  En esa ciudad hay un jardín que llaman de la seda. Estaría bien ponérselo a alguno de estos diarios. La seda es silenciosa. Hay que observar atentamente a los gusanos devorar las hojas para darse cuenta de lo que es el silencio, o mejor, el laboreo silencioso. Por un lado su actividad es frenética, las mandíbulas no cesan en su continua mecánica, pero las hojas desaparecen de debajo de ellos con un roce sordo y apagado de película muda, aquellas en las que todo sucedía mucho más rápido que en la realidad, y siempre sin una palabra.


  


  EN los cuatro días en que no he escrito en este diario: a) se ha fugado el director general de la Guardia Civil con quinientos millones de pesetas (la Guardia Civil lo busca sin éxito); b) han dimitido dos ministros socialistas y otros dos hablan de hacerse el haraquiri (la gente pide más: la dimisión del presidente del Gobierno; y al paso, harakiri, al modo de Ramón: el haraquiri que se hacen los pollos); c) han metido en la cárcel al exgobernador del Banco de España y al exsíndico de la Bolsa de Madrid, por mangantes. Cada minuto que pasa ocurren nuevas cosas que mantienen a la población en vilo, y muchos temen que pueda hundirse la democracia española, y con ella el país entero. Son hechos gravísimos, pero uno ha tenido que ocuparse, mientras tanto, en a) escribir un artículo contestando el del crítico del Abc; b) replicar al crítico del Abc; c) contestar al director del Abc, que me ha enviado una carta negándose a publicar la réplica; y d) darle las gracias aX, que salió en defensa del libro desde su periódico, el Abc, lo que le ha valido un capón de su director, en forma de editorial.


  Unos y otros no son hechos, en absoluto, comparables. Y eso es precisamente lo más grotesco y penoso: Alemania ha declarado la guerra, y por la tarde me voy a nadar.


  


  HE venido hace un rato de casa de X. No vive lejos de aquí. Me lo encontré el otro día en la presentación del libro de un amigo, me acerqué y le agradecí el artículo que acababa de publicar sobre Las armas y las letras. Le dije, soy fulano, muchas gracias. Era la primera vez que cruzábamos unas palabras. Me pareció un viejo amable, aunque se ve que puede ser también seco, si sospecha que no hay que hacer el esfuerzo de ser amable. Cuando salió su artículo y lo vi al abrir el periódico, me eché a temblar. Pensé, este no ha quedado contento de cómo lo trato, y me soltará un zurriagazo, pero no. Todo lo contrario. Lo normal es lo primero. Lo segundo no lo hace nadie. Ponderó el libro, es ecuánime, escribió de él, es justo, no se había intentado nada parecido en la literatura española nunca, dijo, y ya era hora después de cincuenta años. Fue muy generoso. El día que le vi, cuando nos despedimos, me propuso:


  —Venga usted a mi casa, charlaremos.


  Yo estaba agradecido, y acepté esa invitación. Podía muy bien haber escrito mal del libro. De todos los libros se puede escribir mal. ¿No ha escrito mal Nabokov de Cervantes y no le parece Dostoievski un novelista deplorable y llorón? Creo además que gracias a su artículo muchos, que estaban reticentes con el libro, deseando que fuesen «fascistilladas», le han levantado el veto sin leerlo, por lo mismo que, sin leerlo, se lo habían puesto.


  Salió personalmente a abrirme la puerta. Vive en una casa buena, del tiempo de Isabel Segunda quizá, luminosa, con grandes salones, un poco vacíos, pero confortables. Los suelos son de buenas y rojas tarimas de pino, desnudas de alfombras. Desde donde nos sentamos se veía otro salón aún mayor con algunos libros.


  El escaso moblaje, y la fuerte adscripción de este a unos remotos años sesenta, le dan al piso un carácter de provisionalidad, y delata la condición de su propietario como profesor que ha vivido hasta su jubilación en una Universidad americana, y no se ha podido ocupar demasiado de esas cosas de buscar sillones, cortinas o alfombras.


  Me contó cosas de Noel, al que vio un día en la cervecería de Santa Bárbara, con su hijo; de Retana, de Solana, que le confesó que no se podía pasar por debajo de los andamios porque llovían galápagos; de García Sanchiz, que le sacó mucho dinero a la desgracia de un hijo que había muerto en el crucero España… Eran cosas gratas de oír, pero sé que como no las apunte aquí se olvidarán todas, porque tampoco añaden demasiado a la obra de ninguno de ellos. La idea que tengamos de ella está cerrada sin anécdotas. Un día alguien nos cuenta unas cuantas y por la devoción que tenemos a los autores a las que se refieren, parece que comprendiéramos mejor a estos, pero no deja de ser un espejismo. Cuando ya no tenía mucho que contar de los escritores muertos, lo hizo de algunos vivos, compañeros de Academia. Me preguntó por el poeta C. R., que lleva poco tiempo en la docta casa. Le dije que me gustaba mucho su poesía. Meneó la cabeza, como si no acabase de comprender cómo la poesía se había encarnado en un ser tan extravagante. Durante la última huelga general propuso a toda la corporación que la Academia de la Lengua debería sumarse a ella. Allí todo el mundo se le quedó mirando como si viesen un fantasma. Él no se inmutó y advirtió con absoluta seriedad que en cualquier caso él haría huelga, y que ese día él no se pasaría por su comisión. Me imagino a los compañeros académicos las caras compungidas que debieron ponerle cuando les comunicó la decisión trascendental. Me contó también dos o tres cosas más del mismo académico, y desorbitaba los ojos, como quien no acaba de comprender del todo los vericuetos del alma humana.


  Hablaba tranquilamente, yo escuchaba. Prefería que fuesen esos los temas de conversación, y no otros más profundos, aunque me habría gustado recordar su traducción del Malte de Rilke, tan hermosa y fina, así como otras labores suyas. Pero no. Empezaron a hacerse algunos silencios incómodos, él los salvaba siempre con hábiles maniobras de timón que llenaban de giros airosos la regata de nuestra velada.


  De pronto le pareció conveniente mostrarme el lado más airado de su carácter y se refirió a la concesión del último Premio Cervantes. Para ser un hombre viejo, está al tanto de todas las combinaciones y conjuras. No hay una que se le escape. Le concede gran importancia a eso. Es una cosa rara en quien ha obtenido todos los honores y mercedes ya viejo. Uno pensaría que tendría que haberse vuelto escéptico. Pero parece que no, es lo contrario. Es posible también que el énfasis lo pusiese por timidez. A veces también ocurre así, no sabe uno cómo llenar el vacío en una conversación y habla de cosas que a uno le dan igual. Puede. Al principio de las votaciones de ese premio, una escritora preguntó: Y esa vieja Loynaz, ¿qué dicen ustedes que es lo que escribe? Las caprichosas votaciones quisieron que el voto de la escritora fuese decisivo, y esta se inclinó por la mujer, porque segúnX, es de las que piensan que las mujeres han de votar a las mujeres, los negros a los negros y los andaluces a los andaluces.


  Hablaba con pasión de estas cosas. Quizá la pasión, ya digo, fuese algo externo, una manera de llenar los silencios, como esos que discuten porque eso es mejor que estar callados.


  A la hora estábamos los dos un poco cansados de la visita. Yo le había llevado un par de libros. Él me dedicó cuatro o cinco suyos, que tenía por allí. Mis dedicatorias salieron demasiado largas, de principiante, con admiraciones un poco excesivas, pero con gratitudes completamente sinceras. Las suyas, en cambio, son tan escuetas que ni siquiera puede hablarse de dedicatorias. Me pareció injusto, porque yo, que conozco sus libros, no debería haber sido insincero en ellas, y él, que no conoce los míos, podría haberlo sido perfectamente. Salió a despedirme al ascensor. De pie, era la viva estampa de un académico francés. No se sabe por qué, pero los académicos, si tuvieran todos aspecto de franceses, parecerían más honorables.


  ÍBAMOS, como todas las mañanas, con el tiempo justo, pero cincuenta metros más adelante se había producido un tapón, y no sabíamos qué podía estar ocurriendo. Hacía muy bueno, una mañana fresca de mayo, con el cielo azul de la cruz a la raya, ese azul de Madrid que vuelve de vidrio los aleros. Al fin, muy despacio, como si se nos destilase a través de un alambique, pasamos por el nudo que ocasionaba el atasco. Venían, claro, los niños, puesto que les llevaba al colegio. Había una mujer tendida sobre el asfalto, bocabajo, con la mejilla pegada al suelo y un charco de sangre que le manaba de la oreja. Parecía una mujer joven. Se habían concentrado media docena de personas alrededor. Un coche de la policía, atravesado en medio con las linternas intermitentes, llenaba el cuadro de una dolorosa irrealidad. Todos parecían estar esperando la ambulancia, y por esa razón nadie se atrevía a tocar el cuerpo caído. Es difícil expresar la soledad que se desprendía de esa escena, todos de pie, y aquella mujer tirada en el suelo. Quizá si hubiese alguien inclinado junto a ella, no sé. Estaba allí más que caída, tirada por la vida. Una de las mujeres que esperaba en la acera, se acercó y le bajó la falda, para cubrirle las piernas. En eso deduje que era joven, una carne tersa y nueva, porque el rostro se lo ocultaba una mata de pelo negro, y no se le veía. Uno de los policías regulaba el tráfico, dejaba pasar los coches de una parte primero, cortaba la circulación de ese lado, y ordenaba que pasasen los del contrario. Cuando pasamos nosotros, muy despacio, nuestras ruedas lo hicieron a medio metro de su tendida y negra cabellera. No se movía, como si hubiese muerto en el acto. Fue entonces cuando vimos a una niña, con la cartera escolar a la espalda. Se llevaba los puños a la cara, daba patadas al suelo, muy nerviosa, no podía apartar sus ojos del cuerpo de la que era su madre. Tendría unos diez o doce años. Iban a cruzar la calle, y un coche se la llevó por delante. La niña lloraba, pero sin gritar, entre convulsiones mudas. Tampoco se atrevía nadie a ponerle encima del hombro una mano, y tranquilizarla. Ella esquivaba cualquier intento de consuelo. Se agitaba, daba patadas al suelo y gritaba con ansiedad, pero sin gritos, y parecía que quisiese meterse los puños en la boca, en los ojos, destruirse ella también por dentro… Ordené aG. que mirase hacia otra parte. Pero R. lo vio todo y se echó a llorar.


  La imagen de la niña se repite. Sus saltitos junto al cuerpo inerme de su madre, se volvía de espaldas, se giraba para verla, daba un paso hacia adelante, tampoco ella se atrevía a tocarla, espantada por la muerte, temiendo poner los pies en su terreno. Y sus gritos, sin voz.


  De camino al colegio nos cruzamos con la ambulancia que venía en sentido contrario a toda velocidad.


  A la vuelta, compré el periódico y ya en casa vi que salía mi artículo. En otro momento cuánto me habría alegrado ese pequeño triunfo en la batalla desatada. Y sin embargo ni siquiera pude leer de él los primeros renglones. Se me heló la sangre. De haber sido yo quien esta mañana hubiese muerto, esto sería lo último que hubiese publicado… un artículo ¡sobre Laín Entralgo! Habría sido mi despedida de la literatura, la puerta por la que hubiese hecho el mutis. Lo encontré estremecedor, sobre todo porque a mí, ¿qué me importa L. E. y lo pobre hombre que sea?


  


  EN la vida de toda persona expuesta a la curiosidad pública y a cierta notoriedad suceden cosas misteriosas y raras. El número de locos, ilusos, tracistas y fantasiosos es mucho más grande que el que pueda sospechar nadie.


  A la cantante folclórica se le acercan unos tipos increíbles, que juran adorarla, imitan sus gestos, cantan sus canciones, con gusto se pondrían sus bragas y sostenes o transportarían sus baúles, tipos a los que no importaría ir dando tumbos por las estaciones de tren y los hoteles, siguiéndola.


  Los toreros, incluso los más modestos, ven aparecer alrededor suyo también gentes no menos inauditas que les dan consejo, que les prometen el éxito si les hacen caso y que acaban por ofrecerse ellos mismos de mozos de espadas.


  Pero lo extraño es que en la literatura puedan suceder cosas parecidas. En la canción, en los toros, el dinero corre y suele hacerlo de una manera alegre. Ahora, ¿en la literatura, y sobre todo, en la de uno, donde todo es pobretería y locura?


  No supo de quién ni cómo consiguió su teléfono. Cuando dijo su nombre no sabía de quién se trataba, pero le bastó constatar la firmeza con que lo pronunciaba para comprender al punto que quedaría muy decepcionado si le confesaba que no le conocía absolutamente de nada, de modo que supuso que se trataría de un escritor, y no de un folclórico o un taurino, y no se equivocó.


  Le trató desde el primer momento con una familiaridad absurda, incómoda incluso por teléfono; quería, le dijo de entrada, solidarizarse, a propósito no se sabe de qué. Era su intención, además, escribir una reseña sobre el último de sus libros, al tiempo que quería hacerle entrega de uno de versos que acababan de editarle a él mismo… y mucho antes de que se diera cuenta, ya había llamado al timbre de su casa, ya subía por la escalera, llamaba a la puerta y se le había sentado en su salón. Lo primero que hizo fue echarle encima los versos anunciados, que le cayeron sobre la cabeza como cascotes de una deflagración.


  El dueño de la casa no sabía qué decir, y guardó silencio. El otro le habló de él, de su familia, de sus amigos, de todos aquellos escritores a los que en algún momento había tratado, y lo hacía no sabemos si con justicia, pero sí con poca piedad: Tal (y se refería al conocido poeta con el que había trabajado en Cultura Hispánica) era una puta mierda de poeta. Y tal otro, peor. Y tal y tal… ¿Los conoces?, preguntaba. Y el anfitrión conocía a unos sí y a otros no, pero negaba de todos con la cabeza, para no entrar en ese tugurio.


  El anfitrión empezó a irritarse, sobre todo porque ante tales ataques no le tocó sino defender opiniones, ideas y personas que en otro momento y lugar, con otro interlocutor, le habrían sido indiferentes.


  «Esos fascistas… Los conozco bien». Le confesó, no obstante, no haber leído aún el libro del que había asegurado iba a escribir esa reseña. ¿Con qué se solidarizaba? Ni siquiera lo había comprado. Esperaba que se le diese en esa primera cita. Y lo pidió.


  En un súbito arranque de lucidez el anfitrión aseguró que ya no le quedaban ejemplares. Se le pusieron rojas las orejas. Temió que se viera que mentía. El visitante se dio cuenta de ello, pero no pareció importarle. Le pidió entonces uno cualquiera. Haría la reseña de él. No era hombre al que arredrasen las dificultades. El anfitrión descubrió de pronto el placer del sadismo. La sucesión de toda esa suerte de disparates empezaba a producirle risa, y le aseguró que tampoco le quedaban ejemplares, ni de ese ni de ninguno. Le contó una mentira ridícula, que sus propios libros le producían pelagra. Esta vez ya no se le pusieron coloradas las orejas. El mentir es un arte que precisa su mecánica, como la cetrería. El anfitrión quiso, no obstante, saber qué libros había leído de él o cuál era la razón por la cual había querido conocerle y lo tenía en ese momento sentado en su casa. Confesó alegremente que no había leído libro ninguno, pero que pensaba subsanarlo en breve, si se le regalaban algunos. (En ese punto insistió, «¿seguro seguro que no te queda ninguno?»). Pidió que le enseñase los libros que había escrito. Hizo que se levantase y se los trajese. Volvió con cuatro o cinco. El otro les echó una ojeada superficial y pasaron por sus manos con la rapidez del que reparte cartas en una timba clandestina. Pidió ver también los libros que había editado en sus pequeñas editoriales, de los que tampoco había oído hablar. Se fijó en uno deX, y demandó un ejemplar, del que también prometió aliñar una reseña. Prometía reseñas como quien vende bulas o reparte reinos en las Indias. Pero a esas alturas era difícil sorprender al anfitrión, y este también aseguró con impasible ademán que no le quedaba ninguno, aunque prometió enviárselos todos al día siguiente por un servicio urgente de mensajería.


  Esta tercera negativa, francamente, le molestó, pero acusó el golpe con deportividad, dijo, «captado el mensaje», y siguió como si tal cosa.


  Acaba de marcharse hace un rato. Hemos perdido, él y yo, una hora y media. Con un joven, puede uno cortar la visita por lo sano a las primeras de cambio, pero, ¿con un hombre de sesenta que ya gasta canas?


  Le acompañé a la puerta. Echó una última ojeada a la casa, los muebles, los libros, los cuadros, parecía que quisiera grabar en su memoria hasta el menor detalle, como si supiera que no volverá jamás, y ya en la escalera se despidió:


  —Pero eres feliz, haces lo que te gusta.


  ¿Qué habrá querido decir con esa adversativa? ¿Pensará: es idiota, pero es feliz? Por el tono era imposible adivinar si lo decía como un cumplido o como un reproche. Permanecí en el descansillo. Bajaba las escaleras como un rey destronado, con su chaqueta de sport, de cachemir, sus zapatos italianos de tafilete, su magnífica camisa de algodón y esa cartera de cuero milanés. Llevaba las sienes perfectamente cepilladas y sus gafas graduadas habían sido sustituidas por unas de sol, de aire automovilístico. Seguía con su aire suficiente y arrogante. Pero daba un poco de lástima. Se veía en él a uno de esos hombres que han medrado con el PSOE, pero a quienes la fortuna ha dejado de sonreír y se eclipsará en cuanto el PSOE haya de replegarse a sus cuarteles de invierno.


  Pensé, la democracia es todavía imperfecta. Ese hombre y yo votamos al mismo partido. O no. Es posible que empiece él a votar a otro, en cuanto comprenda que ha de seguir comprando chaquetas de cachemir.


  Al cerrar la puerta he abierto su libro, he empezado a leerlo, y sin ninguna ira, «sin acritud», lo he roto en cuatro pedazos, con la vaga esperanza de que quedaran en la papelera todas estas penosas impresiones que se le refugian a uno subrepticiamente en las costuras del alma y que cuando menos lo piensa uno, se la apolillan, como la chaqueta vieja de lana que llevo puesta.


  ¿EL mundo es como Solana lo vio? Si en un nuevo diluvio universal se salvaran únicamente las pinturas de este hombre, los futuros habitantes del planeta creerían que la raza era un conjunto de desdichados seres que se dejaban matar o mataban ellos mismos a unos animales negros con cuernos, de los que se comían los mondongos, razonablemente sazonados con un vino peleón que embotaba la inteligencia, en tanto que las mujeres se dedicaban, sucesivamente, a servir el chocolate al señor obispo y a marchar luego a la mancebía, donde copulaban con los monstruos que salían de los toros o venían de comerse sus mondongos.


  ¿No hay en la realidad un poco de poesía? ¿Nada que la enaltezca de todas las historias grotescas con las que se va urdiendo? Uno querría ser ese artista que toma de la vida aquellos momentos que cree que mejor la representan. Pero, ¿cómo renunciar a unos instantes de festiva contradicción?


  De unos meses a esta parte un artista, que se llama Antonio López, empezó a enviar a políticos, intelectuales y celebridades varias, unos retratos muy mediocres, hechos a lápiz se supone que a partir de unas fotografías, y firmados, naturalmente, con su nombre. Lo extraño es que a) la mayoría los creyó del otro Antonio López, el famoso, a pesar de lo horribles que eran, y b) a todos les pareció muy natural que el artista les enviase un retrato suyo, pese a no conocerle de nada en la mayoría de los casos.


  ¿Está todo tan desquiciado como parece?


  


  HA seguido lloviendo ininterrumpidamente todo el día, con lo que el campo ha sacado de sus arcas los más preciados paños y los ha ido extendiendo con esmero. En cuanto los pastores lo han visto, soltaron sus rebaños, los cuales se dispersaron en ese preciso instante con la misión de sembrarlos de florecillas blancas y amarillas, razón por la cual se les ve con la cabeza pegada sobre la hierba, pues es con la boca con la que van pintando las flores.


  Las encinas a su vez también han querido sumarse a la fiesta, y pese a que están llenas de hojas verdes, han visto brotar todas las nuevas, de un verde azulado, sin contar que se han colgado de las orejas y se han hecho poner sobre la frente las candelarias de oro viejo, que tenían igualmente guardadas en sus bargueños y secretarios.


  Subimos a lo alto del olivar con la esperanza de divisar Credos, pero no se veía nada, ya que el viento, que debía arrastrar las nubes hacia el norte, no fue lo bastante previsor y al arrancar lo hizo cincuenta metros más bajo, con lo cual han ido a estrellarse contra las cumbres de la cordillera, donde se han acumulado tantas que finalmente han rodado pendiente abajo, como balas de algodón que no pudiese contener el almacén.


  Ha sido igualmente un día de absoluto descanso, pues en los periódicos no había ninguna mención desagradable ni convocatoria para nuevos duelos a florete (últimamente abre uno los periódicos escondiendo la cabeza en la axila, por si le viene de ese lado la bofetada), así que las armas, colgadas de la pared, conocían el descanso horaciano del aventador en invierno, y daban paso a las letras feraces. Por fin la mañana se ha podido dedicar a la tarea de restaurar un viejo aparador y la tarde a leer a Balzac, con el paréntesis incluido en el que la lluvia dejó de caer, aprovechado para dar un paseo.


  Vimos un erizo al que le había atropellado un coche. No sé cómo, por un instante, vino un poema a posarse sobre mi frente, como el milano que esperaba sobre un hilo de la luz a que dejasen de pasar los coches para hacerse con los despojos. Cuando fuimos a acercarnos a él, voló, y se olvidó de los despojos, se elevó en el cielo, y se perdió entre las nubes, que persistían en su error de volar cincuenta metros más bajas. Y el poema.


  


  COMO seguía lloviendo a mares, ¡agua de mayo!, no se podía hacer otra cosa que estar metidos en casa. Las ilusiones perdidas. Con cuánta facilidad se olvidan los detalles exactos de las novelas, incluso los más deslumbrantes. No sé si el hecho de que hoy vengan nuevos datos sobre el exdirector de la Guardia Civil en fuga (se le ha descubierto una trama de venta ilegal de armas a Angola), hace que la vida le parezca a uno más literaria, y no consigue indignarse uno tanto como parecen indignados en los periódicos, que piden que rueden las cabezas. A mí, en cambio, desde un punto de vista literario, no me cae del todo antipático ese director general, con esa cabeza tan plebeya que tiene. Le sacan mucho en la televisión, sale siempre en los mismos planos, unos en los que se le ve con un gran abrigo de cachemir anudado por un cinturón, de la misma tela, a la altura de las tetillas. Se ve que le ha costado un congo. Le viene grande. Ha robado, dicen. Naturalmente. Lo ha visto en tantos, que ha debido pensar que estaba permitido. Solo ha querido hacerlo en menos tiempo. También los ladrones tienen su deontología. Que les pregunten a los banqueros. Ladrones honorables a los que las universidades conceden doctorados cum laude y a los que el rey impone la muceta y el sombrerito de los flecos.


  


  AYER por la noche vine de Granada, donde pasé dos días. Ahora escribo estas líneas en la sala de espera de un protésico dental de la calle del General Ricardos, en Carabanchel. Con eso está dicho todo. Si la sala de un dentista deprime, puede cualquiera figurarse lo que será la de un taller de protésico. Este tiene que ser un negocio próspero. Desde donde estoy sentado se ve un reloj de fichar, y unas cuantas tarjetas de los empleados, como si fuese el obrador de un platero, y algo de eso tiene. De vez en cuando sale alguien y deja la puerta entreabierta. Se les ve a los operarios sentados frente a su mesa, concentrados, como si montaran relojes, solo que tienen, amarradas con unos tornillos de acero, unas dentaduras que parece que en cualquier momento se volverán rabiosas y les pegarán un sangriento bocado en la nariz. Mientras tallan los dientes hablan alegremente del partido de fútbol de ayer. Suena, de fondo, una radio. Copla española.


  He traído el cuaderno hasta aquí porque suponía que me harían esperar, y los días pasados, mientras estuve en Granada, no tuve tiempo de anotar nada.


  Me había invitado X a dar una clase a sus alumnos. Eran unos veinte. Ellos con una expresión de perpetua sorpresa, y ellas enarbolando los veinte años como si fuesen un estandarte, dos o tres de ellas bellísimas, en el modelo filial.


  Después de la clase X había quedado citado con alguien a quien llamaremosQ.


  Hace tres o cuatro años este Q. le escribía a uno unas cartas llenas de elogios entusiastas. Entonces tenía unos dieciocho años, o así. Ahora debe de tener veintidós o veintitrés. Luego supimos que cartas parecidas se las escribía también a otra mucha gente. Un día la tendencia cambió, y recibí la última: «Te admiro tanto que tengo que hablar mal de ti». Le parecía que los elogios, en la escala de la verdad, ocupaban siempre un rango inferior a los insultos. Para dejar constancia de su nuevo plan, me adjuntó un artículo a propósito de la mesa ca milla de mi casa, mis costumbres, mis zapatillas… Lo más agradable que decía fue que uno era un escritor dominguero. Y en esto, pasa como con la madre o el padre, lo puede pensar uno, pero no consiente que lo diga otro.


  Le respondí pidiéndole que me admirara un poco menos, y que hablara un poco mejor de los libros, aunque lo hice, creo recordar, con bastante zumba. Pero no, esa contestación mía no debió de gustarle, y dejó de escribirme.


  Antesdeayer, al encontrarnos en Granada, estaba muy serio, me tendió la mano con frialdad. Seguía con su cara picada de viruelas, lo que le acentuaba su poco amistoso aspecto. Sin embargo, había sido él mismo quien había pedido a nuestro amigo comúnX aquella cita. Traía la propuesta de un negocio. No sé, de pronto me hice ilusiones. Pero todo se quedó en que quería que le pagásemos una revista de poesía. Le parecía que teníamos que estar pegando botes de alegría. Se lo consulté al juez, y el juez, que está todo el día descolgando ahorcados, levantando cadáveres y desvalijando droga, se encogió de hombros. Así que le dije a esteQ. que podría hacerla, con estas dos condiciones: una, que no hablara mal en esa revista ni de los libros de La Veleta ni de los de Gomares, aunque los admirase mucho. Y segunda, que yo no me ocupara de nada. Me dijo que le parecía bien. Entonces me preguntó cuánto es lo que le íbamos a pagar a él y a los maquetistas. Me entró un ataque de risa súbito. Estábamos en el Palacio de Carlos QuintoX, esteQ., yo y el juez, quien llegó a la cita en ese preciso momento. Este, al verme en las convulsiones, hubiera pensado que la cosa era grave, de no haber sido el ataque de risa. X se retiró discretamente unos pasos, como si no quisiese ser testigo de un trato de dinero, y aQ. se le inyectaron en sangre todos los granos. Cuando logré dominarme los nervios, se me puso de la misma un humor sombrío, porque no consideraba justo estar en las puertas de la Alhambra con alguien que ha pensado que uno es todavía mucho más tonto de lo que ya se tenía él mismo.


  Por suerte, llegaba ya tarde al almuerzo con unos amigos, y aproveché para saltar bosque abajo, como un elfo. Todo antes que perder los papeles, estrangularle y tirar su cuerpo al Darro.


  Y en efecto, cuando entré en aquel bar, no quedaba rastro de mis amigos. Era un lugar horrendo, lleno de trabajos artísticos de forja por las paredes, los mismos afiligranados marcos para azulejos, soportes para poner los tiestos o rejas de una ventana llenas de tirabuzones férreos. El comedor estaba tomado por guiris de pantalones cortos y camisetas sudadas. Habían dejado enormes cámaras fotográficas colgando del respaldo de las sillas, que llenaban de codicia las miradas de dos o tres raterillos que se tomaban unas cañas en la barra. Los camareros iban y venían, al tiempo que insultaban abiertamente a los turistas extranjeros, sin recatarse un ápice, sin dejar de sonreírles y buscando la complicidad de los demás comensales nacionales que asistíamos con resignación a esa escena.


  En cuanto terminé mi segundo plato, me levanté sin esperar al postre, pagué y salí corriendo. Hacía mucho calor. Granada estaba vacía. Al ir a cruzar un paso de cebra, me tropecé de nuevo con Q. Le pregunté si había comido. Me dijo que no, que se disponía a hacerlo en ese momento. Estábamos parados en un semáforo, esperando que se abriera. Parecía que íbamos en la misma dirección. Yo no tenía nada que hacer ni adónde ir, así que me ofrecí a acompañarle. Me pareció que quizá eso lo agradecería él, no sé. Tampoco tenía yo especial gana. Pero me dijo que no, que prefería seguir solo. Así, un no seco, con cara de pocos amigos. Me quedé de piedra. Creo que es la primera vez que me han hecho algo parecido. Cómo vienen los jóvenes. Me alejé de él sin comprender cabalmente si me había dicho lo que me había dicho, recorrí diez o doce pasos, y cuando admití el calibre de la grosería, me volví para llamarle algo, pero había desaparecido. Debió pensar que era una obligación mía ponerle un sueldo. Luego pensé que había sido solo una alucinación, que el espectro de ese hombre se le desdobla a veces y vaga por ahí sin sosiego, proponiéndole a la gente extraños negocios.


  Seguí solo, y mucho más contento. El Paseo de los Tristes estaba también vacío y lo cruzaban las nubes a gran velocidad, llenas de turbulencias, como una estampida de búfalos. No acababan de sosegarse.


  Subí tranquilamente la cuesta del Chapiz y dando un rodeo llegué al Mirador de San Nicolás, que es el lugar a donde voy siempre, cuando tengo una rato para estar solo, si no me quedo en la Alhambra y el Generalife. Llegaba en ese momento un grupo de viejos turistas italianos. Había allí dos gitanas viejas también, gordas y con la cara llena de arrugas y profundos pliegues en la tez cobriza. Parecía que estuvieran esperándoles. Estaban vestidas de negro de la punta de la cabeza a los pies, como en los cuadros costumbristas. Solo destacaba el brillo un poco agónico de los aros de oro que llevaban como pendientes. Sobre dos bancos de piedra sin respaldo, como aras, se exhibía toda su mercadería de abanicos baratos y castañuelas que sonaban como cascajas. En cuanto vieron que se bajaban del autocar, una se colocó los palillos y la otra abrió uno de los abanicos, y se arrancaron hacia ellos como dos miuras, una tocando las castañuelas y la otra haciendo cabriolas con el abanico, abriéndolo, cerrándolo, imitando los faralaes, tacataca tacataca tacatá (bis). Los italianos probaban las castañuelas, y decepcionados de que no sonasen como les sonaban a las gitanas, volvían a dejarlas sobre el banco de piedra. Los abanicos ni los miraban, y soy de la opinión de que lo que había provocado la estampida de las nubes era precisamente que los tenían todos abiertos sobre el banco, con sus escenas de zambras, de corridas de toros y de majas.


  Se marcharon los italianos, y se habría pensado que las gitanas habrían dejado castañuelas y abanicos. Pues no. Enardecidas por el ritmo que habían creado, empezaron a tocar para ellas en tono menor, como escuchándose por dentro. Cantaron unos gallos por allí cerca. ¡Gallos en el Albaicín a la hora de la siesta!


  2.2.0


  De vez en cuando asomaba algún transeúnte apresurado. Las gitanas, al avistarlo, mecanizaban sus movimientos, como reclamo, pero el transeúnte, aborigen, las miraba con desgana y seguía su camino.


  El silencio se iba agrandando como un imperio, por todas partes. Y justamente por eso era tan frágil, amenazado por cada una de sus vastas fronteras. Yo estaba en un rincón sin hacer nada, mirando el infinito finito de la Alhambra y de la Sierra. Los gallos no se desanimaban y parecían estar llamando a todos los gallos a una insurrección. Y entonces ocurrió todo. Una de las gitanas se arrancó a cantar. Había algo de trágico en su voz. Recordaba en cierto modo a esa mujer de la vida a la que de pronto inesperadamente un amante, que acaba de comprar sus favores, la arranca de su indiferencia y apatía y consigue encenderla, hasta transformarla por completo. Así en la voz de aquella vieja parecían renacer todas las juventudes, la suya y la de todos los que habían compartido con ella esta vida. De las dos era la más vieja, la más gorda, la más fea. Cantó hacia lo más adentro, y se acompañó con los palillos, bajó la cabeza, la sepultó entre sus inmensas y caídas ubres, como para escucharse mejor… su voz resquebrajada, sin brillo, ronca, y los palillos marcándole el compás. En ese momento los golpes de las castañuelas empezaron a tener un eco. Al principio muy lejano. Se fue haciendo cada vez más próximo. Unos y otros sonidos acabaron solapándose. Vimos aparecer un caballo, un hermoso caballo blanco, grande, en el que venían montados dos gitanitos, encantados de venir caballeros en la cabalgadura. Montaban a pelo. El caballo llevaba el bocado de hierro, y unas cuerdas hacían de riendas. El chiquillo que iba en la grupa, abrazaba a su compañero por la cintura, para no caerse. Los cascos de la caballería llevaban su propia música, toc, toc, toc. Y los palillos, más agudos, chac, chac… El que llevaba las riendas lo hacía con irreprochable dignidad. Iban con la espalda tiesa, y las piernas les colgaban sin fuerza. Tenían las caras de los gitanillos cervantinos. El que guiaba tiró con energía de las riendas y metió el talón en la barriga del caballo; este torció. Se colocaron a la altura de las viejas, detuvieron el paso y se pusieron a hablar con ellas. Una era su tía, así la llamó al menos. Hablaron con ellas un buen rato, sin desmontar. Cuando evacuaron los recados que traían, dio un tirón de nuevo a la rienda para dejarla suelta a continuación, el caballo levantó el cuello y comenzó a caminar. Volvieron a oírse los cascos en los adoquines. Salieron los pasos con una gran cautela y asincopados, como si el caballo temiese resbalar sobre las peligrosas piedras. Y mucho antes de que se perdiera de vista, las viejas, ya por broma, empezaron a marcar el ritmo que llevaba el caballo, con sus castañuelas, haciéndoles el dúo.


  


  SE ha muerto Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis. Son muertes que nos son ajenas, y sin embargo nos impresionan de una manera singular, sin duda porque como en los tiempos de Shakespeare, la grandeza del hombre es que puede el mendigo no solo comprender las palabras de los reyes y poderosos, sino ponerse él mismo la corona y hacer el papel en la comedia.


  Se publican muchas fotos de ella. En una se la ve paseando por Madison Avenue en compañía de un hombre, traficante de diamantes, que era su marido oficioso desde 1980. En todas las cadenas de televisión pasan continuas imágenes de su vida. En ninguna de esas secuencias se ve a una mujer feliz. Según el más cualificado biógrafo de su primer marido, este fue «sospechosamente cruel con ella». Y esa mujer que fue deseable hace treinta años, emerge como la pobre criatura a la que su marido posterga en la cama por cualquier otra, escogida e inmolada sin esfuerzo desde la presidencia del país más poderoso de la tierra. Es a todo lo que se ha visto reducida su vida. Como millones de otras vidas parecidas a la suya.


  


  ME sorprendió oír su voz en el teléfono. ¿Cuántos años? La vida le va llevando a uno como las corrientes marinas. Ni una sola está marcada sobre el mar, pero basta caer en la influencia de cualquiera de ellas, y sin que nos demos cuenta, ya nos hemos alejado.


  Nada ni nadie le había sugerido llamarme hoy. Obedeció a un impulso. De pronto me dice: «Hoy sería el cumpleaños deX». Era su hija. No supe qué decirle. Murió muy joven, tenía dos o tres años menos que yo, alguna vez salimos juntos, en pandilla; lo sabía.


  No permití que el silencio se hiciese demasiado largo, pregunté por su vida, por su hermana, por sus libros.


  «Tenemos que quedar». Era más que una sugerencia. Comprendí que estaba sola en casa y que en un día como hoy, esta se le venía encima. Acabé de comer deprisa y corriendo, tomé un taxi y me presenté allí a la media hora.


  Nos sentamos en su salita, en una de esas butaquitas que están tapizadas para las confidencias y para los muertos.


  Todo en la casa olía a la hojarasca seca de las paredes, todo parece estar vestido de sombras, y hay como una fermentación latente de hierba nueva que no acaba de empujar hacia la primavera.


  Leyó algunas páginas de su novela. Escuché atentamente, pero sin prestar demasiada atención. Me distraía sin querer, mirando las paredes, los cuadros, las lámparas. Se iba escapando la tarde, bajaron las luces que morían en el balcón. Estaba allí seguramente porque yo le recordaba a su hija. Tenía derecho a esos momentos. Y sin embargo sentía que no podía ayudarla de ninguna manera, ni como amigo, porque no iba a restituirle a su hija, ni como escritor, porque…


  Nos dijimos adiós para muchos años, como parientes que se ven únicamente en funerales. Ninguno de ellos llega a comprender por qué no se ven más a menudo, ya que solo lo hacen en los cementerios, y por qué cada vez que se despiden, echan mano de las palabras rituales: «Tenemos que vernos más a menudo». Pero al momento se olvidan de todo, y la vida les distancia.


  Y siguen sin comprender por qué razón no se frecuentaron más, hasta que la muerte lleva a uno de ellos al cementerio y el otro se reprocha no haberse tratado más, pues se diría que lo que sentía hacia el amigo ido era algo parecido al afecto.


  


  SE ha producido una situación adventicia, casi cómica, como de comedia de enredo.


  Estoy casi seguro de que creen que soy simpatizante del PP. Uno jamás ha dado la menor prueba de que pudiera serlo, pero hay alguien que lo cree. Le ven criticar a los blancos, y le creen de los colorados. Siempre ha sucedido así. Bueno. Quizá tendría que haberle advertido al amigo que organizó ese almuerzo en la sede del PP de la calle Génova, que uno no simpatiza en absoluto con la facción y que se considera de izquierdas, y que ha votado siempre a las izquierdas y que lo seguirá haciendo, y que no por ello es idiota, como cabría sospechar en las actuales circunstancias, y que no va a votar jamás a ningún partido en el que estén los partidarios de Franco, los obispos y las señoras del barrio de Salamanca. Pero no. No sé. A lo mejor tendría que haber dicho que no. Creo que hemos andado (para usar el mayestático) demasiado cobardes en eso. En fin. No sabemos qué es lo que hay que hacer. Se conoce que no se tiene carácter. Le tienta a uno la mujer, y cae. Y ni siquiera es guapa ni más joven ni mejor que la que ya tenemos. Solo es distinta, otra. Le tienta el poder, y lo mismo, y se halla de pronto en una reunión riéndose de los chistes malos que hace el que manda allí. Viene el rey, ordena, vamos a comer callos fríos, y uno, que detesta los callos fríos a la manera de Oporto, va y se come los callos fríos. Quizá dos veces no. Pero la primera no se la quita nadie.


  Yo creo que ayer nos llevaron a nosotros como los primeros intelectuales orgánicos del PP. De los cinco que íbamos, el que nos llevaba no creo que sea del PP, porque no le hace falta, es como el Maquiavelo de allí; luego había dos que si no lo son, le andan muy cerca, y otros dos, yo y otro, que en absoluto.


  X nos recogió a todos en Riofrío, una cafetería donde van muchas viudas con la permanente azul cargadas de oro hasta los codos. De allí, andando en comitiva, fuimos hasta la sede del Partido. AX le conocía todo el mundo, desde los guardas de seguridad hasta las secretarias, y aunque pitamos al pasar por la puerta antiarmas, nos dispensaron de depositar las monedas y las llaves en el platito, por ir acompañados de él. La gente se nos quedaba mirando. Éramos, como digo, cuatro y el acompañante. Se paraban a saludar aX, se le cuadraban, convencidos de que una palabra suya en favor de ellos les ahorraría muchas imaginarias. X les gastaba bromas a todos, algunas un tanto crueles, riéndose de esa disciplina un poco servil. Me pareció que lo llevaba como un jesuita en la Santa Sede.


  Cuando llegamos nos estaba esperando ya el presidente. Al saludar por primera vez a un hombre a quien se está harto de ver a diario en la televisión y en los periódicos, reaccionamos de una manera rara, pues no sabe si lo encuentra uno más alto, más bajo, más joven, más viejo, y trata también de adivinar en unos segundos la razón o las razones por las cuales un hombre así ha llegado a donde ha llegado.


  Resultó ser un hombre tímido, discreto, algo retraído. A mí me dijo uno o dos cumplidos del libro de la guerra civil, lo cual me puso inmediatamente a su favor. Escuchó todo el tiempo con atención. Escuchaba más que hablaba. Seguramente va a ser el próximo presidente del gobierno, pero no parece acabar de creérselo.


  Nos recibió en un pequeño hall, y nos llevó a una habitación no mucho más grande, pintada de un color pastel, ahora no sé si de color rosa o amarillo. No estaba ninguno de los responsables culturales de su partido. Solo nosotros. Al final se quedó un chico joven, igualmente discreto, inteligente, uno de esos consejeros que buscan por instinto los segundos planos.


  Los que estábamos allí le dimos consejos más o menos sinceros. Se insistió mucho en que no se hiciese demasiado arte mariano, y que frenara en lo posible las locuras del alcalde de Madrid, que quiere levantar en el Retiro, frente a la del ángel caído, la estatua a la Virgen, y otras cosas por el estilo.


  Coincidimos también todos en que tenía que modernizar las derechas y amordazar a los perros rabiosos fascistas. Eso se lo dijimos así. Meneaba la cabeza en señal de asentimiento, como si pensara: «A mí me lo vas a contar».


  Recibía estas críticas con bastante buen humor, las encajaba con seriedad, y nos aseguró que frenaría en la medida de lo posible la horda integrista, aunque también dijo que no había que obsesionarse con eso. Que había gente mucho más maja de lo que pensábamos. En fin. Esas cosas que dicen siempre los presidentes.


  Yo creo que si el PP invita a cuatro desgraciados como nosotros es porque por el momento ningún intelectual de más campanillas se les ha querido arrimar. También se habló de eso. Han hecho intentos de entrevistarse con otros escritores e intelectuales, pero nadie quiere ver perjudicada su imagen, si llegara a saberse el contubernio. Pero eso tiene una fácil solución, apunté yo. Ganáis las elecciones y en menos de dos años todos, los actores, los directores de cine, los escritores, los editores, estarán a vuestro lado como si tal cosa, haciendo cola para el chupe. Esto último no lo dije con esta misma palabra, porque me pareció que podía ser una grosería, comiendo un helado como estábamos.


  No sé si ese hombre habrá sacado en limpio algo de nuestras sugerencias. El almuerzo duró tres horas. Al café se sumó otro más del Partido, con bastante mando, según dijeron luego. A mí, en cambio, me pareció un poco julai, lo cual es cosa que ha de tenerse por satisfactoria y en absoluto peyorativa. Hace unos años los homosexuales en la derecha se sujetaban en lo posible la pluma, se casaban, tenían una familia cristiana y después de votar en el Parlamento contra el aborto, la prostitución o las malas costumbres, buscaban la sodomía con discreción. Eso, por lo que se ve, va a cambiar, y será una cosa buena. Era un hombre joven, no creo que tenga ni cuarenta años, meneaba las boas sin complejo, decía uy, cuando su presidente le dirigía la palabra, y nos miraba a todos con su carita bizantina y pimpolla, de boca apiñonada y barba rasurada y azul, que recordaba bastante a la del cura del otro día de Pamplona. Aunque también diré que no me pareció nada evangélico, sino frío y despiadado, de los que buscan venganza y la obtienen, si se lo proponen (quizá, si está en el poder cuando se publique esto, manda a buscarme, para el paseo, pero uno, que dirían Pedro Luis de Gálvez y Lola Flores, se debe al arte).


  Este hombre se alarmó lo indecible al sorprender aquella reunión de la que ni siquiera se le había informado, se le alborotó el plumaje y aspeó las manos sin control. Sonreía, para no hacer mal papel delante de su presidente, pero le salían las culebras de la sonrisa y chispas de fuego de los ojos. X le tranquilizó y le dijo que no debía preocuparse, pues ninguno de los presentes iba a querer quedarse con los puestos que tenga previsto ocupar en el futuro. Le sonrió incluso, je, je, dijo, pero le habría clavado las uñas si hubiese podido, lo cual puso en evidencia que a nuestro amigoX lo mismo le quieren aquí, que pueden llegar a detestarle. Deben pensar que se toma demasiadas libertades para no ser del PP, sin comprender acaso que puede tomárselas precisamente porque no lo es.


  Cuando salimos, nos metimos corriendo en un bar de Génova para hacer el cinefórum. Se conoce que todos tenemos un fondo de novelistas. Alguien contó quién era aquel hombre tan amanerado y ambiguo que entró al final… Desde luego no se insinuó nada, ni se dijo nada al respecto, aunque alguien aludió con absoluta naturalidad a «la facción rosa del Partido». A los dos minutos entró el ayudante que había compartido el almuerzo con nosotros, y el comentario se atajó por lo sano, y se pasó a hablar de otra cosa.


  Del presidente, en primer lugar. Creo que a todos nos cayó bien. A mí eso me descoloca un poco, porque a partir de ahora, cuando se rían de él por lo desaborido que se muestra en público y lo pongan mal, tendrá que salir uno en su defensa, y dar testimonio de que hasta donde lo ha conocido uno, le parece un hombre encantador, prudente y sencillo. Estará puesto ahí por las fuerzas oscuras de la reacción y la canalla clerical. Es posible. Pero se trata de un hombre educado, sensible, parece sincero cuando habla de cambiar España y modernizar la derecha española, lo dice en serio. No habla tanto como el nuestro, ni tiene ese piquito de oro que tiene él, ni zapatea sobre el tablao tampoco moviendo las caderas, como el otro. Pero por el momento no se le ve un hombre vanidoso ni megalómano ni soberbio, y cuando decía algo era razonable e inteligente. ¿Le cambiará el tiempo? Es probable, el poder tiene eso, les cambia a todos. De momento es un hombre común, que le gusta mucho más escuchar que hablar él, en absoluto la caricatura que quieren presentarnos.


  Dicho esto, yo creo que unos políticos como Dios manda tendrían que dejar en paz a los intelectuales, a los cantautores y a los actores. ¿Que nos morimos de hambre y no podemos publicar nuestros libros en papel verjurado ni hacer unas películas inmortales? Mejor. Nos haremos más agudos, escribiremos en resmas de papel de estraza y volveremos a los dieciséis milímetros, como los padres del cine. Eso sí, instrucción en la escuela, gratuita y para todos, y a los curas, ni un duro; enseñarles a los chicos a no llevar sucias las uñas ni hacer ruido en la mesa, a leer un par de horas al día y a recoger los papeles que se hayan caído al suelo. Y enseñar a socorrer a los pobres y a tratar de usted a las putas. Un estado laico y una sociedad respetuosa. Si se consiguiera eso, ¿para qué querríamos más cultura y subvenciones y premios nacionales? Y si no hay ni subvenciones ni premios nacionales, ¿para qué querrían los intelectuales ir a comer con los presidentes de gobierno y demás personal administrativo?


  VEINTE horas después del almuerzo de ayer, telefoneóX desde Barcelona. Ya lo sabía. Se lo había contado alguien. Es taba también intrigado, aunque de diferente modo del de las boas. Preguntó, ¿vosotros cuántos erais? Le respondí, siete. Respiró tranquilo. Yo he comido con él ya dos veces, una éramos tres, y otra cuatro, desafió. ¿Tú te has escrito con él? No, le dije, nunca, ¿para qué? Yo, contraatacó, mantengo una correspondencia con él muy intensa, cartas largas; las suyas guardo todas.


  Cuando quedó claro que me había ganado ese campeonato, colgó. Duró la cosa diez minutos. O sea, el chupe ha empezado mucho antes de lo que uno imaginaba.


  


  DENTRO de dos horas nos volveremos a Madrid y llevas al menos otras dos en la terraza mirando el paisaje, viendo cómo las golondrinas andan de un sitio para otro buscando el lugar idóneo donde harán sus nuevos nidos, o ese rabúo que baja hasta un charco de la calleja a lavarse la cola.


  Todo parece una orla.


  Lo que no daría uno por quedarse aquí para siempre, en este rincón, en este cuaderno. Encogerse en la postura fetal y cerrar los ojos y descender así a la tierra sin miedo, como está la semilla.


  Mañana es la Feria del Libro… Asustado, como el niño que una mañana no quiere ir al colegio, devorado por la angustia, va retrocediendo uno, hasta arrinconarse. Detrás, dos muros que se juntan; delante, el vasto mundo abierto que sirve de poco.


  


  AYER se murió X. Cuando me preguntó M. qué me parecía como escritor, le confesé que no había leído nada de él. Me dio incluso un poco de vergüenza no haberlo hecho. Fue como si me hubiese tocado un tema no preparado en esta oposición perpetua que es la vida. Me sentí culpable, y la culpa le llevó a uno sin querer a la megalomanía: quizá se muriese de eso, por no haberle leído gentes como yo. No era uno de esos autores de best sellers. Al contrario. Le aureolaba una fama de exigente y solitario.


  «No he conocido a nadie en estos tiempos miserables que se le aproximara en su incorruptible amor a la literatura, en su radicalismo moral», proclama uno que se confiesa amigo y discípulo. No se puede hacer responsables a los hijos de los defectos de los padres, pero tampoco son responsables los padres de las tonterías de los hijos. Un joven no ha de adular a los muertos, para eso están las autoridades y las fuerzas vivas.


  ¿En qué son miserables los tiempos para quien vende cien mil ejemplares de sus libros en veinte idiomas y tiene su palestra en los periódicos más importantes de Europa? ¿Son más miserables estos tiempos que los del franquismo, los de Perón, los de Stroessner, los de Mussolini, los de Lenin…? ¿Incluso para los pobres de 1994 son peores estos tiempos que para los pobres de 1600 o los de 1958, cuando los perseguía la Guardia Civil, si acaso no les apaleaba por los caminos? ¿Son más miserables para cualquiera de nosotros hoy que hace quince años? ¿Nadie se le acercaba ni de lejos en su incorruptible amor a la literatura? ¿Está seguro? ¿Por qué para elogiar hay que desalojar a todo el mundo? ¿No es eso precisamente la mecánica de la retórica? ¿No se mueren cada año media docena de escritores de los que se dice en los periódicos que nadie les aventajaba en su amor a la literatura y su radicalismo moral? ¿Qué es un radical moral? Desde hace diez años la palabra moral se ha puesto de moda, como tuvo su moda la palabra compromiso con Sartre o la palabra revolución en los años sesenta, y nos hablan de radicalismo moral precisamente los académicos. Es como si Santa Teresa recomendara a sus monjitas que se pongan Chanel5 para acostarse. Etcétera.


  En cambio viene en el mismo periódico algo que uno encuentra más próximo, menos literario y quizá menos radical moralmente, pero que uno reputa más vivo.


  Los periódicos son buenos cuando están hechos para la mirada de muchos. Es probable que para los amantes radicales de la literatura e incorruptibles de la moral, la noticia les haya pasado inadvertida.


  Hace unos días, dos o tres, la ETA dejó en una playa un bolso con una bomba activada dentro. Pasaba por allí un jubilado, en su diario paseo, vio abandonada la bolsa, la recogió y al abrirla para mirar qué es lo que tenía dentro le estalló en las manos. Perdió estas, los antebrazos y los ojos. El atentado horrorizó a España. Todo el mundo hablaba de ese abuelete pacífico a quien esperaba agazapada la sañuda muerte, y se han podido leer glosas muy inspiradas.


  Ayer mismo se ha sabido que ese hombre se llama Agustín Moreno, había abandonado a su mujer y sus hijas, que viven en Alhama, un pueblo de Murcia, hace veintinueve años. Un día dijo la frase ritual, «voy a por tabaco, ahora vuelvo», y no volvieron a verle el pelo en todos estos años… Hasta ayer, cuando la policía llamó a su puerta con esa noticia que al parecer ha encolerizado tanto a la mujer como a las hijas, que no quieren saber nada de él. La mujer ha ido incluso más lejos todavía y ha declarado que para ella ese hombre, que pudo morir el otro día, llevaba muerto ya muchos años. Les dejó sin una pensión, sin medios de subsistencia, sin amparo, sin nada. Una de las hijas ha dicho que «el recuerdo que tengo de él es bueno. No puedo decir nada malo de él. Se llevaba estupendamente con mi madre y nos quería mucho. Salvo que nos abandonó, todo lo demás que recuerdo de él es superior». Estas declaraciones, evacuadas a un periodista en Sagunto, antes de partir hacia Bilbao, donde está su padre, son de la hija mayor, que parece tener unos cuarenta y cinco años, aunque está prematuramente envejecida. La otra hija tiene cuarenta y tres, se llama Lucía, y ya es viuda. Tenía catorce años cuando su padre se fugó. Ha dicho: «Me acuerdo de mi niñez. Era muy feliz. Recuerdo el tiempo pasado esperando alguna noticia suya. Mi madre sufrió mucho. Durante años aguardábamos al cartero con ansiedad, por si traía alguna carta, hasta que un día comprendes que no puede uno vivir con esa angustia, y lo vas apartando de tu vida».


  Hasta aquí la historia vista desde la parte de los damnificados. Desde el otro lado, la cosa no puede ser tampoco más extraña. En Bilbao creía todo el mundo que ese hombre era soltero. Vivía en una habitación alquilada a Abundia García, de ochenta y tres años, quien declara: «En los más de diez años que vive en esta casa, nunca recibió una sola carta, y desde que se jubiló, hace siete, ni una sola llamada de teléfono. Yo creía que no tenía a nadie en el mundo».


  Los periódicos ya no cuentan más, pero lo peor es que ya no volverán a contar más, porque el paso de Agustín Moreno por la actualidad ha sido meteórico. Es ahora cuando empieza la verdadera historia. Su mujer se negará a volverle a ver, y se resistirá unos meses, hasta que la hija mayor la convenza de que al fin y al cabo es su marido, que podría haberse divorciado si hubiese querido, y no lo ha hecho, etc. Convencerá también a la menor, que irá a verle al hospital, no sin desagrado. Saldrá del hospital y durante un tiempo cuidará de él personal pagado por el Estado, pero irán quitándole poco a poco la ayuda, hasta dejarlo en una semiindigencia. Aquí entrará de nuevo su mujer, que se ha convertido, de forma tan inesperada, en el personaje más popular de Alhama. Todo el mundo opina sobre lo que esta ha o no de hacer. Se siente importante, es, por primera vez en su vida, una celebridad. Finalmente aceptará llevárselo consigo a su casa, donde le cuidará y le administrará la pensión que perciba, al tiempo que le servirá para recordarle todos y cada uno de los días que le queden de vida lo perramente que se portó con ella y con sus hijas abandonándolas. Al principio no lo hará de una manera directa, sino elíptica: «Antes de “aquello”, después de “aquello”…». Eso bastará. Pero la dosis de tortura irá en aumento cuando pase a la siguiente fase: «cuando te fuiste», que será seguida de la fase número tres: «cuando nos dejaste»… Cada una de esas fases habrá de ser administrada con prudencia, pues en ningún caso querrá que se le muera antes de la última y definitiva: «cuando te portaste como un auténtico cerdo», fase esta última que al principio vendrá envuelta o combinada con la primera: «cuando pasó aquello», a fin de que no se le quede muerto del disgusto. Por otro lado sabrá que le tendrá para ella sola todo el tiempo que quiera. Ciego, sin manos, averiado de todo el cuerpo, ¿adónde iría?


  


  EL jueves me hicieron dos implantes, que es algo traumático y desagradable. Le visten a uno con un velo verde como si fuese la burka de las talibanss, cubriéndome la cara, ojos y nariz incluidos, a excepción de la boca, que se mantiene abierta con un artilugio mecánico que parece instrumento de tortura, incluso sexual, para prácticas sadomasoquistas. Antes le ordenan a uno que se enjuague con unos buchitos de lejía, que le abrasan a uno las mucosas y se las dejan en carne viva. A continuación viene la operación propiamente dicha, de taladro e implantación de dos pernos salomónicos de titanio donde enroscarán en su día dos bonitas muelas para masticar sopas de ajo.


  Ahora tengo la boca desollada por dentro y me duele la mandíbula lo indecible, y yo mismo me doy tanta más pena cuanta más pena me doy. Mi bella cuñada, sacerdotisa de la hecatombe, tiene la delicadeza de telefonear cada dos horas para asegurarme que todo ha salido a pedir de boca (ni siquiera puedo reír este chiste malo, porque me duelen los puntos). Me afea también mi poca hombría, lo cual, viniendo de una mujer joven y hermosa, me hunde más en una sima de melancólicas lucubraciones, que lo empedran todo de biliosos nubarrones.


  No puede uno hacer otra cosa que mirar la televisión a las tenistas del Roland Garros, que distraen algo. Es extraño. Salvo que uno haya cultivado en su alma sin saberlo una cepa perversa, mira a las chicas con esas falditas tan cortas subiendo y bajando por la pista, dándole raquetazos a la pelota, y aunque quisiera incubar pensamientos impuros, no puede. Además está el público. ¿Cómo incubar pensamientos impuros delante de veinte mil espectadores, entre los que hay niños y viejos, como en los naufragios? Deberían volverlas a vestir como en los años veinte, con faldas largas, medias blancas de seda y gorritos de ala corta, y nada de raquetazos, sino movimientos gráciles de mariposa…


  Basta, son mis dos muelas, le hacen ser a uno demasiado cáustico. Está en MadridX, el premio Nobel. En La Veleta se publicó su primer libro en castellano. Cuatrocientos millones de castellanoparlantes disputándose los mil ejemplares de la edición. Eso debería haberle bajado un poco los humos. Incluso debería habérselos bajado haber vendido solo quinientos. Recién publicado, y aprovechando el viaje a Trinidad del novio de un amigo mío, se lo hizo llegar. Ese chico fue a una librería donde el premio Nobel firmaba sus obras, y le entregó los dos ejemplares que llevaba de nuestro libro, recién salidos de la imprenta. X miró uno someramente, sin hacer el menor comentario, y lo puso a un lado, y el otro pidió que se lo dedicara al editor. Yo este detalle no lo conocía. Fue algo que se le ocurrió a mi amigo, quería darme una sorpresa, pensó que quizá me haría ilusión. Al parecer, el poeta tomó ese ejemplar, preguntó cómo se llamaba el editor, el otro se lo escribió en un papelito y el poeta puso: «To Andrés Trapiello», y su firma. Eso es todo. Ni siquiera hubiera hecho falta escribírselo en un papel, habría bastado con abrir el libro por la portada. Figura allí. No preguntó nada, si estaba bien la traducción, si la selección era buena o mala, no dijo tampoco si el libro le gustaba o no, como tampoco le preguntó al chico quién era él y qué hacía en Trinidad y cómo es que le llevaba aquel libro. Nada. Debió de encontrar de lo más natural que la gente viajara hasta Trinidad para entregarle un librito de versos traducidos por primera vez a una lengua que hablan cuatrocientos millones y que se ha imprimido en Granada, tierra soñada por mí, mi cantar se vuelve gitano cuando es para ti… Nada. Se lo firmó y se puso a hablar con otros que había en aquella pequeña librería. El chico se metió el libro debajo del brazo, y salió de allí rumbo a Nueva York.


  Yo no esperaba que se echara a llorar en cuanto viera el libro, ni que le acometiera un pequeño ataque de nervios, tampoco deseaba una dedicatoria florida. Para qué. Pero podía haber puesto en ella algo con un poco de simpatía. Qué sé yo. El libro estaba contratado incluso un año antes de que le dieran el premio Nobel. En fin, con la gente no sabe uno nunca.


  Luego, pensándolo fríamente, me daba igual, porque las circunstancias por las que se editó en La Veleta no tienen nada que ver con lo que le parece a uno su poesía. Esperamos que la gente sea amable, y por esa razón cuando uno cree haber dado más a alguien que merecía mucho menos, y que a su vez no da nada, se siente un poco estúpido…


  Así que ese X está en Madrid, le hacen doctor honoris causa en Alcalá de Henares. ¿Por qué no en Santiago de Compostela? Es, ha dicho, la primera vez que viene a España, ha oído hablar de Lorca. Esto ha bastado para que las campanas se hayan echado a volar. Hechos que podrían ser naturales se convierten al pronto en grotescas bufonadas.


  ¿O es solo el sombrío humor que destilan los dos profundos agujeros que me han taladrado en las mandíbulas?


  Al rato telefonearon pidiéndome un artículo sobreX, un poeta brasileño al que acababan también de darle el premio Reina Sofía. Preguntaron si sabía uno algo de él, les dije que sí, mientras pensaba en las treinta mil pesetas de la colaboración, que necesitamos para pagar, entre otras cosas, el titanio de los pernos. Daban quince minutos para escribir cuarenta líneas, hecho que confirmaba que habían estado llamando a otros antes. No habían dado con ellos, o estos no habían querido o podido, y recurrían a uno. Bien está. La vida está llena de oportunidades para los actores suplentes. Después de una discusión, en la que gastamos otros diez minutos, logré que subieran la moratoria a veinticinco. No era mucho para revisar tres o cuatro libros, leídos hace quince años y olvidados, releer algunos prólogos y escribir el artículo. Empecé: «X es un poeta frío»…


  Quería decir cosas amables y no insinceras, pero sobre todo quería decirlas en veinticinco minutos, al término de los cuales yo mismo me asombré de las cosas que sabía de un poeta que media hora antes vagaba en las entretelas del inconsciente, todo ello escrito bajo los efectos de drogas analgésicas.


  Hoy aparece una entrevista con el propio X en el periódico. Por suerte habla de las mismas cosas que el escrito de uno, que han pegado al lado: «Soy un poeta albañil, un poeta constructor de poemas»… Con lo sencillo que es ser un poeta poeta. Era un gran amigo de Miró, y mientras estuvo de cónsul en Barcelona se hacía imprimir unas plaquettes muy aparentes y exquisitas. Es un poeta diplomático. Los escritores diplomáticos tienen todos un parecido, como lo tienen los escritores profesores. No sé. Son mundanos, un poco superficiales, elegantes, correctos, insuficientes. La excepción fue Rubén Darío. Pero no se le debería considerar un diplomático stricto sensu. Eran otros tiempos.


  La vida está, como se ve, llena de estos tránsitos en los que se nos piden cosas que nos dan igual. Editamos a poetas que nos dan lo mismo, escribimos sobre otros que nos parecen un témpano, a veces incluso llegamos a tratarlos… y sin embargo no puede ser uno enteramente sincero en todos esos pasos, a menos que quiera ver cómo se escaman, cual el lagarto o la culebra, insensibles al medio y con la sangre fría, aletargado uno por el calor, y la otra por el frío.


  


  LLAMARON M. B. y los G. desde Florencia. Cuando a uno le pasan pocas cosas, es bueno tener unos cuantos amigos a los que les pasen, y se las cuenten. R. G. acababa de pintar un gouache desde la habitación, unas casas de Florencia reflejadas en el cristal de la ventana, dijo. Estaba muy contento, porque nada produce más alegría que el trabajo bien hecho fuera del ámbito en el que uno suele llevarlo a cumplimiento. El pintor que puede pintar lejos de su estudio, el escritor que se mete en un café de una ciudad extraña y escribe algo que le satisface, el músico a quien se le representa como una aparición una melodía mientras va paseando por el campo, lejos de su piano, o en la habitación del hotel… Era una alegría pura, casi infantil, como el niño que ha descubierto los regalos al lado de sus zapatos recién lustrados. Se marchaban a continuación a visitar la tumba de los Médicis. Estaban viviendo como una borrachera, parecía que fuese la primera vez que estuviesen en esa ciudad, mejor aún, como si fuese la primera vez que volvían a ella…


  Nos quedamos un poco tristes después de oírles, porque mira uno alrededor… Conde de Xiquena está bien, pero no es la Plaza de la Señoría, ni Santa Bárbara es Santa María la Mayor.


  A la media hora telefoneó X. ¡Extraña forma en que la vida lo va echando todo en el mismo caldero, como un potaje que habrá de alimentar a una bestia insaciable!


  La tragedia ha sido muy superior a lo que ya sabíamos. Sabíamos que a su cuñada la había asesinado su marido. Era la hermana más querida de su mujer. A pesar de que una vivía en París y otra en Madrid, se hablaban a diario por teléfono, cada día se contaban sus cuitas, procuraban verse cada uno o dos meses. Después de asesinarla a ella, disparó también sobre su hijo mayor, de doce años, y sobre otro de ocho, que murieron en el acto. Solo la niña pequeña se ha salvado, porque salió corriendo a refugiarse en casa de unos vecinos. El hecho de que fuese una familia de la alta sociedad parisiense, unido a la brutalidad del crimen, ha conmocionado a toda Francia. El marido, en vez de pegarse un tiro, como sin duda debería haber hecho, se tomó unas pastillas para cubrir el expediente de su mal entendida hombría, pero no ha muerto. Se lo han llevado a la cárcel. Se iban a divorciar, y él, al parecer, no estaba dispuesto a consentirlo.


  Nadie quiere pensar por el momento en cómo se desarrollarán las cosas, que se verán cara a cara con el asesino en el juicio, que tendrán que proveer la educación de esa niña, quien nunca olvidará esos instantes de barbarie y crueldad…


  En realidad no sabemos casi nada. Probablemente sabríamos más si compráramos algún periódico de París. Pero aquí no se trata de saber, sino de advertir la proximidad del hecho, que haya sucedido tan cerca. Por esa razón, y para evitar el morbo que un acontecimiento como este ha desatado, tampoco me he atrevido a preguntarle más aX, que acaba de llegar de París, donde se celebraron los funerales. Estos han sido, al parecer, de cierto relumbre, acudió mucha gente, la magnitud de la tragedia convocó a todo el mundo, incluso gentes que no conocían de nada a la familia, todos conmocionados, como aturdidos por una desgracia que hicieron suya. Durante el funeral un conjunto de cámara interpretó algunos pasajes de Schubert y de Mozart, y cantó un pequeño coro algunas piezas clásicas, y la belleza de la ceremonia parece que les confortó en algo, nos contó su propia hermana, como un estupefaciente que pone distancia entre la frialdad y desorden de la muerte y el canon de las cosas sujetas a armonía.


  


  NOS encontramos la casa vestida de silencio, y muy sola, no porque en ella no hubiese nadie (a quién íbamos a encontrarnos), sino porque parecía orgullosa de estar así, entre sus propios y desnudos muros, envuelta en las sombras de una noche que camina hacia el solsticio de verano.


  Se había abierto un gran número de rosas. Eran las diez, pero aún las encontramos atesorando póstumas luces. Todo se perfumaba por regiones, como los viejos emiratos. Estaba el emirato de las rosas, fronterizo con el de las madreselvas, que se habían extendido hasta el emirato de las azucenas y el de los arrayanes y el del romero.


  No sé por qué, pero lleva uno serio bastantes días, quizá sean los primeros estadios de una depresión, quizá ha sido la lejía de los implantes, que me ha envenenado. Lo que antes eran melancolía, tristeza, angustia, misantropía, ahora es falta de calcio o de potasio o de oligoelementos minerales. Cuando uno permanece mucho tiempo en ese estado, acaba sintiéndose como esos corchos que han servido durante muchos años en las redes de un pescador, y que finalmente se han desprendido de ellas, y pasan años sobre las olas, a merced de las corrientes, redondeándose, puliendo su superficie… son ellos los verdaderos cantos rodados del mar.


  Por la mañana leí algo sobre Lisboa y Pessoa, y el corcho andrés puso rumbo a la ciudad del Tajo, con una nostalgia imperiosa, como el enfermo al que de pronto se le mete en la cabeza que solo un raro remedio podría curarle. Nostálgico de no estar en Lisboa, sabiendo que allí iba a estar también nostálgico de todo esto. Sé que podría levantarme y buscar el Libro del desasosiego, y leer, pero está uno descreído de ese remedio, que tantas veces le ha sido precioso y curativo. Ahora el diario de Soares es como un frasco de medicinas de los que se encuentran en las mesillas de noche. Está medio vacío, y eso es más deprimente aún, porque quiere decir que esa mitad que le falta estaba llena de esperanzas que se han malgastado, y la otra mitad, de esperanzas sin naturaleza, como una bebida carbónica a la que se le ha ido el gas.


  Me he paseado, he ido de uno a otro emirato. Me dejaba envolver por el aire de la mañana, tan suave, cerraba los párpados para hacerme a la idea de que era yo flotando quien paseaba por el jardín, y sin embargo nada en mí estaba alegre. Tengo tanto, y, al contrario, no soy dueño de nada, como ese personaje de las Mil y una noches que va de ciudad en ciudad, de Bagdag a Basora, de Basora a la Meca; en todas partes es bien recibido, es huésped en todas las casas, pero en ninguna puede quedarse, porque en ninguna tiene parientes, y nadie sabe quién es.


  


  HE pasado todo el día, domingo, en silencio, rehuyendo conversación y trato, para lo cual es el mejor remedio la actividad. Por eso los cartujos tienen que trabajar si no quieren romper la regla que les impone silencio. Mientras uno hace cosas, los demás le dejan en paz. Yo quemé la hierba que ayer segó Manuel. Estaba verde aún, lo está todo, y puede uno hacer hogueras en el campo sin miedo a que se propaguen los fuegos. Mientras permanecía al lado de la fogata, la ropa y el pelo se impregnaron del humo, y yo mismo me distraía de estar en silencio. Mala cosa cuando uno, en silencio, se da cuenta de que está en silencio. Cientos de veces, a lo largo del día, no respiramos. Respirar no es algo que hagamos sin interrupción. Metemos aire en los pulmones, esperamos un poco, unos segundos, y lo expulsamos. Nadie piensa en esos segundos que se está ahogando, pero para el que se ahoga, esos segundos son angustiosos. Cuando uno está bien, no sabe que está en silencio, pero si el silencio se oye, como una turbulencia que se arremolina hacia dentro en las orejas, es mala cosa. Las llamas me distraían de todos los pensamientos que se forman sin pensamiento, como líquenes en la parte norte de los árboles, pensamientos que acaban por secar el pensamiento. Me rodeaba del humo blanco, me lo echaba a la espalda como un manto, me lo ponía en la cabeza como una corona de gloria, me hacía cerrar los ojos como un loco… Y todo por un sufrir sin nombre, por un desasosiego de vivir que tampoco es grave ni es ingrave.


  Hemos asegurado a todo el mundo de por aquí que votaríamos en las elecciones esta tarde en Madrid, pues no comprenderían que siendo propietarios, no lo hiciésemos. Quieras que no, siguen pensando que votar es más cosa de señoritos, y para ellos, señoritos son todos los que son propietarios. Por eso no falta ninguno de los aparceros y servidores a su cita con las urnas. Por nada del mundo dejarían de hacerlo. Es el único momento en que dejan de serlo, aparceros, jayanes, servidores.


  Subí más tarde a lo más alto del olivar. Es lo que piden con desesperación los enfermos. El que se muere y se está quedando ciego pide que le abran la ventana de su alcoba para que entre luz, el que siente sin aire los pulmones, sube, de manera instintiva, hacia la cumbre. Desde allí se ve Gredos, se ve El Pago y Madroñera, y muchos montes en lontananza, azules y blanquecinos, y más cerca, entre los olivos, un gran número de lagares y viejas casas arruinadas mimetizadas con la tierra, del color de la pizarra. Cuando el silencio que uno lleva dentro es tan grande, puede no llegar a oír los pájaros que se hallan al lado. De todas, es la disciplina más ingrata, la de imponerse oír a los pájaros. A mi lado había una madreselva silvestre. Es diferente de las que tenemos en nuestro jardín. La silvestre da una flor que tiene la forma de una mano abierta, de cuyo centro brotan los pistilos. También ella cantaba con voz apagada. También a ella le presté atención.


  Desde lo alto vigilaba la hoguera de la hierba seca, cuya columna de humo blanco se rompía cada vez con más frecuencia, y sentí que en algún lugar de uno mismo deberían poderse juntar las hojas secas que caen del corazón y con cuidado arropar entre ellas la llama de una cerilla.


  O. P., faro de la modernidad, equipara en el periódico de hoy las vanguardias al terror bolchevique y al fanatismo de las sectas religiosas. Bien está, aunque lo diga con cincuenta años de retraso, él, que estuvo con los bolcheviques cuando había que estar con los bolcheviques y con las vanguardias cuando lo políticamente correcto era ser vanguardista. En vista de que parece que le vamos a tener en nuestras filas, y con él a todos los acólitos, habrá que pensarse si nos volvemos a hacer vanguardistas o bolcheviques, o ambas cosas. No tendrá el pobre culpa ninguna, pero uno, escamado, piensa que con esa declaración estará haciendo un negocio, como tantos ha hecho con las contrarias. Así que ha llegado el momento de la emigración, del éxodo, de dar un paso al frente.


  


  AYER no se hablaba de otra cosa que de las declaraciones de O. P. Habíamos ido a la librería Blanquerna J. M. y yo a presentar un libro de X. Si descontamos los empleados de la propia librería, el delegado del gobierno catalán en Madrid, dos periodistas y tres catalanes militantes, contados éramos trece, mal número. Como la polvareda ha sido grande, han intentado acorralar con nuevas entrevistas al poeta, ensayista y filósofo mexicano. A buena parte fueron. Este ha estado más fino que el coral: «Sí, la vanguardia ha muerto, pero, ¿el muerto está realmente muerto?». Oh, sí; descansa en paz, aunque si pudiera, y se lo pidiera el público, lo haría resucitar a los tres días. Y él, Papa.


  


  LLAMARON en primer lugar a X. Le preguntaron, ¿quiere usted ir a Sarajevo? Ella respondió, si viene fulano, yo iré. Me llamaron a mí, y en un primer momento, Dios me perdone la frivolidad, me hizo una gran ilusión ir a Sarajevo, como muchos de aquellos intelectuales que se enrolaron en las Brigadas Internacionales para venir a Barcelona en 1936 a jugar al pimpón en hoteles pagados por la República española.


  Pensé no en los bosnios ni en los musulmanes. No creo que en la semana que pasáramos allí, pudiéramos resolver absolutamente nada, ni servirles de consuelo. Al contrario. Les pondríamos de peor humor. Si no son del club del «vamos a decirnos lo mucho que valemos», pensarían, estos cabrones vienen aquí como al ropero parroquial, pero luego se marcharán. No, uno tenía ilusión por ver a los intelectuales en su salsa, de cerca, en sus hoteles, bebiendo sus whiskies, redactando durante media hora sus grandes frases conmovedoras, verles en el club de las almendritas saladas de allí, con los de las almendritas saladas del mundo entero, pen club de las almendritas saladas…


  Al final la expedición se ha suspendido, pues ninguno de los escritores españoles de primera división ha querido subirse a un avión militar para ir cuatro días a hacer no se sabe qué.


  Y sin embargo la razón por la que yo he dicho que no, ha sido mucho más burguesa y razonable. Nos enteramos a última hora de que nos tenían preparados alojamientos en casas particulares, a las que, naturalmente, tendría cada uno de nosotros que aportar nuestra comida y, de paso, supongo, la de ellos. O no. Comeríamos nosotros una buena ración de jamón serrano, y les daríamos a ellos un poco de salami. ¿Y qué haríamos desde las ocho de la tarde en que suena el toque de queda hasta las diez de la mañana hablando en serbocroata con unos simpáticos sarajevinos? ¿Qué pensarán estos de todo este folclor? ¿No decía Pessoa de aquella manifestación de obreros con los que no pudo solidarizarse: «Ni siquiera están suficientemente sucios»? Ni siquiera están los sarajevinos suficientemente solos, y «lo que sufre, sufre solo», para seguir con Pessoa. ¿Por qué no les dejan sufrir solos, ya que tampoco les quieren resolver el problema?


  Aquí estoy. Insolidario por no encontrar una razón lo bastante convincente para tener que compartir durante siete días la casa de unos seres que seguramente le serían a uno indiferentes en todo, salvo en su dolor. Pero su dolor, ¿es diferente del dolor que podría encontrar en esta misma calle, solo con llamar a dos de cada tres puertas?


  La solidaridad se ha convertido en otra forma de las vacaciones. Ya las hay de riesgo, de soledad en un monasterio, perdularias, caribeñas, culturales, y ahora esta nueva modalidad: pase siete días con un sarajevino auténtico; siente a un sarajevino en su mesa; hacia el Nobel por Sarajevo, etc.


  


  ESTA mañana, al entrar en la farmacia para comprar unas aspirinas, me encontré con la Ministra de Asuntos Sociales, que es vecina. No nos conocemos de nada. Yo sé quién es de verla en la televisión. Debíamos ser los primeros parroquianos, porque no eran todavía ni las diez y cinco. Estaban la farmacéutica y ella solas, hablaban de cremas de belleza. Había elegido ya unos tarros y desechado otros. Yo me quedé en un aparte, para que acabasen su trato. El importe de dos pomos ascendía a veintinueve mil pesetas. Al darse cuenta de que había entrado una persona y de que esta seguramente había oído claramente el importe de esas dos cremas, se vio obligada a hacer un comentario socialista. Le daba cargo de conciencia pagar esa cantidad «por unos potingues». Pero los pagó, ay, y se los llevó. Como ahora con ese engorro del director de la Guardia Civil se ha extendido una sombra sobre los políticos socialistas, están estos que no les llega la camisa al cuerpo. A mí me parece que veintinueve mil pesetas no se pueden pagar casi ni por el rescate de un hijo; ahora bien, una mujer cree que eso la hará más feliz y le dará más aplomo, y con ello podrá hacer felices a los que tiene al lado, y en el caso de una ministra, que le servirá para sentirse segura, lo que redundará en un mejor gobierno de la cosa pública, y entonces veintinueve mil pesetas son pocas. Pero si uno, para tranquilizar la conciencia, tiene que hacer el comentario, sería mejor que no dijese nada y pagase. Fui consciente de que esa pequeña representación era solo para mí, y la agradecí en lo que valía. También es injusto ser ministra y no poderse comprar unas cremas. Pero así es la moral pública, y no va a hacer uno de Judas por potingue de más o de menos. Lo decía Ferlosio hace años, cuando el golpe del 23F.Puede uno tener miedo y esconderse debajo de un escaño, porque el miedo es libre, pero al día siguiente deja uno a disposición de su partido el acta de diputado, y se marcha a casa como un particular, que son los particulares los únicos que pueden sentir miedo. Si se quiere ser ministra socialista habrá que resignarse a las arrugas faciales, o a no hacer comentarios, para no parecerse a Judas en la memorable escena en la que Magdalena, solo puta, vertía sobre los pies del Cristo valiosos ungüentos y perfumes.


  


  LLAMÓ C. G. desde Roma para confirmarnos que ya habían reservado habitación en el hotel. En cambio no me atreví a contarle a R. G. que me habían pedido un artículo sobreR.


  Ch., que se está muriendo. Se lo conté aC., por si ella encontraba un momento oportuno de decírselo. Llega un punto en que la muerte no es un acontecimiento, sino una costumbre, un ascensor que sube y baja, utilizado por todo el mundo, propios y extraños al edificio, una manera de estar en el mundo. No se le aparece a uno, sino que está, no se va nunca. De todos modos no sabe uno cómo darle a un amigo de ochenta años la noticia de que alguien próximo a él, de su misma edad, con una trayectoria parecida, se está muriendo. El tiempo es una convención absurda, y absurdo me sentí yo escribiendo esa nota en pasado, cuando sabía que seguía viva. Era como si escribiera la página de una novela. «R.Ch. fue una mujer…». Sabía que estaba viva, y sin embargo en el escrito ya había muerto. En el Quijote pasa a menudo eso, lo que es real no es verosímil, lo inverosímil es real, lo fantástico es histórico, lo que sucedió, no puede creerse. Y es estonces cuando ocurre lo contrario. Piensa uno que si escribe en presente siempre, no morirá nadie, no moriremos si lo que escribimos tiene esa actualidad. Si yo ahora escribiese en este papel, «R.Ch. es una mujer…».


  El redactor del periódico a quien pasé por fax el artículo estaba impaciente. Quería marcharse a casa cuanto antes para ver el partido de fútbol España-Alemania. «Es capaz de morirse en el primer gol de España». No creo que fuese consciente de lo que decía. Los periodistas, como los médicos, acaban haciendo chistes negros de todo, así que uno no puede responder nada, decirle que esa mujer que se está muriendo representó como pocas personas en su tiempo la difícil decencia. R. G. nos contaba los extremos de pobreza que conoció, cuando tenía que confeccionarse la ropa y darle la vuelta a los abrigos para que le duraran algunos inviernos más, incluso las sandalias para el verano se las llegó a hacer ella, y lo que cosía para su hijo…


  Era una mujer de una gran dignidad, muy castellana, siempre en guardia, viva, atenta, mirando a diestra y siniestra, como esos pájaros que no saben cómo van a sobrevivir la siguiente media hora, desasosegados por el destino, temerosos de que venga un depredador y se los meriende o de que la presa que evitará que se mueran de hambre se escape. A ella le ocurrió lo mismo. El vivir de la caridad la puso rabiosa, no comprendía por qué razón escritores que valían menos que ella obtenían más favores. Le concedieron algunos y le privaron de otros, pero a diferencia de lo que le ocurre a otras gentes, ella necesitaba los premios para pagar el recibo de la luz y el de la escalera. Todas estas cosas la emberrinchaban, llegó incluso a amenazar con irse de España si no se la socorría a ella y a su hijo. Daba pena verla hacer esos papeles ingratos, exigiendo. En términos absolutos, no llevaba razón, pero como en la vida no hay nada absoluto, uno se la daba sin el menor esfuerzo. Como se la damos a todo el que pasa necesidades. ¿Y literariamente? Era como si la vida la hubiese dejado tan descacharrada, que tuviera todo el sistema sensor estropeado; le gustaban unos libros y unos autores de pacotilla, que no valen nada, y lo que escribía desde hace veinte o treinta años estaba igualmente averiado. Pieza por pieza, todo parece de primera calidad. Se junta, y eso no funciona, no marcha, no camina. Algunos relatos son bellísimos, como no los escribió nadie de su generación. Las novelas son otra cosa. La vida sobre la Teresa de Espronceda está llena de visiones agudas y originalísimas. También se equivocó en los apoyos literarios, que finalmente tampoco hicieron gran cosa por ella. Le prometieron nombrarla académica, pero no lo lograron; sus editores trataron de lanzarla, pero en cuanto se vio que sus libros no se vendían, la dejaron a la intemperie, a merced del primero que quisiera hacerse con ellos. Estaba bien y no estaba bien, al mismo tiempo. En realidad ni siquiera le gustaban los libros que decía que le gustaban. Una vez, hablando de una novela que ponderó mucho, objeté que era imposible que le pudiese gustar. Confesó que había leído las primeras páginas y había tenido que abandonarla por pesada, pero que esa primera impresión le confirmaba que se trataba de un gran libro. No cambió jamás. Treinta años después, aún seguía diciendo que esa era una gran novela, y no había leído más que la mitad. Con las personas se conducía de la misma manera. Cuando publicó sus diarios se molestaron muchas gentes, sobre todo muchos que la habían ayudado cuando volvió. ¿Por qué publicó esas páginas? ¿Quería fastidiarles? Literariamente tampoco valen mucho, así que hay que pensar que se trataba de una autolesión, como esas gentes que se cortan las venas un minuto antes de que se piense que van a entrar en el baño, o que se suben a la azotea con la esperanza de que les detengan antes de arrojarse al vacío. Por su diario se ve que no tenía buena opinión de casi nadie, salvo de aquellas personas de las que esperaba obtener algún beneficio, su editor, su amigo académico… Era un caso. Fue una mujer inteligente y difícil, con una vida áspera en unos tiempos más erizados todavía. Fue… qué fácil es cambiar de tiempo. Aseguran también algunos que es antipática, pero con uno ha sido siempre lo contrario, aunque desgraciadamente las veces que dijo cosas agradables de alguno de los libros de uno, no pudiéramos creerlo tampoco del todo, porque sabíamos que no solía ser sincera, aunque no lo hacía por hipocresía. En absoluto. Lo hacía por… lástima, como cuando se ve un gatito solo, callejero. Le dábamos un poco de pena, y llevaba algo de razón. Uno se lo agradecía de todos modos, y se pasaba a hablar de otra cosa, de la vida, por ejemplo, mucho más interesante, porque la realidad para ella era como un rayo de luz que se hiciera pasar por un prisma de cristal, que lo descompusiera y desviara, aunque sin privarle de sus colores únicos y prodigiosos.


  


  HAN florecido al unísono todos los magnolios del Paseo del Prado. Es como si se hubiesen posado en sus ramas una bandada de garcillas. Y uno espera que levanten el vuelo. Como quería regalarle una magnolia y no se venden magnolias en parte ninguna, hablé con uno de los obreros municipales que estaban regando el jardín. Si hubieran estado asequibles yo mismo la habría arrancado del árbol, claro que a otra hora, quizá por la noche. Pero crecen muy altas, habría que subirse al árbol y trepar por las ramas, y luego cortarlas con un cuchillo.


  Lo abordé directamente. Llevaba en la mano la boca metálica de una manga de riego. En España la gente todavía se asusta cuando les aborda un desconocido. Siguen pensando que este o es de la policía o portador de malas noticias. Dio un paso hacia atrás y se mantuvo a distancia, por si yo era peligroso y tenía que hacer uso del pitorro como arma defensiva. Le expliqué en pocas palabras que quería regalarle a una chica una flor de magnolio, que es la que más le gusta, pero que no se venden en ninguna parte, y que si quería alcanzarme una yo le pagaría dos mil pesetas. Le señalé uno de los árboles que tengo bien estudiados y al que es mucho más fácil trepar. En eso se acercó un compañero, jardinero también, que quería enterarse de lo que se hablaba. Creo que fue quien lo estropeó todo. El primero me aseguró que no era posible, y le explicó al recién llegado cuál era mi propuesta. Uno y otro volvieron a confirmarme lo inviable de una cosa como esa, allí, delante de todo el mundo. Subí mi oferta de dos mil a cinco mil pesetas. Brilló en sus ojos el iris de la codicia. La televisión ha hecho mucho daño, seguramente pensaron que había una cámara oculta por alguna parte, y ellos mismos se volvieron nerviosos mirando al retortero por si encontraban algo anómalo. Saqué mi cartera y les mostré dos billetes de cinco mil pesetas, uno para cada uno, les dije, se lo reparten, y me bajan esa flor. Señalé una que estaba relativamente al alcance de la mano, quizá a unos tres o cuatro metros del suelo. El que llevaba la boca de la manga de riego, la dejó en el suelo. Le sudaban las manos. Debía de pensar que era una estupidez dejar de ganar diez mil pesetas por algo tan sencillo. Era un negociador. «¿No le sirven unas petunias?», y señaló un macizo de los que crecen a la orilla de Recoletos. El otro miraba nervioso a uno y otro lado, no sé si para descubrir un objetivo indiscreto o a los guardias, y así abordar la empresa con visos de éxito.


  No hubo modo de convencerles. Terminaron tan desolados como yo. Me aseguraron que si por ellos fuese, subirían y me darían no una sino todas las que quisiera y gratis, pero temían hacerlo y ser descubiertos, con lo que serían sancionados. Me disculpé y les rogué aceptaran una propina, en reconocimiento de su buena voluntad. Al mismo tiempo que uno rechazaba el billete de mil pesetas de alguien que debió de pensar que estaba loco como una cabra, el otro ya me lo había quitado de las manos. Cuando me iba, el que no lo había rechazado, me llamó: «¿Puedo hacerle una pregunta?», me dijo. Quería saber qué tenía de especial la flor del magnolio. Le dije la verdad, que jamás había tenido ninguna en mi mano, ni siquiera las había olido de cerca, solo de lejos, cuando pasaba por debajo, camino de casa, pero que a la chica con la que salía era la que más le gustaba.


  Ahora cada vez que cruzo por ahí y veo las flores, me enternecen. Una de ellas sigue en el árbol porque el azar es extraño para todos. Quizá el jardinero que me preguntó qué tenían de raro las magnolias, corte en alguna ocasión una y se la lleve a casa, y se la ofrezca a su mujer como un raro presente cuyo simbolismo último se les escapa, aunque no su valor, puesto que conoció en cierta ocasión a alguien que estuvo dispuesto a pagar diez mil pesetas por una sola. Llevaba catorce años trabajando, y en todo ese tiempo nadie le había pedido una cosa tan extraña, dijo. No supe si le maravillaba más el tiempo que llevaba en la brigada de jardineros o aquel extravagante ruego.


  


  HOY trae el periódico una noticia de la que Unamuno habría extraído el argumento para una novelita, o cuando menos la glosa de un artículo. Un cura de Gerona de sesenta y cinco años aprovechó el sermón del Corpus para anunciar su apostasía a los feligreses, por considerar que la Iglesia está siempre con los ricos y los poderosos, incapaz de dar respuesta a los jóvenes, y convertida también en una rutina para los viejos.


  Lo chistoso es que teniendo razón, le habrán metido en un manicomio, porque lo que es de locos es esperar a los sesenta y cinco años para darse cuenta de algo tan obvio y apostatar, o no haber comprendido que uno puede apostatar por muchas cosas, pero no porque la Iglesia esté con los ricos.


  En León, que es un país clerical, se cuentan muchas historias de curas. Estos, en la vida social de los pueblos leoneses, a falta de señoritos o caciques, han sido importantes, casi siempre más que los alcaldes o los médicos. En general eran unos benditos, más o menos haraganes, pero infelices e inofensivos. Ni siquiera tenían ocasión de pecar. En algunos pueblos se contaba de este o del otro cura que había seducido a una moza, o que vivía en pecado con el ama. Eso ha ocurrido más en las novelas y en la mente calenturienta de las gentes. En León los curas eran en su mayoría piadosos y elementales, salían del seminario sabiendo un poco de latín y nada más, rezaban el rosario, decían la misa, bautizaban, daban la extremaunción a los moribundos. A eso se reducía su gestión espiritual. El resto del tiempo lo tenían libre. De alguno se decía que venía vestido de incógnito a la capital, a la casa de trato. Pero estos eran la excepción. Otros desarrollaban sus dotes mundanas, unos eran buenos cazadores o pescadores de truchas, otros ponían unas colmenas y comercializaban la miel, o llevaban su propio huerto o jugaban a las cartas toda la tarde con las otras fuerzas vivas. Muchos es posible que ni siquiera creyeran con demasiado ímpetu en los misterios de la religión que enseñaban.


  Si lo pienso bien, en mi casa, por uno y otro lado, salen lo menos ocho o diez curas y monjas de la familia, y hasta donde tengo yo recuerdo, todos ellos fueron unos infelices, inofensivos y candorosos. En casa se decía siempre de ellos, «unos verdaderos santos», y quizá alguno lo fuera, como el cura de Buitrago del que nos hablaba Solana, que daba de comer a los gorriones en la mano.


  Puede que el de Gerona se ha vuelto loco por leer muchos libros. Quizá se ha hecho comunista. Anda que cambiar a Cristo por Mao-Tsé-Tung o el Che-Gue-Vara. Tendría que haber un periódico que siguiera las noticias, cuando estas han dejado de serlo. Más que el atentado ese de hace unas semanas del tipo de Alhama, interesa saber en qué parará todo. Y en el caso de este cura, lo que van a hacer con él su familia, el obispo, los médicos.


  R. Ch. ha salido de la UVI, así que mi artículo lo han sacado también de las noticias urgentes, y más o menos lo han llevado a la morgue.


  


  ESTABA citado con uno que se confesó profesor de la Universidad de Boston y a quien nunca había visto. No sé. Creo que no tendría que haber ido. ¿Y por qué va uno a una cita a ciegas con un profesor de Boston? Porque uno en el fondo es un pardillo, que es la combinación ideal de vanidad y candor. Piensa: Boston, y cree que es algo. Se dice: seguramente ha leído los libros que ha escrito uno, y les habrá hablado de ellos a sus alumnos bostonianos, entre los cuales es posible que se encuentre el futuro presidente de los Estados Unidos, que cuando salga electo, le llamará por teléfono desde la Casa Blanca a aquí, en Conde de Xiquena: ¿Es usted el escritor tal? Al aparato. No sabe lo que me gustaron sus libros cuando era estudiante en Boston; ahora mismo le envío el avión presidencial, y se me viene a cenar con nosotros esta noche…


  Me equivoqué de persona. Al llegar a la terraza del Teide miré a todos los que estaban sentados y traté de deducir quién era el que tenía una inconfundible cara de profesor americano. Me dirigí a uno. Pero no era él. Me llamaron de otra mesa. Nos saludamos. Yo le llevaba tres libros míos, pero un error de cálculo, una inconsciencia fatal, me había hecho llevárselos sin envolver, así, debajo del brazo. Cuánto no me arrepentiría luego de este absurdo detalle.


  Empezamos a hablar. Poco a poco fui comprendiendo la razón de aquella cita. Estaba a punto de darme la risa de mi propia ingenuidad, de mi presunción. Me confesó sin el menor rubor que no había leído ni uno solo de mis libros, aunque fue sincero al admitir que algo había oído hablar de alguno de ellos. Me habría gustado haberles evitado al menos a los tres que le había llevado esa conversación, como se les evitan a los niños y a las almas puras, escenas o conversaciones impropias.


  En realidad me había citado allí porque alguien le había hablado de una pequeña editorial de poesía que dirigía. Ni siquiera había visto los libros de La Veleta. Quería entregarme un original suyo propio, de poemas, con la intención de que lo leyese y si me gustaba, aunque insistió en que me iba a gustar mucho, se lo publicase en esa editorial de la que ni siquiera había visto un libro.


  Todo esto lo hablamos antes de que el camarero nos trajese la consumición que le habíamos pedido, y yo no sabía qué decir. Me contó que le entusiasmaban las esculturas de Botero con las que han infectado Recoletos y que en su clase este año había explicado una novela de Mercedes Soriano, de la que afirmó que tenía la misma «textura» que las novelas de Joyce.


  Hablaba de todo con una gran seguridad. Estaba encantado de ser de Boston, lo sabía todo, y lo que no sabía ni siquiera le preocupaba. ¿Acaso se puede ser profesor de Boston ignorando cosas fundamentales? Pormenorizó sus programas, y lo que le parecía la poesía española de ahora, que juzgaba mediocre. Me habló con una gran satisfacción de sus propios versos, que juzgó «objetivamente superiores a la media de lo que él había leído hasta la fecha».


  Mientras contaba esas cosas, yo trataba de llamar la atención del camarero para suspender la comanda, y que al menos no me costara nada la broma, pero el camarero yo creo que estaba conchabado con el hispanista, porque aunque me veía levantar la mano pidiendo socorro, se me quedaba mirando un rato y acababa por encogerse de hombros, esperando que le llenaran la bandeja con nuestras consumiciones.


  Al menos pagó él. Si hubiera estado hecho de su misma madera, le hubiese dicho que esos libros los había traído no para él, sino para un amigo con el que había quedado citado a continuación. Tampoco se me ocurrió. Falta de reflejos, como sonado. Cuando se los entregué ni miró su cubierta, abrió una cartera que traía con él y los tiró en ella, como si fueran los restos de la comida. Por suerte ni siquiera me pidió que se los dedicase.


  Le prometí que leería su original con mucho interés y que le diría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  Antes de llegar a casa me detuve a un metro de una papelera pública, de las que tienen una boca verde, como las ranas. Abrí allí mismo el manuscrito y leí al azar tres poemas, de pie, en plena calle, uno por cada uno de los libros que no he sabido preservar de un aciago destino. No sentí el menor remordimiento al abandonarlos allí, deslizados por la ranura como si los estuviese mandando al infierno.


  Adiós Boston, adiós Presidente de los Estados Unidos de América, siento lo de la cena, póngame a los pies de su señora.


  


  HABÍAN dejado un recado de la Galería Pedían un texto para la exposición de X. La idea, explicaron, la tuvieron este y un amigo suyo, pintor también, que pinta unos cuadros feos, cosas raras, como neuronas y cerebros de las personas, en colores medio devueltos. Pretexté que tenía mucho trabajo, y me parece que lo he sabido hacer con educación, porque al fin y al cabo es una atención que quieran hacerle ganar a uno unas pesetas por escribir unas cuantas cosas de repertorio. El género de los escritos de catálogos, como el de las crónicas taurinas, es un género socorrido, de fórmulas y latiguillos: «la pincelada jugosa», «el noble juego del astado», «la fuerza expresiva», «el temerario valor del diestro»… Por otro lado la petición significa que este buenX no ha leído lo que en alguna ocasión ha escrito uno de su pintura en estas páginas. Ni se lo ha contado nadie. Si lo hubiera leído, no me habría llamado. Lejos de sentirme mal por ello, he experimentado una alegría íntima, que le pone a uno a salvo de todo y le permite gozar de su amada libertad. Tampoco le habrá causado ningún perjuicio, y me alegro infinitamente.


  Explicar que a uno no le gusta según qué pintura figurativa es mucho más complicado que saber por qué la pintura abstracta no tiene ningún interés, fuera de los cánones de la decoración o del diseño. Mondrian es diseño, Matisse es decoración, Pollock o Duchamp no son ni una cosa ni otra; ahora, explicarle a uno que Balthus es como Puvis de Chavannes o Hopper como cualquiera de los que pintan carteles de cine, ni mejor ni peor, o que Iturrino hace genios a los pintores de abanicos, es algo que requeriría un espíritu pedagógico del que se carece, al igual que tratar de hacerle ver a alguien que Solana es tan grande y tan contemporáneo nuestro como Picasso, por lo mismo que Bécquer para un español es tan fino y alto como Keats para un inglés. Estas escalas, medidas y pesos tienen un interés particular, de uso interno, son como la aguja de marear, lo último que olvidaría un marino. Lo que no tiene ningún sentido es explicarle a un galerista, convencido seguramente de saber de arte más que Dios, los matices de todas estas cosas.


  


  APARTE de ser una expresión bellísima, «irse el santo al cielo», es muy exacta, pues pocas veces, una vez ido, retorna de él, y así hace diez minutos abría este cuaderno para anotar con urgencia algo que me parecía muy digno de registro, y en el momento en que iba a hacerlo sonó el teléfono, he hablado media hora con un amigo, y al ponerme de nuevo a anotarlo, he constatado con pesar que ni siquiera recuerdo sobre qué se trataba lo que quería anotar. Podría uno consolarse pensando que si a la media hora ya no recordamos de qué versaba es porque no era tan valioso, o por el contrario, magnificar la pérdida justamente porque jamás podremos contrastarla. Y de hecho esta anotación viene a ser como una consolación por aquella otra, extraviada irremediablemente.


  


  ENCUENTRO con X. Comenta que ha pasado una gripe agresiva, con derivaciones intestinales que le han tenido con vómitos y diarrea. Dice que hay muchas personas en Madrid con el mismo virus. El otro día me encontré con un amigo que me contó que pasaba una mala racha, deprimido. Añadió también que tenía conocimiento de que en Madrid había muchas más personas con los mismos síntomas. ¿La enfermedad produce esa angustia? ¿Están más tranquilos sabiendo que son muchos los que padecen lo mismo que ellos, acompañándoles sin saberlo? ¿Creen por ello ponerse a salvo de las enfermedades, o les consuela saber que se trata de una epidemia y no de un caso aislado? Seguramente creen que tienen una más fácil curación si el mal afecta a muchos. Nadie se pone en el caso de que pueda tratarse de una epidemia que se llevará por delante a todos los que padecen la enfermedad.


  


  ECHEGARAY, Benavente, Aleixandre, Cela… No hay nada ni en la obra ni en la persona de Juan Ramón Jiménez que justifique su Nobel. No se merecía que le hicieran eso, apartarle de Rubén Darío, de Galdós, de Unamuno, de Baroja, de Machado…


  


  DECIMOS: ¡Qué injusto es el olvido!, pero olvidamos lo generoso que es al mismo tiempo. Acabo de leer en un ensayo de literatura: «X, que gozó en su tiempo de un gran renombre…». Eso es falso, ¿pero quién se tomará la molestia o el trabajo de desmentirlo? «Mi padre fue un buen hombre», dice su hija, que lo despreciaba, y que mientras vivió pensó siempre que era un miserable. Y nosotros, que lo conocíamos también y que conocíamos su opinión respecto de él, escuchamos esa confesión póstuma de admiración, y asentimos, y dejamos que esa llama engañosa brille entre nosotros hasta que acabe de extinguirse.


  


  LOS intelectuales tienen inclinación a hablar del Poder, siempre y cuando el Poder al que se refieren esté a una distancia prudencial. Pero se cuidan muy mucho de hablar de aquellos que lo ejercen con ellos de una manera directa y palpable: el periodista, el editor, el crítico, el enemigo próximo, el amigo que les ha traicionado, el rector de su universidad. Esa es la razón por la cual los intelectuales tienen tanto aprecio a hablar de los Grandes Temas: el Hambre, la Injusticia, la Desigualdad, La Opresión, el Capitalismo, la Banca… es la cortina de humo que les pone a salvo de Fulano de Tal, del periódico Tal, de Mengano… A veces hemos visto polémicas entre intelectuales a propósito de esos grandes temas mayúsculos, pero dan un poco de risa, porque es como si contendieran arrojándose uno al otro a la cara el humo de sus cigarrillos. Pueden llegar a toser escandalosamente, pero jamás llegará la sangre al río.


  


  FUIMOS X y yo a la casa que perteneció al pintor B. P., muerto hace diez o doce años, y en la que vivió, creo, los últimos veinte o treinta de su vida. Era un piso en una casa moderna, una de esas casas que se creían modernas en 1960, de ladrillo, las primeras casas «modernas» de Madrid, que se levantaron después de haber hundido en el costado de las viejas casas a las que sustituían la piqueta del «desarrollismo». Había cuadros y carpetas de dibujos por todas partes, aunque todo tenía ese aspecto de las casas que se desmontan, en las que tan pronto hay una habitación vacía como otra en la que no se puede entrar, de tantos cachivaches, cajas de cartón y trastos como allí se almacenan. Dejó una fortuna en pinturas, fincas, inmuebles y acciones de banco por valor de unos seis mil millones de pesetas de 1980. Íbamos a ver los libros. Estaban todos metidos en cajas. Era una biblioteca no demasiado extensa, para una vida tan larga como la que tuvo, aunque abundante aquella de libros dedicados de sus amigos los poetas, así como muchas colecciones de revistas y libros originales del Movimiento Nacional Surrealista, que a uno le dejan ya indiferente. Lo curioso fue observar los muebles, los bibelots, las lámparas, las tapicerías, las cortinas. Todo, absolutamente todo, era de un gusto desconcertante, injustificable en un pintor que se supone tiene trato diario con la belleza. No es que fuese de un gusto pasado de moda. Hay grandes gustos a los que las modas vuelven un poco amarillentos, pero en los que sabemos apreciar la época y la sensibilidad de las personas. Es cierto que los cincuenta y sesenta constituyen una época en la que el buen gusto no fue su más destacada cualidad, pero a un artista se le supone cierto criterio para elegir los muebles de su casa o el estampado de sus cortinas. Parecía la casa de un burgués cualquiera, de un pasante de notario, hasta el piso era, dentro de ese relativo lujo autárquico de los años de la dictadura, modesto, con habitaciones angostas y cubiculares y techos relativamente bajos.


  Todos esos bienes no tienen dueño por el momento, ya que están en un litigio entre una fundación que lleva su nombre y unos herederos.


  No es agradable curiosear entre las cosas de un muerto, pero el sentimiento de indiscreción se acentúa cuando el muerto es alguien al que uno no solo no conoce sino que ni siquiera siente por él afecto o admiración. Al rato de permanecer entre los despojos, se le alarga a uno el cuello y la cara se le afila involuntariamente, como les ocurre a los buitres, los cuales, si se observa bien en las películas que pasan por la televisión, pese a la avidez con la que dan cuenta de las piltrafas, parece que comen con asco.


  Piensa también uno en las personas que meterán las manos en estos libros míos, en estos papeles, la manera en la que se desbaratará todo esto. Por muy bien que se hagan las cosas, siempre deja uno unos zapatos usados que alguien mira con curiosidad y repugnancia antes de arrojarlos al cubo de la basura. Zapatos que nos siguieron a tantas partes. Nada queda atado y bien atado.


  Vamos a dejarlo.


  Por la noche nos encontramos con una carta deG., que enviaba desde el campamento de verano a donde le hemos llevado: Es la primera que escribe en su vida. Lo está a lápiz, es muy corta, en un trozo de papel que ha cortado de cualquier manera. Parece el mensaje del Conde de Montecristo. «Papá —terminaba— todos mis compañeros se van a quedar tres semanas. Llama a los del King College y diles que solo quiero quedarme tres semanas, y que no quiero quedarme dos semanas más yo solo aquí. Perdón por molestaros». Y firmaba. Se nos encogió el corazón, hubiéramos ido en ese momento a recogerlo. Sus siete años se nos clavaron en el pecho como los siete puñales de la Dolorosa. Y, sobre todo, este «perdón por molestaros». Seguramente pensaba que yo me iba a enfadar sorprendiendo de que no fuese lo bastante fuerte.


  En los años míos de internado se veía a muchos chicos llorando por las esquinas, sobre todo las primeras semanas de curso. Era superior a sus fuerzas. No querían estar con nadie, no aceptaban las invitaciones para jugar que se les hacía, solo soportaban a medias su soledad, en la que parecían entregarse a la voluptuosidad de la desesperación y la morriña. Algunos no podían sufrirlo mucho tiempo, y tras unos días de lloros violentos y convulsiones sentimentales, había que enviarles a casa.


  Otros, por el contrario, lo llevaban en secreto. Apenas se les notaba nada. Eran capaces de conducirse con normalidad, pero se traicionaban el día que repartían las cartas llegadas en el correo. Saltaban de alegría y marchaban corriendo a leer a solas la que recibían, buscaban un lugar apartado de los campos de deporte o se encerraban en su camarilla, y tumbados sobre la cama, se entregaban al placer de paladear una por una aquellas palabras. Luego, a lo largo de la semana, se les veía leerla una y otra vez, hasta que se la aprendían de memoria, y solo prescindían de ella cuando podían sustituirla por una nueva.


  Yo tenía un amigo que era de estos últimos. Conservaba todas y cada una de las cartas que le enviaba su madre, que ataba con una cuerdecita. De vez en cuando las leía todas, una por una, como si fuesen de la novia. No tenía ni doce años, pero en aquellas cartas se encerraba para él todo un mundo de ternuras y afectos bruscamente interrumpidos cuando quizá más los precisaba.


  Había, por último, un gran número de chicos, seguramente la mayoría, que procurábamos no pensar en ello, escribíamos y nos escribían poco, y como los carboneros, enterrábamos la verde leña de nuestros afectos bajo una capa de tierno barro en el que poco a poco, durante años, se iban carbonizando. Con el tiempo y un poco de suerte algunos conseguirían años después calentarse con ese picón en las largas y desabridas noches de invierno.


  


  NO han pasado ni dos días, pero se nos han hecho eternos. Me imaginaba aG. como alguno de aquellos chicos de mi infancia que vagaban por el internado solos, sin amigos. Subían a los dormitorios a deshora, por ejemplo, en el recreo de mediodía, y te los encontrabas allí. Pasabas por la capilla en el recreo de la tarde, y en la capilla vacía, en un banco, solo, estaba aquel chico. Cuando había fiesta y los muchachos lo llenábamos todo de nuestra ruidosísima algazara, allí estaba él con nosotros, sonriendo más para no desentonar que por verdadera alegría. Así que hemos pasado dos días contando los minutos para poder estar a su lado.


  Las temperaturas son tan rigurosas, que obligan a la gente a permanecer atrincherada en sus entenebrecidas casas hasta que se pone el sol.


  Baeza es un pueblo precioso. Nunca habíamos estado aquí. Se tropieza uno con la sombra de Machado por todas partes, y el que se siente entonces huérfano es uno, con ganas de irse de todo el mundo y ponerse a pasear solo por las calles, dando tumbos por las calles, entrando en las tabernas y bebiendo vasos de vino de pie, en el mostrador. Vale ahora Baeza como pueblo más que la mayor parte de las ciudades de España. Está conservado, hay casas importantes y otras que no lo fueron nunca, pero que conservan su carácter, como esa plaza alargada con el templete para la banda de música en medio. La gente pasea por ella todo a lo largo, y salvo que la indumentaria ha cambiado, podría uno sentirse como en 1920. No. No resulta sencillo hacerse una idea somera de la vida de entonces. Imaginemos por ejemplo las bombillas agonizantes del alumbrado público. El silencio de todas las calles sin un solo coche. Imaginemos el olor de la leña de los hogares, dulce como la savia de las encinas, o el más bravío y desagradable de los alpechines… Y la vida de un hombre viudo que tiene que pasarse en casa la mayor parte del tiempo, leyendo, o paseando por el pueblo, sin teléfono, sin radios ni televisores, sin teatros ni cines… No es fácil hacerse una composición exacta del tiempo. Podemos emplear la imaginación en ello, pero resulta difícil. Y la ropa no muy limpia, porque no había lavadoras y los jabones eran bastos, hechos con sosa y grasa de cerdo, si acaso no con el aceite amargo de los últimos prensados. Y todo en ese tenor. Y un hombre que quizá espera con alegría cada tarde la llegada del cartero con la carta de un amigo, de un hermano, de la madre… De nuevo llegamos al punto de las almas que se sienten desterradas en un lugar extraño. Aquí Machado conoció momentos de relativa felicidad y fecundidad. Fue el reencuentro con la poesía popular y el flamenco, y el momento de sus decisiones intelectuales más importantes, cuando considera que ha de empezar los estudios de Filosofía.


  Hay ciudades que parecen estar hechas para la sensibilidad propia. Claro que cuando uno viene de forastero, no advierte lo mucho que en ellas habrán destruido, lo feo y vulgar, el espíritu cainita que seguramente se notará en cuanto permanezca en el pueblo dos meses. Pero algunos hombres ya no pueden vivir en parte ninguna. Viven en la imaginación, en la quimera, en los sueños de lo que pudo ser y no fue. Así estos viajes a las ciudades viejas.


  A mediodía fuimos a comer a Casa Juanito, indicado como un lugar de gran renombre en la región. Nos habían hablado de algo parecido a una fonda, que con los años ha ido transformándose por un lado en hotel y por otro en restaurante.


  Resultó ser un lugar convencional, con muebles castellanos cruzados con tiroleses, agradable, limpio y refrigerado. En la entrada había un testero lleno de fotografías en color de los personajes populares que han pasado por aquí, fotografías feas todas, delante de las mesas, con el tal Juanito en todas ellas, sonriente. Parecido al testero de fotos que hay en el Alfredo, de Roma, sin el pedigrí de este. Cómo no se darán cuenta de que no se puede hacer fotografías a la gente cuando está comiendo, por lo mismo que las fotografías en bañador, pasados los veinte años, suelen ser deplorables, y cómo localizar y destruir ya todas esas fotografías de banquetes, de mesas desarregladas, con restos de comida, trozos de pan, migas, servilletas puestas de cualquier manera, botellas mezcladas como si lucharan cuerpo a cuerpo, y esas caras embotadas por la digestión… Cuando Solana pintó el cuadro de Pombo mandó retirar cualquier resto de comida, dejó los vasos, una botella de ron, un sifón, y unas cuantas copas y tacitas de café, con sus cucharillas. Pintó, como quien dice, los postres. Los postres pueden ser fotogénicos al igual que el servicio de café o té, pero ni las cenas ni las comidas lo son. Nadie mete un fotógrafo cuando hace el amor con una mujer, si no se es pornógrafo. No lo pensamos, porque tenemos que realizar ese acto muchas veces en público, pero cuánta brutalidad hay en llevarse la comida a la boca delante de la gente, y los ruidos que eso genera y…


  Nos entregaron la carta, en la que reproducían frases de tres intelectuales célebres que dijeron cosas amables para Casa Juanito, y que en ningún caso estaban a la altura del menú, que resultó, contra todo pronóstico, fino, aunque lo que más nos gustó a todos, más incluso que la comida, fue un carrito lleno de tarros y botellas con diferentes aceites. Era como un xilófono oleico, todos los aceites en esas aceiteras de cristal que se parecían más a una retorta de laboratorio que a una aceitera. Había aceites verdes, de color oro claro, oro viejo, amarillo limón, oscuros como una alberca, transparentes como una joya, aceites que venían con ramitas de tomillo dentro y otros que tenían el brillo perturbador de unos ojos demasiado conscientes de su belleza. De los sabores que no son los básicos y limpios, el pan, el vino, el agua, el aceite, los tomates, el huevo frito, uno se olvida al poco tiempo. ¿Unas setas con una salsa no sé cómo?… En eso el instinto del gusto muestra su animalidad intrínseca, su poca reserva intelectual.


  Allí estábamos los cuatro, felices de estar juntos. G. disfrutaba con cada uno dé los bocados de sus platos preferidos. Y eso me hizo recordar también el exilio del gusto, el que más dolorosamente vive un niño, el destierro de los sabores de las comidas maternas. Cuando se es niño otros sentidos más ocultos, como el olfato, el tacto o el oído, apenas están desarrollados. Eso vendrá luego, el tacto es el sentido de la adolescencia, el olfato el de la juventud, el oído el de la madurez. El niño solo vive en la vista y el gusto, todo lo quiere ver, todo lo quiere probar. Así G. se demoraba en cada bocado, lo paladeaba. No eran, desde luego, los platos que le preparaba su madre, pero le alejaban tanto de la comida que ha tenido que trasegar en el campamento de Cazorla, que cada uno de esos bocados le alejaba de allí cien kilómetros.


  Son muchos los momentos a lo largo del día que uno vive de plenitud, pero pasan demasiado fugazmente. En cambio cuando uno se sienta alrededor de una mesa o en la sala y hay posibilidad de mirarse a los ojos y hablar largo rato sin que se oiga un televisor, sin que suene un teléfono, lejos de la casa de uno, donde todos, padres e hijos somos un poco por igual sin nuestras habituales madrigueras… Levantamos las copas, aG. y aR. les mezclamos un poco de vino en el agua. Si la felicidad tiene una imagen, sería la de esos dos niños, serios, con su copa levantada, en un gesto de hombres al que acompañaba el brillo puro de su mirada, pidiéndonos con ella Dios sabe qué obras, qué virtudes, qué perfecciones que tal vez nunca alcanzaremos, y vendrá para ellos la hora del disgusto, del desencanto, de la decepción, esa hora en la que uno sigue levantando la copa de la vida, pero en la que ya han desaparecido para siempre los brillos delatores de la pureza.


  (…)


  Estuvimos buscando la Oficina de Turismo, que estaba cerrada debido a que hoy, domingo, es justamente el día en que hay más turismo. De modo que deambulamos sin rumbo fijo, pasábamos dos y tres veces por el mismo rincón y es seguro que se nos habrán quedado otros sin visitar. No nos importó demasiado, porque de un sitio como Baeza lo que hay que quedarse es con el espíritu, lo que flota, lo que circula a la altura de la cabeza, y eso fluye libremente por todas partes. Es lo mismo que bañarse en el mar. No se baña uno en todo el Mediterráneo. Lo hace en un metro cuadrado, y ya puede asegurar que se ha bañado en todo él.


  A media mañana descubrimos abierto un pequeño comercio donde se vendían algunos platos de cerámica típicos de esta tierra. Entramos y compramos uno para queR. se lo lleve de regalo a la familia que le acogerá en Inglaterra el mes de julio. Era un comercio exiguo y destartalado, ni moderno ni antiguo, ni grande ni pequeño, ni bonito ni feo. Cuando entramos no había nadie. Subimos el volumen de voz por si alguien nos oía dentro. Salió al poco rato la mujer de uno que resultó un tipo pintoresco, fabricante de sifones y bebidas carbónicas.


  Cuando íbamos a irnos con nuestro plato envuelto de una manera calamitosa y provisional, la mujer nos preguntó si habíamos venido a Baeza a ver arte, porque si era así, ella tendría sumo gusto en enseñarnos algo que iba a dejarnos mudos de la impresión, y mucho antes de que preguntáramos de qué se trataba, la mujer se dirigió a la puertecilla del fondo por donde había aparecido, tras el mostrador de la cacharrería, se echó a un lado para dejarnos pasar y al mismo tiempo iba diciéndonos con la mano que pasáramos cuanto antes, como si a ese tesoro que iba a mostrarnos le quedaran muy contados minutos de permanencia en esta tierra.


  Nos condujo, por un pasillo, a un hangar próximo lleno de cajas de gaseosa. Allí, sentado en un torno de alfarero y trabajando en un bloque de mármol de mediano tamaño, pegados los ojos a una lupa gigante, estaba su marido, que llevaba años reproduciendo todos los edificios artísticos de Baeza. Y sí, allí, alineados como para una exposición permanente, estaban los monumentales palacios baezanos reducidos a escala; no faltaba en ellos un solo detalle, piedra a piedra, aleros, balcones, arcos, dinteles… Dejó las gafas de picapedrero a un lado y nos mostró la obra de toda una vida, monumento por monumento, la iglesia de tal, el convento tal, el ayuntamiento, el viejo hospital… A cada monumento lo acompañaba con una explicación técnica de las horas que le había llevado realizarlo, cuatro mil, seis mil, ocho mil horas… Desde hacía treinta años, después de su jornada de trabajo, dedicaba cuatro horas, de ocho a doce, a todo aquello, festivos y domingos incluidos. Nada de esparcimiento, tertulias, televisión, paseos. Nada, Esparta en Baeza. La mujer se había quedado a un lado, con los brazos caídos y la cabeza hacia atrás, satisfecha de haber maridado con un genio. Cada una de las piezas, como las llamaba, estaba en su correspondiente cajón vitrina iluminada como un Belén, con un interruptor de baquelita blanca, de los que encontramos en las paredes, y todo esto realizado con esa tosquedad del que quiere fabricar cualquier cosa adaptando elementos que en absoluto fueron concebidos para esa función, solo por un prurito de ahorro. Las vitrinas, los plintos, los interruptores, todo resultaba demasiado tosco.


  Según nos contó, habían venido a ver aquellas obras de arte del mundo entero. Y habían causado tanta sensación como los originales. Lo cierto es que el almacén de gaseosas, sifones y bebidas carbónicas estaba recogido y limpio. No había demasiadas cajas y estas se apilaban con un gran sentido de la responsabilidad y el orden. El volumen de negocio debía de ser escaso. Yo quería que me hablase de los sifones, pero él desviaba la conversación hacia sus primores marmóreos. En una de las paredes había colgado un cartel con letras bien visibles que presidían la paz de su trabajo: «En la vida están los que son alguien y los que hacen algo. Yo he escogido ser de los que hacen algo».


  Una vez se pasaba el efecto cómico de todo aquello, el lado berlanguesco como si dijéramos, sobrevenía una enorme tristeza. No sabíamos cómo despedirnos. Si por aquel viejo matrimonio hubiese sido, Creo que nos habrían retenido a perpetuidad, nos habrían instalado para siempre en el almacén, a fin de que admirásemos eternamente las obras de aquel hombre para quien el paraíso será sin duda muy parecido a una gigantesca miniatura en mármol o alabastro por la que los humanos se paseen, palacios que les lleguen a las rodillas, pirámides sobre cuyo vértice puedan, como sobre la cabeza del elefante abatido, ponerse los pies, torres eiffel del tamaño de un surtidor de gasolina, surtidores de gasolina del tamaño de un chupachús…


  Nos acompañaron hasta la puerta. Nos regaló un plano de Baeza en el que aparecen señalados todos los monumentos que él ha ido reproduciendo. Solo le quedan dos o tres por realizar, poco significativos. Ha pensado que quizá, cuando acabe, empiece con los de Úbeda, que está al lado. Y lo más extraño es que nadie le dirá nunca que nadie escoge ni ser ni hacer; que las cosas, y más la locura, le eligen a uno.


  Gracias a ese plano encontramos algunos de los rincones que ayer buscamos sin éxito, entre ellos la casa donde vivió Machado. Por cierto, las tres personas a las que preguntamos para que nos fuesen orientando hasta ella, se refirieron siempre como la casa donde «nació» el poeta.


  Es una casa bien modesta. Vivió en ella siete años, y esa certidumbre, tenerla allí delante, la misma puerta, la taberna de la esquina, todo con ese aire de 1912… medio dormido.


  Vimos salir a unas cuantas beatas de una iglesia, de la misa de una, cada una sola, sin hablarse, seguramente enemistadas, pese a conocerse desde hace setenta años. Volvían a sus casas con el paso apresurado y pegadas a los muros, para evitar el sol, que se apoderaba ya de todo, desde lo más alto… Y ese pueblo, los naranjos de las calles, los arbolillos, los olmos de la plaza… Es como si la idea entera de la provincia se hubiese quedado encarnada en un lugar como aquel, sin alteraciones, sin acartonamientos.


  Comimos de nuevo en Casa Juanito y nos marchamos a continuación a Úbeda, pero como el termómetro había subido a cuarenta y cuatro grados, no pudimos salir del coche.


  Hicimos una ronda tranquila de media hora, cómodamente, pero sin bajar las ventanillas. El pueblo, domingo a las tres y media, estaba desierto. Ni guardias ni gorriones ni nada. Placitas con aligustres arbolados y las sombras escuetas, más que sombras una fina línea que redibujaba los muros encalados y las torres barrocas.


  Los únicos seres vivos con los que nos cruzamos fueron dos viejas mendigas o dementes de allí, locales, con bolsas de plástico en la mano, desgreñadas y sucias. Cuchicheaban. Nos las tropezamos en varios sitios diferentes. Debían ser brujas con el don de la ubicuidad, pues lo mismo estaban en un punto ahora y a los diez minutos las divisábamos en la otra punta. Nos veían y se sentaban donde podían, en un banco, en un escalón de piedra… Es seguro que iban o venían de un aquelarre.


  A continuación nos fuimos a llevar a G. a Cortijos Nuevos, en Cazorla. Iban detrás dormidos los dos, R. le había echado la mano por encima a su hermano pequeño, y así, descoyuntados, dormían quién sabe si plácidamente. Me acordaba de las tardes en las que nosotros volvíamos al internado, después del día de visita, en silencio, aquel breve trayecto desde León al pueblo de La Virgen del Camino, sin querer pensar en nada, aturdidos.


  Quizá por eso, al llegar estábamos todos más parlanchines de lo preciso. G., delante de su hermano, tampoco quería blandear, sabiendo por demás que este viajará solo mañana hacia Bath. Bromeaban entre ellos, pero era evidente que a los dos, en diferente medida, les costaba la separación y permanecer fuera de la seguridad de su casa tanto tiempo, por eso habían establecido entre ellos una complicidad en la que era imposible entrar, pero que presenciada desde fuera era muy bonita, como una amistad que es alianza y memoria.


  


  AYER se murió G.-A. Al releer algunos poemas para escribir la nota del periódico, sentimientos encontrados. Desde luego, era un poeta que sabía qué cosa era la poesía, él mismo nos ha dejado muestras sobradas de ella, y sin embargo… Pero cuando uno escribe una nota necrológica no trata de explicarlos sin embargo.


  Sabía, era un escritor fino, sus modelos fueron los adecuados, la manera de expresarse fue serena, clásica, comparado con la mayor parte de los poetas de su tiempo, él fue Apolo, pero…


  Aquí puede uno extender los peros, como pieza de tela. Hay un algo débil en todo él, como una incorrespondencia entre su cuerpo y su carácter, entre este y su poesía y su literatura. Se descubre en todo él como una ambición de fortaleza, de virilidad, de verticalidad, de solidez, de mármol griego, pero eso está realizado en una horizontalidad permanente, con una lasitud de plastilina, de la que ni siquiera podría culpársele, como no tiene la culpa quien nace a esta vida mermado de salud.


  Muchas veces R. G. decía, refiriéndose a sus memorias, que fue una lástima queG.-A. se hubiese empeñado en proustizarse él y su familia, cuando sin esfuerzo y contando realmente las cosas como fueron habría conseguido una verdadera obra maestra, pues que su vida y la de su familia hubieran dado por sí solas, sin recurrir al arte, para una portentosa obra. Claro que es muy difícil ver la propia familia con los ojos más adecuados. Por esa razón la mayor parte de las memorias acaban por no tener ningún interés, como no lo tengan literariamente. Con la familia, uno se equivoca siempre, y acaba confundiéndose. Pensemos por ejemplo en Galdós. Sin duda en su familia había más dramas que en muchos de los que él mismo describió, pero nos hurtó noticias de todos sus miembros. Nada sabemos de su madre, de su padre, de los hermanos y hermanas… Ni siquiera cuando escribió sus memorias se ocupó de ellos. Sabía que con todo eso era muy poco lo que se podía hacer. Al menos lo que él podía hacer.


  R. G. conocía ya la noticia, cuando hablamos con él. Al ser una muerte que venía anunciándose desde hacía tantos años, le ha impresionado menos. También el hecho de que fuese mayor seis o siete años, le deja un poco a resguardo, hay algo todavía «natural» en el hecho de que se haya muerto. Pero de todos modos, ¿cómo no sentir la desaparición de quien tanto le acompañó en el exilio y fue, puede decirse, uno de sus pocos amigos verdaderos en España durante más de cuarenta años, por más que en los últimos raramente tenían la oportunidad de tratarse?


  La nota corta y esencial que el propio R. G. ha enviado al periódico puede sorprender a algunos por su extremada sinceridad. Pero como dice en ella, no puede, por lealtad hacia el amigo, decir unas cosas que ya solo podrá discutírselas al amigo… más adelante.


  


  AYER los Reyes fueron a ponerle una medalla a R.Ch. Ha salido indemne del hospital y está, en verdad, como una Rosa, como suele ocurrir, más fuerte que antes, cargado su cuerpo de todos los cócteles vitamínicos que le han dado allí. La telefoneé para felicitarla. Mientras hablaba con ella me acordaba del artículo que había escrito, como si hubiese muerto, y me sentía horrible, perdido en un laberinto de absurdos, preso de esos grotescos sinsentidos que circulan alrededor de la muerte y causan risa, para evitar el espanto.


  


  EL culantrillo de Orense arremete hoy contra «los poetas situados», se refiere a su carrera como «radicalmente solitaria» y asegura que su voz «ha sido al fin escuchada». Hace todas estas declaraciones en El País con motivo del curso que sobre su obra se impartirá en la Universidad de Verano de Almería. Arremete asimismo contra «los poetas de la generación Loewe» y contra Octavio Paz, al que considera una momia. Cuando hace catorce años le publicamos un librito de versos, insistió por carta tres o cuatro veces para que no dejásemos de enviarle un ejemplar a O. P. a México. Le prometimos que lo haríamos, y en cierta ocasión, cuando nos preguntó si lo habíamos hecho, nos dio tanta vergüenza reconocer que habíamos dejado de lado el encargo, que le mentimos y le dijimos que sí. Aquella editorial nuestra funcionaba mal y jamás le enviamos aP. libro ninguno, ni de él ni de nadie, porque después de pagar a la imprenta por unos libros que no se vendían en absoluto, no nos quedaba dinero ni para los sellos. Como es lógico, P. jamás le daría acuse de recibo. Y ahora el pobreX ha incubado contra él un rencor injustificado. Probablemente sea una momia, pero lo que esteX no sabe es que de serlo, lo sería ya seguramente hace catorce años, cuando tanto interés tenía en enviarle su librito. Etcétera.


  


  HACE un tiempo oíamos por la mañana, al levantarnos, un canto extraño en el tejado. No veíamos nada. Era al amanecer. No era el canto de un pájaro, desde luego. Se lo consultamos a Manuel, el lagarero. Tampoco él adivinaba de qué podría tratarse. Nos aseguró que en cierta ocasión él oyó cantar a una culebra en un tejado, y por el sonido que torpemente le reprodujimos, se parecía en algo.


  El hecho de que nuestro despertar lo propiciara una culebra, nos impresionó. Hemos visto culebras a menudo por estas soledades. Son inofensivas, aunque no dejan por ello de resultar repulsivas. Suelen ser pequeñas, pero algunas pueden alcanzar casi dos metros y el grosor de un brazo. En una ocasión los muchachos del pueblo mataron una a pedradas. La encontraron soñolienta en una calleja. Estaba hinchada. La abrieron con una navaja y encontraron dentro doce mirlos. Entre sus facultades está la de hipnotizar a los pájaros y comérselos. Se ponen de pie, derechas, y miran fijamente a un pájaro que puede estar en la rama más alta de un árbol, pero aun así, lo van bajando poco a poco, el pájaro se defiende con aleos cada vez más débiles, de abajo arriba, hasta que está al alcance de la culebra que se lanza sobre él, y se lo zampa de un bocado.


  Nosotros oíamos ruidos entre las tejas, algo muy débil, pero perfectamente definido.


  Yo escribí un poema sobre el hecho de que velara nuestros sueños una culebra. Era un poema bonito, me parece a mí. Pero ahora hemos descubierto la verdad. No se trata de una culebra, lo que tenía desde luego visos fantásticos. Se trata del cántico nupcial de las salamanquesas, que aquí llaman saltorrostros. Son unos animales metódicos y sin peligro, que en absoluto perseguimos. Se cuelan por las tejas y las ventanas abiertas y permanecen horas enteras en los muros de la casa esperando caer sobre algún insecto. Son nuestro cine de verano. A veces durante las noches de estío los observamos con atención. Una falena, una araña, una mosca se ha posado sobre la pared. La salamanquesa, un animalito de unos diez centímetros de largo y cola torcida (en realidad parecen un broche) está todavía a unos veinte o treinta centímetros de su presa. El trabajo de aproximación se desarrolla de forma meticulosa, combinación de cálculo y audacia, como si fuesen golfistas. Emplean en él a veces quince o veinte minutos. Primero una pata, lentamente, luego otra, pasitos de unos milímetros. En ocasiones la presa se apercibe de tales tretas y sale huyendo, con lo que la salamanquesa ha de fijarse en otro objetivo. A veces las hemos visto paradas en un sitio en el que no hay una sola presa a la redonda, pero no se mueven, su experiencia cazadora les dice que tarde o temprano «alguien» caerá por allí.


  Debería destruir el poema, puesto que lo originó un hecho falso, un fenómeno mal percibido. Pero no. Al final decide uno conservarlo, por lo mismo que la mitad de los descubrimientos científicos los ha producido un error en el laboratorio o el mismo azar.


  


  LO arrebatador del fuego (ha habido un incendio en el Cerro de Pedro Gómez, que se veía desde San Juan) es que estando concebido de un solo y único instante, dure tanto. De ahí que la idea de eternidad esté mejor representada por el infierno que por el cielo. El cielo, celoso, ha querido aprovechar la fuerza simbólica del fuego e inventado lo de «consumirse de amor», «una pasión ardiente». Es decir, frente al infierno, el cielo tiene perdida la partida. El cielo vendría a ser como una degeneración del infierno, algo así como un matrimonio de eternidad.


  


  PARA un asunto editorial de Austral-Espasa, había que hablar con su director. Estaba muy simpático y si la voz delata algo que el teléfono no distorsiona, se podría decir que era un hombre feliz a quien la vida sonríe con su mejor faz, en todos los ángulos. Contaba que su trabajo como crítico de poesía en el Abc generaba muchísima correspondencia, casi siempre de pelmas que persiguen una reseña, pero que entre tantas cartas inútiles recibía algunas de, y citó a dos o tres poetas. Es ver dad que buscó esos nombres y no otros, para darse un poco de pisto y prestigiar su tarea de reseñista. Entre esos nombres, citó el deX, el «radicalmente solitario», con el que, insistió, mantenía una «maravillosa correspondencia». De modo que el solitario se cartea con el crítico del periódico importante, solo porque es el crítico del periódico importante. Ah, la vida, qué puta es. Y no saben que el mundo es una esquina por la que acabamos pasando todos, unos como estables, y otros de paso.


  


  AYER salimos de Madrid a las seis, y a las nueve estábamos en Bilbao. Dejábamos Madrid con treinta y ocho grados y Bilbao nos recibía con sirimiri, la gente iba con paraguas y ropa de abrigo, y miraban hacia el suelo al caminar, como la metafísica.


  A las diez de la noche ya no quedaba ni un alma por las calles bilbaínas, si acaso vimos a dos o tres desmembrados de la horda en las siete calles, con mechones largos en el cogote, zapatones deportivos y pantalones ajustados a los muslos, lo mismo podían ser hooligans, etarras o policías camuflados de hooligans con el propósito de engañar a los etarras.


  Estábamos citados con W. W., un hombre singular, tío deX, que es quien nos trajo en coche.


  Los hombres singulares en España empiezan a historiarse cien años después. Lo sabe muy bienX, que escribió un libro sobre Fortuny, el veneciano, el diseñador de telas, el proustiano. El libro, en inglés, ni siquiera ha conocido aún una traducción española. Es un libro muy hermoso, con la historia de ese hombre cuyo único defecto para no haber sido reconocido en su país, fue el de poseer el don de la elegancia y del gusto. Al morir, la comitiva de góndolas que le llevó al cementerio de San Miguel, iba arrojando al canal los tarros con los tintes que usó para teñir las telas que le hicieron famoso en la Europa galante. Legó su palacio veneciano al gobierno español, al igual que todo lo que en él se contenía, sus pinturas, sus inventos, sus colecciones y telas, pero como los españoles son orgullosos sobre todo con lo que no conocen o no saben valorar, ni siquiera enviaron uno de aquellos funcionarios fascistas para inventariar el legado, y en un papel con timbre del Ministerio de Asuntos Exteriores, muy bonito, en el que aparecían el yugo y las flechas en las garras del águila imperial, se excusó esa donación aduciendo que el Estado español no iba a poder mantenerlo.


  W. W. no es Fortuny, pero la época tampoco es el París de 1900. Además las comparaciones no sirven de nada, porque cuanto más se parecen dos cosas más diferentes son.


  W. W. heredó en los años cuarenta un negocio familiar de pasamanería, mercería y telas. Su padre había sido el cónsul alemán en Bilbao. Al estallar la guerra, amparado en la bandera de su país ayudó a muchos a burlar el cerco y librarse de la cárcel o la ejecución, hasta que le descubrieron el doble juego y fue a él mismo al que metieron preso en un célebre barco-presidio, y más tarde lo ejecutaron.


  El negocio heredado por W. era bueno, pero de ámbito restringido a la burguesía bilbaína. Compraban las telas en Inglaterra y las vendían en Bilbao que es, como todo el mundo sabe, un pueblo con grandes aspiraciones. El comercio llevaba el nombre de sus fundadores, abuelos de W. W., Gastón y Daniela, y lo que al principio no era más que una tienda que vendía los paños, galones y género importados, se convirtió en una modesta factoría que estampaba sus propios modelos y mandaba fabricar sus exclusivos tejidos a los fabricantes catalanes. El negocio se fue expandiendo y se abrieron más tiendas con el sello familiar en Madrid, en Valencia, en Barcelona… Poco a poco aquel modesto negocio se convirtió en una empresa poderosa, con su consejo de administración y sus ejecutivos, sus campañas de publicidad, sus especialistas en marketing… El viejo W. W. se siente, nos ha contado, como un resistente en medio de la balumba. Vive donde siempre vivió, encima de la tienda, cuatro pisos de una casa estrecha, vieja, destartalada, abigarrada por dentro, revuelta, con las tapicerías de los sofás pasadas y rotas, él, que las fabrica, allí, rodeado de las mejores y más hermosas telas que podrían comprarse en Europa. Es como su coquetería proustiana. La casa se asemeja a una tienda de antigüedades, todo revuelto, lleno de polvo, roto, muñecos exóticos de la India, jaulas de loro, autómatas decapitados, arcones barrocos, cuadros antiguos pero no muy buenos, cacharros muy buenos, pero que no lo parecen… Las habitaciones son pequeñas, los pasillos cortos y angostos, las escaleras que suben de un piso a otro, pinas, de madera oscura, de las que crujen. Vive solo, pero si viviese con alguien, tendrían que estar todo el día pegándose a las paredes para dejarse pasar. Por planta había dos o tres habitaciones de estas pequeñas, así que tiene uno que estar subiendo y bajando todo el rato, lo que le hace sentirse a uno, vestidas como están además cada una de estas paredes, en una casa de muñecas. Cuando un hombre tiene tanto gusto, le pasa con las decoraciones lo que al gastrónomo, que únicamente encuentra sabores nuevos y excitación en la casquería, los riñones, los sesos, las criadillas… En el hombre que ha diseñado las más elegantes y refinadas telas que se han visto aquí en los últimos cincuenta años, aquel desorden era como una broma, la conciencia del dandy que lleva a práctica la norma sagrada: «Se puede llevar una corbata fea, pero sabiéndolo».


  A lo mejor se le hace un pequeño libro, contando su historia. Es el momento. Guarda, en el desorden de su casa, muchas de las telas que ha hecho. Otras las ha perdido, y habla de memoria de ellas, y con cierta nostalgia, como quien ha perdido una mansión en un incendio. Yo escribiré un texto sobre él, sobre el personaje. Es tímido, no cuenta mucho, blinda su intimidad en una soltería de la que es fácil suponer, aunque no por las formas. Nada amanerado, es delicado, pero fuerte, contando con que ya tiene el pelo blanco. Era, nos pareció, feliz. Quizá ve en la vejez que algo de todo lo que hizo se valorará de diferente modo a como se lo han valorado en los consejos de administración, y pagado mucho mejor, no en dinero, pero sí en estima y respeto.


  En la euforia de la noche nos contó sus viajes por España y Oriente Medio hace cuarenta años, cuando no viajaba nadie, en busca de telas tradicionales, de tejidos antiguos. Lo hacía cada verano, se iba con su jeep él solo dos o tres meses por Lagartera, por Persia, por Portugal, por Marruecos…


  En algunos de los modelos antiguos se inspiraba, porque cuando se tiene un oficio de artesanía es importante elegir los modelos, y una vez elegidos, seguirlos fielmente, que es la manera más segura de dejarlos atrás. Lo ha dicho uno, nada menos parecido a una cosa, que la que se le parece de verdad, por dentro, no por fuera.


  Al salir de cenar, ya no quedaba ninguno de los de la horda, que estarían seguramente poniendo bombas o persiguiendo a los que las ponen, así que volvimos a su casa, y allí se prolongó la velada hasta las tres y media de la madrugada, alrededor de unas botellas de vino, sentados en un pequeñísimo cuarto de estar, abigarrado, como el resto de la casa, cuajado cada centímetro cuadrado de pinturas, monigotes populares y telas, cuando no llenas las paredes de manchas de humedad, con todas las ventanas desajustadas por tantas lluvias insidiosas.


  Nos retiramos cansados y un poco tristes, como ocurre siempre que vemos a uno contar su vida en una sobremesa, desde el principio hasta el final. Somos conscientes de que una cosa así, que dura una o dos horas, no puede ser toda una vida, pero sabemos que seguramente no podrá uno contar más de ella.


  X me llevó con él a dormir a casa de sus padres, que estaban de viaje, pero la mala fortuna quiso que o bien habían cambiado una de las cerraduras o la llave no acertó con los resortes adecuados. Después de ver que no había manera de abrir la puerta, le pedí que nos marcháramos a un hotel, peroX se empeñó en llamar al timbre porque sabía que dentro se encontraba la vieja criada. Ahí empezó un concierto cómico. Nadie que no haya llamado durante veinte minutos a un timbre a las tres y media de la mañana, intentando despertar a alguien de la casa (pero no a los vecinos), podrá comprender la cantidad de cosas ridículas que somos capaces de hacer. Al principio los toques eran cortos y espaciados, dos o tres; pensamos que serían suficientes. Al ver que estos no surtían efecto, los toques se hicieron más y más prolongados, aunque igualmente espaciados uno de otro. Y aquí es cuando empieza el hombre a perder el juicio. Al llamar echa su cuerpo hacia adelante tratando de acolchar el sonido como sea, pero la cólera por no haber sido oído le hace apretar con fuerza el pezón del timbre, que se hunde con toda la saña, con un sentimiento innegable de sadismo.


  De existir una mujer dentro de la casa, como mi amigo aseguraba, mostraba una sordera solo comparable en dimensiones con los cuarenta años que llevaba al servicio de la familia. El pobreX estaba ya muy nervioso y me pedía toda clase de disculpas. A mí me parecía cómica la situación y por eso le decía que no pasaba nada si nos íbamos a un hotel. Pero su hospitalidad resultó también tan grande como su obcecación, y me replicó que a qué santo se iba él a dormir a un hotel, esperándole como le estaba esperando «su cama».


  A los primeros toques sucedieron otros. Los combinamos de todas las maneras, los matizamos con toda clase de ritmos. Nos turnábamos, como esos seres supersticiosos que se pasan las fichas en la ruleta con la esperanza de que la fortuna que fue adversa con uno se muestre risueña con el otro. Dos breves, uno largo, ring, ring, riiiiing. Silencio corto, largo, corto, y luego el repertorio, tin, tin, tin, tiiiin, tin, tiiiiin, tin, tin. Sin darnos cuenta estábamos interpretando en el timbre pasajes de los valses de Strauss, como hace en Viena en el Concierto de Año Nuevo el hombre de la percusión.


  Al fin se oyeron signos de vida en el interior. No se alegraron tanto los mineros al descubrir vida en la galería derrumbada. La mujer, después de lanzarnos el quién va, nos franqueó la entrada. Al advertir que su señorito venía acompañado, pegó un salto mágico y se resguardó detrás de una puerta a donde fue preciso que la siguiera él, para que no la viera yo en camisón. Solo llegué a vislumbrar una mancha blanca que cruzaba felina. Allí les oí cuchichear dos o tres palabras. Trataba a mi amigo con la familiaridad de la niñera que lo ha criado, y fue concluyente: «Te digo que esta cerradura es un churro». ¿Y su sordera?


  Por la mañana, mientras desayunábamos, pude al fin ver a la que yo había imaginado una vieja encorvada, flaca, con las manos torcidas por el trabajo de cincuenta años y la artrosis, con el pelo cano, recogido en un moño aplastado sobre la nuca. Pues no. Apareció una mujer saludabilísima, redondeada por mantecas de la mejor calidad, con el pelo permanente y teñido de color maíz, arreglada de arriba abajo con un vestido azul con grandes estampados blancos, bien escotada para que se admirasen unos pechos que muchas mujeres con veinte años menos querrían para sí, y una colección de pulseras de oro de diferente formato y tintineo que iban desde el codo a la muñeca, así como media docena de sortijas de diferente tamaño y dibujo que se disputaban sus dedos como gentes de gallinero a quienes se ha regalado un palco.


  Desde Bilbao tomé un autobús para Santander, yo solo ya, como los músicos ambulantes, el clarinete en su funda y una bolsa con el equipaje.


  El camino lo encontré feo, construido, un pueblo pegado a otro, las carreteras llenas de camiones y coches que hicieron muy penosa la marcha, el mar ya no era mar, sino mar con urbanización, mar con hotel, mar con polígonos industriales. Tampoco las laderas verdes eran laderas verdes, en todas había el chalet, la casa alicatada, la fábrica familiar con una chimenea. ¿De qué habrá tantas fábricas en todas partes, aquí, donde solo debería haber vacas? ¿De botones de asta? ¿De embutidos? Hace sesenta años estas costas debieron ser preciosas, pero, ¿ahora? Y sin embargo, para todos los que han nacido aquí, esto les parecerá precioso, así que en el fondo yo iba alegre, sabiendo que no tenía que quedarme en un lugar que hay que decir que es bonito. Hace cien años, confesaba nuestro Juan Ramón Jiménez, tuvo él que dejar su pueblo y, sobre todo, Sevilla, porque quería oír música, acudir al teatro de vez en cuando, ver danza, comprar libros, entrar en los museos y las bibliotecas; no había más lugar en España que Madrid. Ahora que la música se puede oír en cualquier lugar, lo mismo que se puede ver pintura en todas partes, solo con viajar un par de horas, piensa uno que la provincia será un remanso de paz, propicia para el trabajo intelectual. Pero no. A donde quiera vaya el hombre, lleva tras de sí la fábrica de botones, el despacho de embutidos, con su humero pestífero, con su ruidosa maquinaria. Así que la belleza hoy no está más que en lugares más o menos desérticos, a donde el hombre no haya llegado todavía, o, al contrario, en las ciudades viejas hechas por los hombres, pero de hace unos cuantos siglos, y abandonadas al tiempo, más que protegidas por él.


  Lo mejor de los viajes es si a uno le esperan algunos amigos. De lo contrario, la cosa es triste. Uno en Santander no conocía a nadie hasta hace dos o tres años. Ahora a estos dos o tres amigos, que son de los buenos. Nos fuimos a cenar a un mesón muy típico de Santander, en el que lo raro es que los camareros no le sirvieran a uno cantando zarzuela: «Fiel espada triunfadora…», todo decorado a lo antiguo por el director de unos estudios de cine, los pilares forrados de madera, los toneles, las sillas pesadas y las mesas como catafalcos, en fin, esa clase de muebles que no son de parte ninguna, no son medievales, no son castellanos, no son de ninguna época, no tienen un estilo concreto, y servirían para rodar una película del Cid, o de los mosqueteros, o Peñas arriba…


  Antesdeayer estuvo aquí otro poeta, que se pasó la hora hablando mal de los poetas de la poesía de la experiencia, escrita por quienes dijo que solo sabían escribir de bares y de juergas.


  Él en cambio se presentó como un poeta moderno, que tiene puestos los ojos en el futuro. Por ejemplo, se ufanó de haber sido el primer poeta en España que había metido la rueda de un coche en un poema, quiso decir, la palabra neumático…


  Es todo rarísimo. Uno comprende que un camarero se sienta orgulloso si ha sido él quien se ha inventado la tortilla de gambas. Ahora, ¿en qué cabeza cabe que alguien crea que haber metido una palabra en un poema es algo de mérito? Hace muchos años me presentaron a ese poeta, y llevaba pajarita. Se conoce que entonces quería ser clásico. Daban ganas de cogérsela con los dedos y atraerla, para ver si estaba cosida a una goma o era de lazo. ¿Pero cómo hacerle comprender que sus neumáticos, que sus semáforos, que su futuro es como esa pajarita, de un pasado que no existió para un futuro que no existirá? ¿Cómo explicarle que dentro de veinte años, si esa poesía de la experiencia ha logrado imponerse, será él quien la escriba, cuando ya nadie la escriba, por lo mismo que se pone la pajarita? Etc.


  


  ANTES de la mesa redonda en la Universidad, nos llevaron a comer a una especie de club de algo, de golf, náutico, no sé, con praderas verdes y bien rapadas y un comedor con grandes ventanales que daban al mar. De toda la estancia en Santander, la visión de ese ferry camino de Inglaterra que fue pasando por todos nuestros postres, de derecha a izquierda, blanco, silencioso, por la mitad de la bahía. Era la abstracción misma de un deseo: en otra parte, a otro lugar, muy lejano, llevando una vida distinta.


  Así que allí, sobre la marcha, adelanté mi avión, que era para hoy, y vine con otra de las personas que participaba en la mesa de ayer, una periodista a quien no conocía hasta ese momento, y ella me fue contando cosas para distraerme del vuelo, que fue turbulento, del Rey, de este, del otro, ministros, presidentes de gobierno, caciques, financieros… gentes que ella, por su profesión, ha tratado mucho durante los últimos veinte años.


  Eran historias todas sorprendentes, lo que ninguno de ellos ha podido publicar en los periódicos, pero que curiosamente hoy, veinticuatro horas después, que quiero anotarlas en este cuaderno, apenas las recuerdo, la mitad las he olvidado y la otra mitad se han marchitado.


  «SABE muchas cosas, pero lo grave son todas las que ignora». Se referían a un célebre medievalista. Todos se mostraron de acuerdo en el diagnóstico. Se hizo balance de lo que sabía; mucho, en verdad. Se hizo balance de lo que ignoraba. Miraron a uno que no había dicho nada, quizá el más justo de ellos, el más ecuánime. Fue, por una vez, el más demoledor: «No, lo grave no es lo que ignora, sino que lo que sabe, a mí no me interesa ni me importa nada».


  


  ESTAMOS de nuevo en Baeza, hemos venido a visitar aG., que está resistiendo hasta el final como un jabato. Solo le queda una semana. Nos hemos alojado también en Casa Juanito, que tiene diez o doce habitaciones encima del restaurante. Van a hacernos hijos adoptivos del establecimiento.


  Ahora mismo yo escribo estas líneas en la Plaza de la Constitución (antes, de España). Mirábamos pasar la gente, nada más que eso, unos para arriba, otros para abajo, y los que se paraban a hablar un rato con unos y con otros. En menos de una hora la Plaza, que estaba vacía, se ha ido llenando de población. Las casas son las de antes, de dos pisos, modestas, en algunas partes soportaladas. No son casas ni mejores ni peores, tienen todas su carácter viejo, pero lo importante es el conjunto. Les pasa lo que a muchos libros. Uno a uno no se pueden leer, en cambio por el aspecto, todos juntos, hacen vistosa y aparente una biblioteca. Las ciudades es lo mismo, lo importante es el conjunto, la primera impresión.


  La gente iba saliendo a tomar el fresco. Algunos paseaban por los soportales, pero la mayoría prefería hacerlo junto al templete de la música, de hierro forjado, alto y vacío, rodeado de jardinillos modestos en los que crecen las más sufridas flores del mundo, que no son, como se supone, los geranios, sino los claveles chinos. Estos claveles chinos, amarillos, azafranados, con los pétalos rizados y duros, producen siempre una impresión de orfandad y carestía, o quizá me lo parece a mí, porque eran los únicos que crecían en los estrechos arriates que había enfrente de la estación de Matallana, en mi muy mesetario y acarbonillado León.


  Hemos estado antes paseando por el pueblo. No había ni un alma, todo en un silencio que magnificaban de vez en cuando unos grajos o las campanadas de un convento. Aquí y allá, en la puerta de las casas, una o dos viejas hacían tertulia sentadas en su silla de enea, esperando que el aire que no había se pusiera en movimiento. Si no hubiese sido por los coches que estaban aparcados por todos lados, quizá pudiéramos haber creído que nos encontrábamos en 1912. Salió la luna, media luna, antes de que se hiciera de noche. Estaba en lo más alto como un encaje blanco en el azul claro del cielo.


  Frente al Palacio de Jabalquinto unos chicos jugaban a la pelota. A los chicos les gustan los palacios. Los muros platerescos llenos de bordados de piedra y tracerías, les servían de portería, en la que estrellaban el balón con chupinazos formidables; pam, pam, se oía en todo alrededor. Es algo que lo hacen los chicos de todo el mundo, una escena parecida la vimos en Venecia, en Lucca, en Roma, y ese uso heterodoxo del arte, de la historia, de la belleza, es bien hermoso, porque es una forma no agresiva de la vida. Si fuese por los historiadores del arte y los conservadores de museos, habría que entrar en las catedrales con esos patucos de tela que se ponen encima de los zapatos las amas de casa con manía pulidora para sacar la cera y abrillantar los suelos.


  Frente a la catedral, sentados en el brocal de la fuente, nos tiramos media hora larga, sin hacer otra cosa que mirar la plaza, la iglesia, las casas, oyendo el glugluleo del surtidor y el chapoteo modesto del agua que se iba como había venido a este mundo… En esa media hora no pasó un alma, solo ella y yo, juntos, de la mano, como novios, a gusto de estar juntos, a gusto de la triple soledad como una Trinidad misteriosa, soledad de ella sola, soledad de yo solo, soledad de los dos juntos… Coronaban nuestros pensamientos, los que teníamos tanto como los que no teníamos, porque apenas esbozados se interrumpían, el chillido de las golondrinas y los vencejos. Y las campanas, siempre las campanas, mucho más lejos de lo que en realidad sonaban, con sus sones místicos… Cada una de esas campanadas tundía en realidad mucho antes, quizá cien años atrás. Nosotros éramos solo un eco.


  Cuando nos cansamos de estar sentados en la dura piedra, nos levantamos y nos acercamos despacio, muy despacio, hasta las murallas, por ver los olivares y la sierra de Cazorla al fondo, tan azulada, tan como en un velo. Y los olivos azules, ¡qué lactantes!


  De vez en cuando soplaba un poco de aire y nos volvía a traer el olor de los alpechines y las almazaras, tan fuerte, casi desagradable, pero tan bueno y saludable, como esa medicina que cuanto más amarga más remedia. Los campos hasta el infinito, como ondas del mar, arriba y abajo, una sola curva, esa larga cuerda que se hace bailar tomándola de un extremo y dejando el otro cabo suelto, curvas de culebra en la tierra calcinada pero fecunda…


  Y luego fue cuando empezaron las gentes a salir endomingadas de las casas, en cuanto se empezó a sentir que las temperaturas descendían. Hasta llegar a esta Plaza de la Constitución en la que yo voy anotando estas cosas, aunque muy lejos de aquí, porque no soy yo el que escribe, sino un muerto, ya que vivo tendría que contar que al lado mismo de donde estamos sentados hay un bar con dos potentes altavoces donde una música de bárbaros, machacona y estridente, borra con su mano de hierro cualquier ensoñación que pudiera volver sentimentales a los muertos.


  


  EL aire acondicionado, que no funcionaba, nos ha obligado a dormir con la ventana del cuarto abierta. Debía de haber muy cerca una sala de fiestas o una discoteca. Durante toda la noche, hasta hace unos minutos, las motocicletas y motillos del pueblo han estado viniendo hasta debajo de nuestra ventana a pedorrear con los tubos de escape libre. Toda la noche la hemos pasado en el terrible dilema de cerrar la ventana y perecer de asfixia, o seguir despiertos. De vez en cuando lográbamos hilar cinco o diez minutos de sueño poco reparador, al menos por lo que a mí respecta. En uno de esos docks donde atracaba el sueño, tuve uno descabellado. Nos tocaban mil millones de pesetas en una máquina tragaperras que vomitaba miles de monedas de oro mexicanas. Así que ruido por fuera, y cuando caía inconsciente y extenuado en el sueño, ruido por dentro.


  (…)


  Hace quince días creíamos, de manera infantil, que Baeza era superior a Úbeda, como si las ciudades estuvieran inscritas en un campeonato.


  Llegamos muy temprano al pueblo. Hacía fresco, esa brisa que solo sopla los domingos y días de fiesta en verano, anunciando el calor que se desplomará a las dos o tres horas. Las calles estaban desiertas, todas las puertas trancadas y los postigos echados. Nos tropezamos con algunas sombras que venían o acudían a misa, porque no dejaban de sonar campanas aquí y allá, de conventos, de pequeñas parroquias, de la catedral… Tenían como un fuerte poder de seducción, pues no sé cómo también acabamos nosotros entrando en la Iglesia del Salvador, que es preciosa, gótica, con rejas hechas en una fragua y tracerías platerescas bordadas en la piedra con el escoplo… En cuanto logramos sobreponernos al embrujo de esa hora y aprovechando que empezaba la misa y que la megafonía gangosa que utilizaba el cura para las primeras oraciones rompió todo posible encantamiento y ensoñación, nos fugamos de allí. Entramos en dos o tres iglesias más, pero ninguna nos pareció como la del Salvador, por la que guardamos fidelidad y recuerdos solo reservados al primer amor.


  Fuimos también a visitar la tumba del pobre San Juan de la Cruz. Después del infierno que le obligaron a vivir los frailes, el infierno donde le tienen metido ahora, un oratorio que habría que rociar con gasolina por la noche y pegarle fuego, para que ardiera todo, bancos, altares, retablos, todo con escayola y purpurina, así como testeros de madera pintados con ese color mierda que tanto gusta en España. Algo así solo puede ser, creo yo, una cosa deliberada de los cabrones de los frailes, que se vengan de aquel hombre de tan fina inteligencia y tan buen gusto. La contumacia en el monstruosismo era tan empedernida que solo cabía atribuírsela a una conjura que va pasando, en la comunidad de los carmelitanos, de unos a otros durante estos cuatro siglos. Así que cuando uno de la Orden se nos acercó sonriente para preguntarnos si queríamos pasar a ver el museo, dijimos que no, y tuvimos que bajar los ojos avergonzados, sin fuerza para sostenerle la mirada, pues de lo contrario seguramente habría que haberlo insultado, lo cual quizá hubiese sido injusto, pues, ¿quién nos decía que no fuese ese pobre fraile otro San Juan encarcelado en el convento y obligado a enseñar aquel adefesio de capilla?


  Callejeando terminamos en un anticuario que nos llevó a una especie de casa-almacén-museo arábigo-español. Resultó un tipo del repertorio casticista. Nos informó de que había escrito una guía del pueblo, con historias curiosas del mismo y datos exhumados de los archivos parroquiales. Era simpático y resultaba grato oírle contar cosas de la región. Todo él parecía una copia de alguno de esos hombres maduros que se pasean por las películas de la Costa Azul en busca de aventuras eróticas, y que lo mismo podrían ser de uno o del otro côté, aunque era evidente que este resultara del otro. Hablaba sin cesar, encantado de tener un pequeño auditorio, y acabó llevándonos a su casa, pese a nuestras protestas, pero no había modo de cortar aquellas efusiones fuera de lugar sin incurrir en la grosería.


  Nuestro anticuario historiador era, según nos informó puntualmente, hijo de un chatarrero. Estaba orgulloso tanto de ese origen como de lo que había conseguido en la vida, o sea, tanto de las fuentes como del mar océano en el que creía que su vida había desembocado. Se mostraba firme en sus juicios, en sus gustos, y en cierto modo tenía una base para ello, pues atesoraba en su casa, según decía, algunos de los muebles, rejas y cerámicas más hermosos de ese país, parte de los cuales, se molestó en puntualizar, eran patrimonio nacional… Nos iba contando cómo había que decorar las casas, cómo no, los muebles que valían, los que menos, en fin, era una lección magistral en toda regla que nos impartió completamente gratis camino de su casa.


  Por fuera, esta era, desde luego, imponente, renacentista, plateresca, una de las más notables y singulares del pueblo desde el punto de vista arquitectónico, conocida allí como la de «los salvajes», porque tiene encima de la puerta dos enormes salvajes esculpidos en piedra, de parecidas trazas a los que se ven también en el palacio de los Pizarro en Trujillo, esclavos o aborígenes americanos.


  El impacto que nos causó que alguien «así», hijo de un chatarrero, insistía, viviese en una casa como «aquella», le resultó reconfortante, y sonrió de una manera aviesa, como si acabara de cobrarle una pequeña provisión de fondos a nuestra presunción. Metió una gran llave de hierro en la puerta, una llave del tamaño de un cochinillo, y sonrió, relamiéndose ante lo que imaginó sobrevendría en cuanto pisáramos el sancta sanctorum.


  Abrió, esperó a sacar la llave de la cerradura sin despejar la puerta y cuando nos tuvo delante extendió el brazo de golpe en un barrido rápido hacia adelante y hacia la derecha, como diciendo: et voilà. Nos quedamos mudos. Superaba en bastante la cripta de San Juan que habíamos visto una hora antes. Cortinas capaces de provocar por sí solas una angina de pecho, flores de plástico de una lozanía como no la conocen igual las de los cementerios, mesas de formica con los bordes dorados… Naturalmente había que estar a la altura de las circunstancias y buscar para todo aquello adjetivos que se correspondieran con su generosidad, pero las palabras nos quemaban la garganta como si acabáramos de bebernos de un trago media botella de abrasador aguardiente. Ni siquiera nos atrevíamos a mirarnos a los ojos, para no delatarnos. Avanzábamos por las habitaciones sosteniéndonos como podíamos, para no caer en un traidor desmayo. Los rabillos de nuestros ojos se encontraron fugazmente en un punto muerto, a salvo de la indiscreción de aquel hombre. Nos preguntamos con la mirada: ¿Qué hacemos aquí? Porque no sabíamos cómo habíamos llegado hasta allí. De pronto apareció una muchacha, que salió de alguna parte al oír voces extrañas en su casa un domingo a las doce de la mañana. Nos la presentó como su hija. La sonreímos de manera exculpatoria, dándole a entender que éramos absolutamente inocentes. En esto apareció… ¡su mujer! Para entonces hubiéramos querido que alguien hubiese hecho con nosotros lo que un instante antes había hecho el dueño ante la puerta, un et voilà, pero a la inversa, y haber desaparecido como por arte de magia. Era una mujer de unos cuarenta años, instalada en una obesidad preocupante, aunque con escasos complejos, pues iba pintada como una artista de variedades, sí, como esas ayudantes que salen con el mago para recogerles la capa de raso cuando este se la pasa. Semejaba una de esas mujeres de Fellini, que se saca de no sé dónde, con grandes tetas, los labios pintados de carmín rabioso, los ojos metidos en un charco de azules irisados, el colorete recordándole a los mortales lo efímera que es la carne… En realidad ella era su propio et voilà. Las cosas empezaban a tener el desarrollo de los sainetes, en los que cada episodio es aún más absurdo que el anterior y más angosto, tal y como ocurre en esas nasas en las que los peces pueden entrar fácilmente, aunque no salir, pese a que el orificio de entrada es el mismo que el de salida.


  Al fin, no sé cómo dimos también nosotros con el orificio, y cuando nos vimos libres en la calle y comprobamos que el sol recorría radiante el cielo azul, pensamos que nada de cuanto nos acababa de suceder era real.


  Poco a poco recuperamos el ritmo de nuestro paseo, y como ocurre con las pesadillas, el sumidero de la mañana lo absorbió por completo en un remolino que no dejó rastro tras de sí. Compramos un lebrillo para llevárselo a losG. en Roma, y yo un pequeño y bonito reloj de arena, con la carcasa de metal dorado, al estilo de los que se llevaban en los barcos. Íbamos y veníamos los tres tranquilamente. En la comida, cuando brindábamos porR., ausente en Inglaterra, G. se puso muy serio, como si se diera cuenta de lo que podría significar una separación definitiva. Después de comer fuimos ya a Segura de la Sierra, y le dejamos en el campamento. A nosotros se nos encogió como si le dejásemos en la puerta de un hospicio. En cambio él, con nuevos amigos, salió corriendo, coleando alegremente, como ese alevín de trucha que se suelta en un río para que lo repueble.


  A uno la escena, bastante más real de lo que el propioG. pudiera imaginar, le ha dejado el alma llena de posos tristes. No sabe uno cómo, pero es el tiempo el que parece haberse puesto en marcha vertiginosamente. No podría medirlo ni este reloj de arena, así que uno viene corriendo como un adolescente a su cuaderno secreto y confiesa su amor por la vida, antes de que sea demasiado tarde.


  


  IMÁGENES del féretro de Kim Il Sung recorriendo las calles de P’yôngyang. Millares de personas llorando a gritos, arrancándose los cabellos, rasgándose la ropa, comiéndose los puños. El ruido era atronador, como un ejército de termitas dispuestas a triturarlo todo a su paso. Algunos parecían querer desmayarse, pero la multitud les mantenía en pie, sostenidos en su trance. A otros se les veía con ganas de meterse los dedos en las cuencas de los ojos y hacérselos saltar, indignos ya para ver la luz del sol, que iba camino del cementerio… Incluso el locutor de la televisión norcoreana lloraba: «¡No te olvidaremos!, ¡No te olvidaremos!». Se hace extraño constatar cómo la población despide con lágrimas y gritos histéricos a los dictadores. En cambio a los demócratas suele despedirlos en silencio. No sé, como si la desaparición de un demócrata produjese un hondo dolor en el corazón y la de los dictadores unos fuertes retortijones en la barriga.


  


  LLEGAMOS a las siete de la tarde al Hotel del Teatro de Pompeo, y aM., que cumplía ayer años, le estaba esperando una gran azalea roja en la habitación, que habían comprado por la mañana losG. en el mercado del Campo de Fiori. Es una planta preciosa, llena de flores, pero sobre todo contó la sorpresa, entrar y encontrárnosla allí, esa bienvenida. Las flores acaban llevándonos a un lugar solo nuestro, por eso la gente las regala como la más perfecta expresión de hospitalidad. Una flor no te franquea las puertas de una nueva casa, sino que acaba llevándote a la tuya de siempre, y por eso se siente uno tan a gusto con ellas.


  En cuanto salimos de la ducha, fuimos al Callejón del Lirio. Pasa con los amigos encontrados en una ciudad diferente a la tuya lo mismo que con las flores: son no solo una bienvenida deseada, sino la certificación de que aún nos encontramos en un lugar propio, en una ciudad que en absoluto nos es ajena.


  Hallamos el estudio muy bonito, más que nunca, lleno de flores también, con un jazmín y una parra virgen que ha logrado levantarse del suelo dos metros, hasta forrar toda la pared de la minúscula terraza.


  No es propiamente estudio, sino una casa en la que un hombre pinta. Es modesta, porque todas las casas en las que ha vivido su dueño lo son. A esta se accede por una escalera estrecha, larga, muy pina y peligrosa, como si ascendiera a un campanario. Tiene su entrada, su pasillito, su pequeña cocina y un baño, pero es sobre todo la habitación principal la que es muy hermosa. En un extremo, y aprovechando la inclinación del tejado y encastrada como en la pared, está la cama, sobre la que R. G., a modo de baldaquino, ha dispuesto unas telas exóticas. Durante el día hay allí unos cuantos cojines, como si se tratara de un aduar persa. En el extremo opuesto de la habitación se encuentra el caballete, la mesa sencilla, antigua, popular, una alacena también antigua y un pequeño estante con libros. Todas esas cosas son las que le sirven para montar sus temas. De espaldas al caballete, junto a una chimenea que no parece haber sido utilizada nunca, hay otra mesa pequeña, antigua también, de madera oscura, de las que aquí llaman de polenta, pues servían para cortar la polenta, y que en España se han llamado tocineras, porque lo que cortaban en ellas, supongo, sería tocino. Enfrente de esta mesa, y en la pared opuesta, hay aún una pequeña cómoda y una cama de barco, que hace las veces de sofá… Se podría circular por la habitación con la misma amplitud que por un escenario vacío. La luz le viene de un pequeño patio interior, lleno de tejadillos, donde prosperan el jazmín y la parra. Durante la mañana hay que defenderse del sol que entra con insolencia iluminándolo todo. A partir del mediodía el sol se retira a un lado, pero deja iluminada la habitación hasta el atardecer.


  Al ser interior, no se oye un solo ruido, más que el de los pájaros y, si acaso, alguna de esas campanas que en Roma no dejan de sonar. En las paredes hay pocas y bien elegidas láminas con algunas reproducciones de cuadros. En muchos casos son las mismas que las que hay en su estudio de Valencia o en el de Madrid. Apoyadas contra los libros de las estanterías se sostienen también algunas postales y fotografías de los cuadros queridos. Y eso es todo. Los cacharros que se guardan en el aparador, los que están sobre las mesas, los tarros con los pinceles, en fin, todo podría ser parte del mismo estudio. En esencia este es igual a los otros dos. Cambia el lugar, saber que apenas se sale por la puerta, se encuentra uno a veinte pasos del Campo de Fiori y, a otros veinte en sentido contrario, de la Plaza del Palacio de los Farnesio. Así que lo de la modestia es relativo. El barrio es popular, lo es la casa, su apartamento lo es, pero no Roma, el Campo de Fiori, el palacio, las campanas…


  Nos enseñó los cuadros pintados en los dos últimos meses. Son pinturas bellísimas, pero uno no sabe decir nunca exactamente lo que siente delante de la pintura, si el pintor está delante. Le entra a uno un pudor comprensible, no quiere adularlo, tampoco quiere expresar lugares comunes ni ponerse sublime. Así que se recurre a los lugares comunes. R. G., como hace en Madrid, ponía y quitaba personalmente los cuadros del caballete. Es una operación que nunca ha dejado realizarla a otro, pudiéndola llevar a cabo él mismo; busca uno en el montón de cuadros que hay vueltos contra la pared, lo trae, lo monta despacio sobre el caballete, y cuando está asegurado, se aparta para que pueda verse. Lo deja allí unos instantes, no sé, un minuto si acaso, lo quita, vuelve a ponerlo contra la pared, vuelto del revés, busca uno nuevo y lo sube de nuevo. Después de los de Florencia trajo otros pintados en Aix, en la calle, de una fuente, también preciosos, pero ninguno como el que acababa de pintar en el estudio de Roma, de la cómoda donde está el quinqué con la pantalla blanca y detrás la lámina con la pintura de Cézanne.


  Es un cuadro que recuerda, o a mí me lo recordó, a uno que pintó en México, en la habitación de la pensión en la que vivía por entonces y en el que se ve la cama deshecha, una mesilla con libros y una lámpara parecida, también con esa pantalla de los quinqués, que parecen una cúpula de luz cuando se encienden. La cama es tan estrecha que habla de la angostura del cuarto, al igual que la mesilla no es en realidad sino un cajón que disimula su origen con un paño que lo cubre. La lámpara abre a su alrededor como una caverna de luz, pues no es que la luz expulse de su lado a las sombras, sino que es al revés, parece congregarlas, como si las imantase, dejando todo lo que no es ese corazón luminoso en una penumbra, que hace que el cuadro deje de ser una pintura para ser un estado del alma.


  La lámpara de este cuadro está encendida también, pero la luz que hay alrededor es blanca, de día, así que la del quinqué es ociosa, como un lujo, algo que solo tiene la función de gastarse, con esa esterilidad de los individuos que son fin de raza. Hay, sí, también, luces fin de raza, como las hay fin de siglo.


  Después de dar un paseo fuimos a La Carbonara, donde losG. estaban citados conX.


  Han pintado la fachada con un color muy bonito, casi el mismo que tenía antes, pero el gran letrero que ocupaba por lo menos diez metros, pintado directamente en el muro, a la altura del primer piso, lo han borrado. No eran letras especialmente bonitas, pero tenían cien años y estaban bien donde estaban. En su lugar han colocado unas letras grandes y mostrencas. No es grave, pero es como esa punzada que sentimos a veces en el costado y que nos advierte que hemos dejado hace ya mucho de ser aquel joven que pasaba años sin acordarse de su cuerpo, como no fuese para proporcionarle placeres elementales.


  X había llegado ya. Hoy por hoy, superados sus sesenta años, se le ha quedado una cara pesarosa y triste. Solo cuando sonríe se le aviva, al igual que esa llama de una vela que de pronto empieza a chisporrotear. Pero raramente sonríe. Es de naturaleza pesimista, arbitrario y tenaz. Ejemplo de lo primero es lo que sigue. Hace años escribió un hermoso poema sobre el Tíber y los árboles que crecen a una y otra orilla. Sabiendo que se trataba de plátanos, en su poema figuran como castaños de Indias. Le preguntamos la razón por la que había cambiado algo tan evidente y señalado, algo en lo que todo el mundo puede reparar, pues no se trata de una cosa baladí y oculta a la mirada de los que van a Roma. Se encogió de hombros y dijo que la palabra plátano no le parecía la más adecuada para un poema sobre Roma. Quizá le recordara las islas Canarias o el trópico. Castaños de Indias lo encuentra más linajudo, y jamás quiso cambiarlo. Uno tampoco puede decir nada al respecto, después de sacar culebras que cantan en los tejados, y que resultan ser salamanquesas. Prueba de su tenacidad la volvió a dar hoy, en el relato con que amenizó la comida. Un día el gobierno restableció una pensión de viudedad para su tía, pero a él, que se encargaba de las cosas de ella, no le pareció del todo bien, pues la pensión se la daban como viuda de ministro y de jefe de gabinete que había sido en la República, no como Presidente de la misma, como reclamaba.


  La diferencia entre una y otra no debía de ser ni siquiera apreciable, pero él emprendió todo tipo de acciones para restablecer el orden natural de las cosas. Quería que le fuese reconocido a su tía rango de viuda de Jefe de Estado, solo perseguía eso, vencer a la burocracia en su propio terreno, pero acabaron por informarle de que una cosa así no era posible, ya que no existían precedentes de que se hubiesen habilitado pensiones a viudas de Jefe de Estado, y allí mismo, en la oficina de un capitoste, le replicó que eso no era cierto, puesto que la Reina María Eugenia había disfrutado de una, otorgada por Franco. Él sabía una cosa así. ¿No es inaudito que alguien sepa una cosa como esa? Pues él la sabía. El funcionario debió de quedarse con la boca abierta.


  En todas esas procuraciones hay una neurosis poética, como quien busca una rima difícil, cuanto más difícil más meritoria. Una vez hallada, se olvida incluso de la idea que le movía a ella, de manera que viene a remplazarla.


  Él mismo se ríe de esas manías suyas. Es entonces cuando no parece una persona triste ni casuística. Son divertidas sus historias de los supermercados, en los que el argumento es casi siempre la oscilación de los precios, que normalmente reputa arbitrarios. Vive en la ciudad la mayor parte de su tiempo, y sin embargo lo encuentra todo en ella desajustado y fuera de quicio, lo cual no se explica en alguien que ha vivido principalmente en España y en México, patrias de la Razón Matemática y el Juicio Sano. Cierto día nos contó que descendían de la dinastía de los hasanes de Marruecos, pero eso debía de ser una broma suya, urdida con la misma meticulosidad, aunque supongo que no para oponer el reino alauita como un modelo de previsión y mecánica.


  Vive solo, a unos minutos de la casa de losG., cerca del Puente de Sant’Angelo.


  Sabe muchas historias, y muchas de gentes relevantes de la historia de España. Está familiarizado con ellas, pero al contarlas parece que se las ha inventado todas, siendo como son tan verdaderas. Esto le hace, creo yo, mucho más interesante y ficticio.


  


  EL plan para ayer era ver dos o tres cosas, las que solemos ver siempre, en dos o tres iglesias, y uno o dos museos, pero R. G. puso cara de estudiada travesura y nos tentó a todos con pasear por vía Condotti y la del Babuino, ver tiendas y acabar tomando cualquier cosa en el café Rosati.


  Las italianas, en general, van siempre dispuestas. Se arreglan concienzudamente, pero no como las francesas, añadiendo, sino quitándoselo, hasta detenerse en ese punto en que parecen no tener más remedio que abandonarse a la fatalidad. Al contrario que las francesas, en las que se descubre una combinación, como una búsqueda deliberada, las italianas conservan en todo momento una decencia natural. Las mujeres francesas tienen mucha peor fama que las italianas, y seguramente no son diferentes a ellas, pero hay algo en su manera de ser que las distingue. Esa es la razón por la cual la sede de la Iglesia está en Roma y no en París. Las italianas necesitan ser perdonadas muchas veces de pecados que no pueden dejar de cometer. Las francesas no solo los evitan, sino que hay algo en ellas que las hace verlos donde no los hay. Basta recordar la frase de aquella dama de la que se acordaba Stendhal en una de sus crónicas italianas: «¡Qué lástima que comer helados no sea pecado!».


  Y todas estas son las cosas que se ven en vía Condotti o del Babuino, mirando en las tiendas cómo se prueban las mujeres las blusas, o estudiando sus pies, metidos siempre en sandalias maravillosas por las que asoman uno o dos dedos cuyas uñas están divinamente pintadas de rojo. Las uñas de los pies de las francesas están pintadas para hipnotizar a los hombres. En cambio las italianas se las pintan para quitárselos de encima con un bonito puntapié, que es en realidad lo que a los italianos les seduce, ese gesto resolutivo. A las uñas son indiferentes. Al puntapié desde luego que no.


  Nos paramos a contemplar el escaparate del joyero Buccellati en la vía Condotti, todos esos zarcillos prodigiosos con esmeraldas y brillantes, montados con un gusto exquisito, para unas gentes con las que uno no tiene trato ni sabe si le gustaría tenerlo. El hecho de estar expuestas en un escaparate no las hacía en absoluto deseables, pues lo que unas joyas como esas exigirían sería tan heroico que no creo que ninguno de nosotros hubiera estado dispuesto a conceder. Para empezar, la mayor parte de esas joyas precisarían detrás no solo una fortuna oriental, sino que quien las llevase encima o quien las regalase estuviese casada o casado con gentes inauditas, vivir en otras casas, llevar otras vidas y tener otros amigos, para acudir a otras fiestas. Nos admira tanto la vida y la novela de Proust porque podemos leerla en nuestra casa humilde, vestidos pobremente, rodeados por cosas de poco valor y gusto apenas suficiente. El propio Proust es posible que quedara espantado si pudiese permanecer, sin ser visto, un rato a nuestro lado, mientras leemos su libro. Y sin embargo, a nosotros nos emociona sinceramente, aunque no querríamos formar parte de esa comedia en la que el papel principal ya está asignado por el propio Proust. ¿Querría uno ser Swann, Odette, la princesa de Guermantes, antes Madame Verdurin?


  Vemos las joyas en el escaparate y nos hace felices saber que alguien tendrá que llevarlas un día, y saber que no somos nosotros, de modo que asistimos a un espectáculo no solo gratis, sino libremente.


  Después fuimos a almorzar al Alfredo, de clima tan extraño siempre, con ese art déco medio fascista en la decoración y unos clientes en su mayor parte viejos, emparejados y en viaje de bodas de platino. Hoy había al menos media docena de estas parejas, se les ve adinerados y de los que no tienen ya nada de qué hablar, lo cual hace aún más atractivo ese lugar. Luego nos fuimos al hotel, descansamos un par de horas, incluso nos dormimos sobre la cama, y hacia las cinco se desató una gran tormenta.


  El ambiente estaba de tormenta ya por la mañana y nos despertó de la siesta la lluvia, que parecía subvertir los ánimos con su estrépito en los cristales de la ventana y en los tejados.


  Roma entera se llenó de un perfume grávido y espeso a tierra mojada, que parecía pesar como una manta empapada en agua y barro. Recogimos a los G.Nos dirigimos a los Foros, pero antes R. G. quiso que diésemos un rodeo por la Puerta de Ottavia, detrás del Palacio de los Orsini, en el teatro Marcello. Le costó tomar esa decisión porque la última vez que había pasado por allí lo había hecho en compañía de un muy amigo suyo romano que acaba de morir.


  Apenas entramos en la giudecca empezamos a tropezarnos con gentes «de la raza calé», como la llamó el propio R. G. cuando se refería a su amiga Clarita. No eran evidentes «ejemplares» de la raza, sino muy sutiles variaciones de ella, embellecidos por mezclas antiquísimas. No debían de ser gentes importantes, sino personas que tenían su negocio por allí, negocios para judíos, restaurantes, carnicerías, panaderías, lavanderías, gestorías hebreas, y no se molestaban en ir deprisa como falsamente sospechamos de quienes creemos viven para amasar dinero. No. Todo en el barrio tenía un ritmo especialmente lento, todos y cada uno de ellos parecían arrastrar personalmente una historia de tres mil años sujeta a sus tobillos por una larga cadena de otros tres mil eslabones de hierro. Es verdad que en Italia todo el mundo, como en España, se queda mirando con descaro a la gente que pasa. Pero en el caso de los judíos parece descubrirse un significado especial en esa mirada. Miran hasta los niños pequeños, que van de la mano de sus padres. Se diría que tratan de descubrir en los demás si son sus semejantes o sus contrarios, si están de su lado o son infieles. Y luego están esas miradas de las jóvenes judías, en las que no sabe uno si ha de leerse una llamada de auxilio o si por el contrario te están pidiendo que emparentes con ellas.


  Íbamos andando tranquilamente, hablando de estas cosas, de los judíos, de los que murieron fusilados por los nazis aquí mismo, al lado del río, del aire que le ha quedado al barrio de lugar sagrado, de la rara tranquilidad que los muertos legan a los lugares donde han vivido… Dejamos atrás la giudecca y llegamos a los Foros al atardecer. Habían desaparecido las hordas. Estábamos solos. La temperatura, con las sucesivas tormentas había bajado drásticamente. Permanecimos en el lugar media hora. Admirábamos las últimas luces de la tarde contra los pinos de la casa de Livia y otros que crecen por esa colina, parecía la tramoya de un teatro cuyas luces obedecieran a un reóstato caprichoso. De repente se hacía de noche, porque los últimos rayos del sol se tapaban con una nube espesa y negra, y a los dos minutos la nube se alejaba y otra vez el incendio de destellos dorados y rojos se reavivaba. Unos minutos de noche golgotesca, amoratada como unos malos tratos, y al minuto, la transfiguración completa y los rompimientos de gloria lo llenaban todo de una trompetería celestial un poco excesiva, pero muy bonita. Así en cuatro o cinco ocasiones, hasta que definitivamente el sol desapareció a nuestras espaldas y las nubes recorrieron indiferentes lo que quedaba del día.


  Nos volvimos tranquilamente andando, casi sin hablar, en ese estado tan próximo a la felicidad que consiste en no necesitar de nada ni de nadie, porque cree uno tenerlo ya todo de todos y de todo.


  


  NOS pasamos por el Museo Capitolino nosotros dos solos. Por fortuna, el precio de la entrada es disuasorio para un gran número de turistas, que se quedan en la puerta aliviados de tener una buena excusa para no visitarlo. No obstante no se sabe por qué razón en los museos vaticanos hay carteles por todas partes exigiendo el decoro, y en el resto de los museos no. En San Pedro no se puede entrar en bikini, hace años exigían velo, creo que tampoco está permitido lucir camiseta sin mangas, ¿por qué razón, pues, les está permitido a algunos en los museos estatales admirar una escultura griega vestidos con calzones deportivos y tocados con una gorra de béisbol?


  La visita no resultó demasiado desagradable en este sentido. Lo romano está cantado siempre un tono más bajo que lo griego, lo que les permitió cantar más fuerte, y esto podría engañarnos respecto de la naturaleza de su creación. Los edificios son más altos, sus obras públicas más espectaculares, de la república se pasó al imperio…, pero todo eso, que nos parece indiscutible, se ha cantado eso, un tono más bajo, y se diría que es humano, demasiado humano. Esa es también una de las razones por las cuales las películas de romanos han tenido siempre mucha más aceptación que las de griegos. Es como si los dioses griegos fuesen todos licenciados superiores, en tanto que los romanos apenas han hecho el bachillerato. Si los griegos hubiesen inventado el ajedrez, los romanos hubiesen inventado el dominó o el mus.


  


  ESTUVIMOS comprando verduras para la ensalada en el mercado del Campo de Fiori; a continuación intentamos inútilmente ver la colección Ludovisi que han metido en el palacio Atemps, de donde D’Annunzio raptó a su primera mujer; de ahí tomamos un taxi para ver el museo de las Termas, que también encontramos cerrado; y un poco después subimos andando, con parada en el Planetario, para ver la Santa Teresa de Bernini, visita que también se frustró, porque la iglesia estaba cerrada, en vista de lo cual nos lanzamos a la vida frívola y nos acercamos a tomar el aperitivo en una de las terrazas de la Via Veneto.


  La calle propiamente está venida un poco a menos, como las fulanas que pudimos ver entrando y saliendo de las tiendas de lujo. Es verdad que arrastraban grandes bolsas de ropa, que arrojaban sin consideración en el asiento trasero de coches deportivos y descapotables, y la oxigenación de sus cabelleras indicaba que estaban viviendo los dulces estertores de la madurez, pero no podemos deducir de todo ello que estuvieran echadas al traste. Ni siquiera que fuesen de la vida. A los italianos, sin embargo, la decadencia no parecía importarles demasiado, porque vimos a unos cuantos, vestidos con trajes claros, que se paseaban tranquilamente calle arriba y calle abajo, en un tiempo robado sin ningún pesar a sus trabajos de ejecutivos, y que aprovechaban para mirar a placer el culo de esas mujeres cuando estas abrían la puerta del coche, o sus bragas, cuando se ponían al volante y tenían que levantar las piernas sobre los pedales del acelerador y del embrague. Sucedió al menos una media docena de veces en el tiempo que bebíamos nuestras cocacolas y amaretti. Entraban unas, pasaban ellos, movían el culo ellas, se volvían ellos a un tiempo, despachaban un comentario, hacían como que seguían hablando de sus negocios, entraba en la boutique una de esas chicas, la esperaban allí, parados en la acera, al acecho, pero sin prisa, salía ella, la estudiaban brevemente, alguno no podía evitar una mueca de resignación, la muchacha le refregaba las tetas, mirando hacia Marte, algunos suspiraban, seguían andando, ella ponía el coche en marcha… Se podrían haber hecho una docena de spots publicitarios de todo aquello: anunciando panties, coches, camisas de hombre, colonia de hombre, de mujer, zapatos, relojes de pulsera, fondos del Tesoro Público, L’Osservatore Romano, desodorantes para las distancias cortas…


  Después de eso nos fuimos al Salón de té de la Plaza de España, el que fundaron las dos viejas hermanas inglesas hace cien años.


  Es un lugar prodigioso, pues es tan descaradamente caro que ni siquiera se atreven con él los turistas ricos, y se lo dejan casi en exclusiva a los millonarios del país, condes, propietarios de fábricas de coches, primeros ministros, en fin, todo de ese orden.


  Resulta una maravilla pasar del ruidoso y multitudinario concierto en el que está envuelta a todas horas la escalinata y la plaza, a ese lugar en el que no se oye nada, si acaso el chorrito de la tetera cuando le sirven a uno.


  Como conviene a un establecimiento de su categoría, las mesas se disponen lo bastante separadas unas de otras como para que se piense que allí lo de menos es el negocio, y que en realidad lo que se busca es la comodidad y la discreción. Tanto, que se podría montar en el local un salón de baile, sin necesidad de retirarlas contra la pared.


  Delante de nosotros nos esperaba una pequeña novela. Se trataba de una joven, quizá veinticinco años, que almorzaba unos sándwiches no más grandes que sus tarjetas de crédito en compañía de quienes eran a todas luces sus padres.


  La joven tenía el aspecto de estar casada, pues lucía esas pulseras y anillos de orazo que solo regalan los maridos. Los padres naturalmente no parecían menos ricos y elegantes. Todos ellos habían dejado en el suelo junto a sí bolsas de papel con el nombre prestigioso de las tiendas donde habían estado haciendo las compras hasta hacía media hora. No sé, cinco o seis bolsas, incluso una de Buccellati. ¿Qué se vende tan grande en esa joyería como para precisar una bolsa de mano? ¿Una tiara, un corsé cuajado de brillantes y esmeraldas, una mochila de malla de platino? En la cara de la joven asomaba una mueca de asco preocupante, porque si se transparentaba cuando su rostro no tenía una sola arruga, cabía imaginar cómo sería cuando las tuviera todas. Iba acompañada de un perro de raza, que estaba a los pies de su joven dueña y para el que asimismo pidieron el menú. La madre tenía también en la cara un poco de asquirri, aunque parecía más conformada, quizá aliviada por sus amantes. Madre e hija hablaron todo el rato. Las joyas de la madre no eran ni mejores ni más numerosas que las de la hija, al igual que el tono de la pintura de las uñas de los pies no difería en absoluto el uno del otro, el de la hija, el de la madre. Mostraban las dos un escote ecuménico, es decir, abierto a todas las creencias, y ya bronceado. Era difícil saber de qué hablaban, pues la nota distintiva del local es que, entre que la gente habla tan bajo como si mantuvieran una conversación con su asesor fiscal y que las mesas están distantes unas de otras lo menos cuatro metros, resulta materialmente imposible para un novelista trabar nada. ¿Y el marido, padre de la joven? Era quizá el verdadero protagonista de aquellas vidas, quizá el que corriera con todos los gastos. Al principio pensamos que esperaban al marido de la joven. Cuando empezaron a comer sin él, tuvimos que concluir que tal vez ella no era más que la rica heredera, todavía soltera, de aquel hombre que no despegó los labios en todo el almuerzo. Ni siquiera las miraba. Alguna vez pidieron su parecer o su consentimiento para alguna cuestión. En ese caso aquel hombre todavía joven, de unos cincuenta y pico años, con las sienes plateadas, pero peinadas con seductor esmero, inclinaba la cabeza con educación hacia ellas y ensayaba una sonrisa de protocolo, y seguía masticando con los ojos puestos en el techo, deseando salir de allí corriendo a su oficina en el Senado, a su club, a los brazos de su amante.


  Mientras tanto el perrito daba cuenta de su comida con una lengua toda avidez, pero con todas las maneras de su posición.


  Los camareros, acostumbrados a estas escenas, iban y venían con su cara de poker, pusieron el plato del perro, lo quitaron, trajeron un cuenco con agua, se lo llevaron, todo con una parsimonia ejemplar, como si fuesen los ballets de su eminencia.


  Cuando se levantaron y se fueron, dejaron el local en una gran orfandad.


  Me pareció que la joven al pasar creía ir levantando instintos peligrosos. Y no. Al menos en nuestro sector.


  


  LOS días en Roma parecen multiplicarse y llega uno a perder la noción de las cosas que ha estado haciendo. Si no se anotaran en un cuaderno desaparecerían para siempre. Así que uno se muestra como esos arqueólogos que van montando pacientemente sus vasijas de trozos amorfos, sin saber nunca qué forma persiguen.


  Quizá la imagen viene sugerida por la visita que hicimos ayer a Villa Giulia y al museo de los etruscos, a donde R. G. quiso especialmente llevarnos.


  Es un lugar extraodinariamente hermoso, una casa romana pasada por el Renacimiento, y que despierta sentimientos diferentes, quizá complementarios. Por un lado, uno es feliz conociendo algo así. Pero por el hecho de conocerlo, se ve uno comprometido con esa misma belleza. No puede seguir viviendo de la misma manera. El ideal obliga a muchas cosas, la belleza lo mismo. Es difícil que ninguno de nosotros llegue a vivir jamás en una casa parecida, eso está fuera de toda duda (y los que son millonarios, tampoco tienen ningún interés, por lo general, en vivir en una casa como esa, ya que son millonarios, casi siempre, porque han estado alejados de esa manera de creer que el ideal es la Villa Giulia), pero después de haberla visto, debería llegar uno a la suya, pobre, en cualquier rincón del mundo, y tratar de que, en lo que es, se acerque lo más posible a su propio canon.


  Vivir en Roma añade además ese roce con lo que es excepcional. Llega a ser una parte de la rutina. Todo es hermoso, llega a creer uno. Y a medida que pasan los días va encontrando cada cual su propia costumbre, que es la única fértil. El paseo matutino, el callejeo, la visita a tal iglesia o museo, el almuerzo en La Carbonara o el Alfredo (ayer, sin embargo, esa rutina se rompió, y fuimos, como despedida al Otelo, una trataría popular en la Via de la Croce, en una especie de patio de vecindad, hay que colarse por un pasaje y sale uno a ese patio en el que está la trataría metida entre cristales y bajo una espesa parra, con media docena de camareros que atienden las mesas con una elocuencia ruidosa y llena de aparato, como si trataran de salvarle la vida a un acusado de asesinato ante la Corte Suprema), quizá, después de comer, una breve parada en el Greco, para tomar café y hablar un poco del reino de Valencia con el camarero forofo de la paella y de España («A Roma non c’è male… ma a parità con Gandía no regge», suele decir con pesadumbre, Roma es Roma, pero donde esté Gandía…), las horas de la tarde en la casa, leyendo, trabajando algo incluso, y al atardecer el paseo hasta la plaza Navona para tomarse un helado en Le Tre scalini, mientras se ve pasar a la gente y se novela un poco con este y aquel personaje…


  Luego pasa la vida y todas estas escenas que nos parecen rutinarias, en la memoria las encontramos extraordinarias e irrepetibles, querríamos volver de alguna manera a los mismos escenarios, con las mismas personas, a probar los mismos platos, a encontrarnos con los mismos viejos camareros en las trattorías y restaurantes, a comprarle las flores a la misma mujer del Campo de Fiori…


  Así que mientras podemos, tratamos de convertir la vida en un rito, en una costumbre. La memoria lo agradece y la voluntad, tensada de continuo ante lo imprevisible, obtiene un minuto de respiro. Lo que ha hecho duraderas las religiones no es tanto que sean verdaderas, como que se hayan fijado en esos ritos. Sin la misa, el cristianismo habría desaparecido hace mil quinientos años. Contrariamente a lo que se piensa, los que viven cada día de una forma distinta, viven menos que aquellos otros que hacen cada día las mismas cosas, si acaso saben vivirlas adecuadamente.


  Así que pensamos, ¿durante cuántos años podremos venir a Roma? ¿Hasta cuándo viajaremos a París, a Venecia? Pero en realidad no preguntamos esto, sino ¿hasta cuándo la vida será una aliada y no un enemigo?


  A la rutina de Roma, sigue la rutina de Madrid. Hoy, leyendo en un libro de pirotecnia, me entero de que aquellas piedras bañadas en una sustancia hecha de fósforo y pólvora y que arrojábamos contra el suelo para hacerlas restallar (nosotros decíamos rastrallar, de tralla), llevan el nombre de Piedras del diablo. Una vez más, serviría para título de un libro de Bergamín.


  


  NOS dejan el alma algunos viajes como esas pobres ciruelas de California, que solo recuperan la forma y la textura si se las sumerge en agua. Roma, Roma… y toda la nostalgia es también una ruina.


  


  AYER viajamos X, su mujer y yo a Valladolid, al entierro de R.Ch. Estaba bien, había salido del peligro, incluso el rey había ido a visitarla, todo hacía pensar que por esta vez había esquivado la segureta, y en unos días todo se complica, hospitales de nuevo, médicos, y el viejo corazón que se resiste a seguir latiendo.


  La familia de R. Ch. ha nombrado a mi amigo su portavoz, o algo parecido.


  Fuimos en un coche que le han puesto los de la radio y que le lleva a todas partes, con chófer. ¿Cómo se habrán tomado sus muy numerosos enemigos políticos esa designación? Muchos se habrán quedado desconcertados. X es hoy una persona de derechas, amigo de personas importantes de la política y enemigo de personas importantes de la política. Si ganan las derechas seguramente será más importante, y si pierden otra vez, tampoco dejará de serlo. Por eso tiene un coche con chófer.


  Pero era, sobre todo, amigo de la propia R.Ch. desde hace veinte años. Se entendían yX la admiraba de verdad, era una escritora muy para él, aristada, fría, para quien el estilo en literatura es sobre todo la inteligencia.


  También X ha sido, como ella, un hombre seguro, con las ideas claras. Es muy rápido para las discusiones, y la dialéctica tiene mucho de una película del oeste, se trata de ver quién la saca primero. Luego, si uno piensa en frío la escena, ve que la mayor parte de los blancos eran falsos, es imposible atinarle a un dólar de plata que alguien lanza al aire, pero la dialéctica, como el cine, tiene sus reglas, y una de ellas obliga a creerse cosas así. De lo contrario no hay oeste, no hay películas, y la dialéctica se convierte en un churro, como la llave de mi amigo de Bilbao, que no abre ni su propia casa.


  No tenía ninguna obligación de defender Las armas y las letras en su periódico, siempre tan hostil con uno. Quiero decir, no es que el periódico la haya tomado con uno, porque uno no es nadie. Hay una escena muy divertida en una de las primeras películas de Almodóvar; una chica se queja de que su novio, iraní o palestino, le ha dejado, y comenta compungida: «Conmigo se ha portado muy mal el mundo árabe». Así que yo no quisiera decir, conmigo se ha portado muy mal el mundo árabe, o sea, el Abc, porque daría a este una dimensión que no tiene. Hubiera podido ocurrir también lo contrario, que todo hubieran sido bombos. La mayor parte de las cosas suceden un poco porque sí. No se sabe de qué depende. Uno se hace una idea de las personas, y sin saber la razón, unas nos caen mejor que otras. Algunas, que caen mal, corrigen en los demás las primeras impresiones; otras no, y la brecha se va ahondando, pero al final resulta que las razones para los ataques son tan endebles como para el elogio. Él podría haber guardado silencio, y sin embargo se enfrentó con su director, y lo hizo de una manera noble.


  Estábamos en el coche hablando como en los viejos tiempos. La corriente de afecto, si fue verdadera, lo sigue siendo. Ni siquiera nos atrevíamos a hablar de política. Me dio la impresión de queX seguía pensando que los que no nos ocupamos de ella de una manera activa somos en general de segunda división. Su pasión es el activismo, la combinación, la estrategia. Cree que eso es lo importante, porque es lo que hace que el mundo cambie. Naturalmente es inteligente y conoce el papel de la literatura en el mundo. Pero a los escritores tengo la impresión de que nos ve un poco como floreros. Si creyese que son más necesarios, los trataría más, pero no, sus amigos los tiene ya todos en el otro negociado, el de los gladiadores y las fieras, y dentro de la política, en la alta política. Desde luego no me encuentra a la altura de las circunstancias, de modo que cuando él tiene que hablar conmigo se ve que le cuesta un poco, como si fuese un profesor universitario rebajado, provisionalmente, a profesor de instituto, así que sus aclaraciones y explicaciones se hacen un poco elementales.


  En cuanto pasamos el túnel del Guadarrama, nos topamos con un cielo encapotado y negro, y llovía de una manera discontinua, unos kilómetros sí y otros no, pero el paisaje ese de Castilla, un erial de yeso amenizado de vez en cuando por una mancha de pinos polvorientos o, a lo lejos, la cortina ribereña de los chopos, estaba precioso. Tenía el campo algo de chaceliano, duro, desquiciado, fuera de eje y de realidad, amenizado también, de vez en cuando, por unos rebaños de ovejas que parecían todas paradas, como si fuesen de cartón.


  Hablamos tanto y de tantas cosas que el viaje nos pareció corto, pero eso no impidió que llegáramos con un poco de retraso. No era el momento de que uno se hiciese una ilusión tan vana como esta y en ese momento, pero me dio mucha alegría ir indicándole al chófer el camino hacia la catedral, y comprobar que aún recordaba los itinerarios de mis años de estudiante en la ciudad. Llegamos a esa catedral, que preside un Cristo suicida y absurdo puesto en la picota de la cúpula, y nos bajamos con cierta prisa, como los hombres importantes, sin ocuparnos de cerrar las puertas del coche.


  Frente al portalón de entrada esperaban algunas rancheras con las coronas fúnebres, y varias personas de la comitiva, en su mayor parte subalternos de las autoridades de las corporaciones municipales o diputativas, permanecían de pie, echando un cigarro tranquilamente, que no se sabía por qué no estaban en la iglesia. Quizá vigilaban que la gente no se llevara los claveles de las coronas. También.


  La catedral no estaba precisamente llena. Los bancos de la nave central se hallaban ocupados, pero no los de los laterales, que permanecían vacíos o inquilinados por dos o tres beatas de esas que montan guardia durante horas a diario, con el velo echado sobre la cabeza.


  El aspecto era un poco penoso, como cuando le ponen a uno a dar una conferencia en un gran salón de actos del que se ocupan con dificultad las dos o tres primeras filas y algunos asientos más distribuidos a voleo. Con todo, me temo que por desgracia había muchas más personas que lectores ha tenido nunca la obra de R. Ch.


  En el preciso momento en que elegíamos en qué banco meternos, el obispo de la ciudad echaba un sermón, una bonita pieza oratoria que versaba sobre los intelectuales y la muerte.


  Como les ocurre a los curas con los intelectuales, el sermón resultaba mezquino y sin brillo, y bajo los elogios a la difunta, la cosa venía a resumirse en lo siguiente: «De acuerdo, ellos son inteligentes, han tenido un don que ni siquiera han querido reconocer como divino, nos dejan en ocasiones obras de alguna belleza e importancia, pero acaban como todo el mundo, en una caja y en ese mismo lugar. Y gracias a que sea así». En una época más beligerante, en los años de la República, por ejemplo, alguno de las primeras filas le habría mandado callar. Pero no estamos en los tiempos de la República, y de todos modos allí estaba la pobre Rosa, ella, a quien las cosas de iglesia le trajeron toda la vida al pairo, metida en un cajón a merced de un obispo idiota como pudiera estarlo un maravilloso grano de cuarzo en una hormigonera.


  En cuanto vi de qué iba la cosa, y antes de que el buen prelado terminara con la destilación, volví a salir a la calle, a hacer compañía a los subalternos y a echarle un ojo a los claveles de las coronas.


  Terminó el funeral y la gente fue saliendo de la catedral sin darse mucha prisa, como si saliera del cine. Parecían extrañarse de que las cosas que se encontraban en la calle fuesen las mismas que habían dejado antes, que no hubiesen cambiado, quizá que no hubiesen desaparecido también. Tampoco querían irse, y al salir, se quedaban en la puerta, taponando la salida de los demás. Para entonces ya hablaba en voz alta todo el mundo.


  Cuando la persona que muere es ya tan vieja como era R. Ch., la gente no se toma ni siquiera la molestia de hablar en voz baja, y se saluda digamos que no como en una boda, pero sí como en la sala de espera de un notario, se intercambian direcciones, se pregunta cada cual por la vida que ha ido llevando en los últimos años…


  Vi de lejos a X, el viejo poeta. Le llevaba del brazo una mujer. Ha envejecido mucho también. Venía muy trajeado, con una chaqueta cruzada de color azul marino y botones dorados, de almirante, el cuello duro de la camisa blanca y una corbata negra. Se ha dejado crecer la barba, que se le aplastaba contra la pechera como una servilleta usada, llena de arrugas. Parecía un coronel carlista, de paisano. No me reconoció hasta que le dije mi nombre. A lo mejor es que también se ha quedado medio ciego. Lo primero que me dijo es que me había escrito una carta, que nunca le contesté. Hace dos o tres años. Tampoco la recibí. Nos quedamos uno delante del otro sin saber qué hacer, seguramente no teníamos mucho más que decirnos. La mujer que lo sostenía, tiró de él y se lo llevó de un brazo. Soltó él a modo de despedida: «Ya ves, aquí, de pie, mientras se pueda». Creo que el tono era ligeramente sardónico.


  Las conversaciones en el atrio nos hicieron olvidar a todos que aquello era un funeral, por la misma razón que la gente que acude a una inauguración en una sala de arte y acaba en la entrada, bebiendo un vino y charlando tranquilamente, se ha olvidado de que a lo que han venido es a una exposición de pintura. Solo cuando apareció el féretro, las conversaciones bajaron de tono, aunque la mayor parte de ellas ni siquiera se interrumpieron. Únicamente se adelgazó su tono o se aplazaron, y los que estaban fumando, bajaron los cigarrillos o los escondieron en el hueco de la mano, porque les debió parecer una indecencia fumar delante de un muerto.


  Y de pronto, como si no estuviera previsto, el nerviosismo de tomar un coche que le llevara a uno al cementerio se apoderó de todo el mundo. Suele ser un momento de pánico general. Nadie sabe nada, nadie sabe con quién ni en qué coche tiene que meterse. No sé por qué razón a nosotros nos acoplaron en uno grande, con dos de los maceros que habían permanecido de pie junto al féretro. Eran dos hombres serios, con sus pelucas, recién afeitados, de unos cincuenta años. Creo que ese de macero es un puesto que solo se consigue al final de una carrera de abnegaciones. No dijeron una sola palabra. Les empujaron como a nosotros en aquel coche oficial, y tampoco rechistaron. Las mazas las dejaron en el maletero, por ir más cómodos.


  Al fin arrancó el coche fúnebre y detrás diez o doce coches negros, entre ellos el de la Ministra de Cultura y el del alcalde de Valladolid. Uno de los maceros pidió permiso al conductor para echar un cigarrillo. Iba en el asiento delantero. En los semáforos de uno de los barrios populares que atravesamos, la gente se nos quedaba mirando, pues no comprendía qué hacía en un coche un tipo vestido con una dalmática, con peluca blanca y fumando con el codo apoyado en la ventanilla, como si en realidad fuese un torero vestido de luces camino de la plaza.


  Al llegar al cementerio empezaron a caer unos goterones grandes, flojos y calentorros, como salivazos.


  El cementerio de Valladolid es de las pocas cosas bonitas que tiene ese pueblo, porque como está al cuidado de los muertos, no han podido destruirlo, como sí le ha pasado al resto de la ciudad. Nos juntamos en la puerta no muchos, los de la comitiva, el hijo y la nuera deR., algunos periodistas locales y una docena de curiosos. No estaban ni su editor ni su agente literaria. Del famoso mundo de la literatura no creo que hubiese ni seis personas, contando a nuestros maceros. Es cierto que en la puerta del cementerio había dos o tres escritores locales, un novelista, una poetisa. Nos conocíamos, claro, compañeros de hace veinte años, de los tiempos poco heroicos de aquella juventud… No me imaginé que fuesen amigos de R.Tal vez se le acercaran al final. Nos avistamos con una indiferencia demasiado estudiada para ser perfecta, y con evidente antipatía. Yo quizá me hubiese acercado, lo pensé, no sé, un hola en los labios, qué tal estos veinte años, pero no, para qué. Recordé providencialmente que el novelista, cuando salió El buque fantasma, que es una novela sobre Valladolid en la que salen él y sus amigos, que entonces eran míos y siguen siendo los suyos, publicó un artículo con muy mala intención, lleno de inquina y rencor. Y digo providencialmente, porque no lleva uno todos los agravios en la memoria. Podría no haberlo recordado. A veces sucede, y eso le hace hacer a uno una brutta figura. ¿Por qué lo escribió, qué necesidad tenía de escribirlo, cuando nunca antes había hecho nada parecido con ningún otro escritor contemporáneo suyo, él, que no es crítico y tenía que importarle la novela un comino? Pero no, no quiso dejar pasar de largo la oportunidad. ¿Quería vengarse de que se le rechazara su primera novela en Trieste? Es posible. Quizá poner ahora por escrito todo esto es lo que algunos llamarían ajustes de cuentas. Eso es ridículo. ¿Qué cuentas va a saldar uno? ¿Remediaré el daño que hizo, si hizo alguno, que no creo? No. ¿Le causarán algún daño estas palabras? Menos todavía. Las cosas suceden para ser contadas, y no son malas ni buenas. Son las que son, y no hay otras, y deben ser respetadas, si se cree en la realidad y en la literatura. Para pasar el rato, que decía el maestro. Si se cuentan a medias, la gente toma partido tontamente. Dirían, allí está ese idiota, ¿qué se habrá creído? ¿Por qué no habrá querido saludar? Yo podía haberme acercado como si tal cosa, con una sonrisa en los labios, pero quizá pensara él que yo era más tonto de lo que ya suponía, o que quería reírme de todos ellos. Ninguna posibilidad era seductora. Así que no me moví de donde estaba. Les dejé en su sitio, mirándome de través, parándome con la furia de los ojos, por si se me ocurría dar un primer paso. Parecían disfrutar viéndome en compañía de mi amigoX, tan poco recomendable.


  Entramos todos, unos y otros, procurando no mezclarnos en la corta comitiva y siguiendo el féretro, que llevaban a hombros empleados de la funeraria, y recorrimos a pie y por la avenida principal el breve trecho que nos separaba del lugar que le tenían destinado.


  Empezó el cura a rezar un responso. Se cubrió el cielo con nubes negras y se arrancó un ventarrón seco y terroso, que agitó de un lado para otro a unos cipreses demasiado altos y copiosos como para dejarse intimidar. Pese a todo, el momento era de una gran solemnidad.


  Rodeábamos tanto al féretro de R. como a la estatua de La Fama, en el Panteón de Hombres Ilustres de la ciudad. Supongo que ahora no se podrá llamar así, desde el momento en que se entierre entre ellos a una mujer. Será el primer panteón de hombres ilustres políticamente correcto en el mundo.


  En unos instantes, no sé de qué modo, fue como si todo lo de alrededor desapareciera. La viejas rencillas con los antiguos camaradas, la parte más social y absurda de aquella ceremonia, el hecho de que la enterraran en una ciudad que de todos modos jamás mostró hacia ella el menor interés, ya que no amor, nosotros mismos.


  Fui recordando de modo vertiginoso escenas con ella, momentos únicos y míos, no demasiado valiosos, prestigiosos ni significativos, pero míos propios. Y así fue como recordé de repente algo que se me había olvidado por completo, el día en que una voz anónima me decía a través del teléfono que acababa de leer el artículo de un jovenzuelo sobre Unamuno en Diwán, que era una revista muy intelectual que dirigía precisamente esteX que estaba a mi lado, y a quien R.Ch. había pedido el teléfono. Aquel joven agradeció conmovido las palabras, pero sobre todo el gesto de quien era una figura inalcanzable para él. Así, pues, en un instante la vida, cuando acababa de rendirse, se restablecía de nuevo con un episodio que parecía como que la propia R.Ch. quería devolver. Cuando vio la primera recopilación de Clásicos de traje gris, me preguntó por qué no había incluido aquel artículo, primero de todos los míos literarios. En realidad fue el único que excluí. No me atreví a decirle que no me gustaba, pues siempre que nos veíamos me recordaba lo mucho que le gustaba a ella, y le conté una mentira piadosa, prometiéndole que lo haría cuando el libro se reeditara, cosa improbable a todas luces.


  Tampoco entendí la razón por la cual acudió a las dos o tres presentaciones que se han hecho de los libros de uno. No era una persona social. Pero iba a esa clase de actos, un poco indiscriminadamente, me temo. Aprovechaba quizá para ver a algunas gentes y beber sus gin tonics. Eso debía de ser. Porque luego no leía los libros de nadie. Si acaso los espiaba un poco por fuera y se hacía una ligera idea. Era inteligente y la impresión que sacaba de esos libros no estaba luego demasiado desenfocada. Luego dirá o no lo que de verdad piensa de ellos, o modificará por conveniencia ese juicio, como cuando quería adular. Sucede en sus diarios. También lo contrario, cuando necesita mortificar o humillar a alguien, a menudo a los seres a los que más debía y quién sabe si a quienes más quería, como ocurría con su hijo. Era una mezcla de descreimiento absoluto e indefensión. No acabó nunca de comprender por qué las cosas sucedían de la manera que sucedían. No era lo que se dice una sentimental, pero al mismo tiempo vivía pendiente de sus emociones, que estudiaba con el único propósito de que no le hiciesen daño.


  Pero hasta el final siempre guardó para sus ojos un brillo infantil, de eterna travesura. ¿Por qué no labró libros a la altura de su ambición? ¿Por qué razón en todos los suyos hay algo malogrado? No son libros en absoluto fracasados, puesto que en todos y cada uno de ellos hay más cosas valiosas que en los de sus contemporáneos, y sin embargo están no mudos, pero sí sordos y ciegos, antes de salir de sus manos.


  Se procedió a meter el féretro en la tumba y en eso se arrancó a cantar una loca, pagada por el alcalde, vestida de negro y con un aspecto terrible, como si fuese la viuda de un cuervo. Se trataba de un viejo loro que ensayó gorgoritos estentóreos que debían de pertenecer a un réquiem irreconocible. Nos pilló a todos por sorpresa. Muchos creyeron que se había desatado la tormenta con su aparato eléctrico, aunque nos extrañó que los truenos tuviesen flauta de tiple. Empezó con gran brío, tanto que los pajarillos de los árboles emprendieron una precipitada huida. R. Ch., su muerte, la muerte incluso, el cementerio, la comitiva fúnebre, todo había cedido su interés ante aquellas escalas de conservatorio que subían y bajaban sin ton ni son, una cinta que trataba de empaquetar la tarde, con sus bonitos lazos de regalo.


  Al tiempo que aquella loca cantaba, se cuadraron delante de nosotros cuatro ejemplares que vestían un uniforme sumamente raro y nunca visto: pantalones oscuros, una guerrera blanca con botonadura de oro, cinturón de charol blanco, y en la cabeza un salacot parecido al que usaban los guardias urbanos hacia 1960. Sacaron el pecho, levantaron la barbilla y se pusieron tiesos en cuadro, dos enfrente de los otros dos, a menos de un metro, mientras los maceros, de pantorrillas tumefactas metidas en medias moradas, ponían cara de resignación, con la maza al hombro. Parecían hércules cansados que volvieran de uno de sus terribles y fatigosos trabajos.


  Fue entonces cuando descubrimos en primera fila, acodada en el sepulcro de los hombres ilustres, al que habían quitado la losa, escrutando con curiosidad lo de dentro, a una pobre tontita, una mongólica de unos treinta y cinco o cuarenta años, con su cara asiática y su sonrisa permanente, niña vieja o vieja aniñada. Se había colado entre los de la comitiva. Iba vestida con unos percales ligeros, ropillas viejas, muy lavadas y con los colores muertos, y llevaba unas zapatillas de plástico, de esas en las que se mete el dedo gordo en una uve, también de plástico. Seguramente vivía en alguno de aquellos arrabales del cementerio. Las autoridades no sabían qué hacer con ella, no se atrevían a llevarla de allí, por si parecían intolerantes con las discapacidades. El alcalde miraba a todas partes, buscando sin duda a algún guardia para que se la llevase. La Ministra de Cultura, que la tenía delante, rompió a llorar, cuando nadie se lo esperaba. Creo que ni ella se lo esperaba tampoco. Todo el mundo se quedó muy extrañado de aquellas lágrimas. Alguien a mi lado le preguntó a otro: Y la Ministra, ¿por qué llora? No sé, le respondió el otro en voz baja. ¿Se conocían?, volvió a preguntar. No creo, le dijo el otro; se habrían visto alguna vez en algún acto, añadió. Eso tenía que ser, concluyó el primero.


  El hijo estaba también en una posición incómoda, al igual que muchos de los amigos deR., que no lloraban.


  No sé por qué pensé que todo eso habría servido para uno de los relatos que escribió la propiaR., alucinatorios y desentrañados hasta la médula.


  Al fin cesaron los gritos musicales de la loca, se puso la losa encima y la gente empezó, tranquilamente, con las manos en los bolsillos, a buscar la salida. Los fumadores, obligados a embridar por unos minutos el vicio, sacaron con ansiedad la cajetilla y encendieron sus primeros cigarrillos. Los pajarillos del cementerio, cuando se sintieron a salvo de la soprano, volvieron también tímidamente.


  Se estaba bien allí. Como la lluvia había refrescado mucho el ambiente, la vuelta convirtió su ritmo en el de un paseo dominical. El rostro de la gente fue poco a poco distendiéndose, aparecieron otros semblantes, asomaron las primeras sonrisas, empezaban a oírse en las conversaciones otros negocios, cuestiones ajenas al hecho que nos había congregado.


  Creo que hice bien en ir. No sé. Al menos pude contárselo hace un rato a R. G., le dije cómo había sido el entierro, ahorrándole los detalles grotescos. Se había enterado de la noticia por el periódico. No estaba muy locuaz. Su día había sido como otro cualquiera, estaba triste, pero había podido pintar. Quería mucho a R.Esta, que no valoraba a casi nadie, lo admiraba y respetaba mucho, en todos los sentidos, como pintor y como escritor. Creo que admirar de verdadR. admiraba a tres o cuatro personas nada más, a Juan Ramón, a Cernuda, a Concha Albornoz, a R. G. Y a pocos más. Todos esos a los que administra algunos adjetivos estupefacientes aquí y allá en su diario, nada, inversiones a plazo fijo, bonos de literatura en previsión de una jubilación que temía cruda y desalmada.


  En fin, le conté esos detalles pequeños, y cambiamos de conversación para no hacerla más penosa.


  


  NO hay mayor delicadeza que la del niño que saca del nido unos huevos de jilguero.


  


  ME han encargado un prólogo para la Vida de don Quijote y Sancho. Lo necesitan para el día quince de septiembre, lo que quiere decir que se lo habían encargado a otro, que les ha fallado. La persona que me estaba haciendo el encargo se empezó a hacer un gracioso lío con las razones por las cuales me localiza un cuatro de agosto para pedir un prólogo que ha de estar dentro de un mes. Yo, claro, sabía que no era posible que lo encargaran con tan poco tiempo, de modo que me divirtió, antes de darle un sí que en mi fuero interno había otorgado desde el comienzo, me divirtió, digo, preguntarle cinco veces la razón por la cual no habían llamado antes.


  Eso fue por la mañana. Por la tarde estuve en la calle Grijalba10, la casa de Paco Vighi. En el número 12 vivió el pintor Eduardo Vicente con su segunda mujer, antes de separarse de ella para irse a la buhardilla de la calle Leganitos, donde un día se lo encontraron colgado de una viga. Vighi y él eran como hermanos. La vida de Vicente fue muy desdichada. R. G. siempre dice que era un pintor extraordinario antes de la guerra. Vino la guerra y ese pintor se malogró. ¿Cómo? La vida, que le jugó innúmeras pasadas. Después de la guerra estuvo escondido mucho tiempo, desaparecido, temeroso de que le reconocieran y le hicieran pagar su colaboración activa con la República como cartelista y en la pintura de propaganda. Ilustró muchos libros durante la guerra, hizo carteles, colaboró en casi todas las revistas con sus dibujos de milicianos y escenas de la guerra. Un día se lo encontró Eugenio d’Ors por la calle. Le paró y le dijo, ¿no es usted Eduardo Vicente? Este le pidió que no le delatara ni relatara aquel encuentro fortuito a nadie. D’Ors, que era un jerarca, abordó aquella empresa como algo personal y logró ir normalizando su situación con la policía, que a tenor de lo desquiciado de aquellos años, lo mismo ni lo buscaba o, por el contrario, lo hubiesen metido en la cárcel con un bonito par de penas de muerte. Antes que d’Ors lo encontrase, se ganaba la vida como pintor de brocha gorda y con otros oficios, y gracias a d’Ors volvió a pintar en lo suyo. Tenía una visión barojiana de la realidad, y una poesía especial para el tipo madrileño de pobre, de vagabundo, de organillero. Se fijaba en los arrabales, en las casuchas del río, en los puestos del Rastro y en los borrachínes. También en las mujeres del pueblo, laboriosas y dicheras, de caderas anchas, muñecas fuertes y pantorrillas potentes. Pero hay algo en él de debilidad, quizá le pueda la caricatura más que la pintura, y la caricatura está siempre, se quiera o no, un paso por detrás de la realidad. Por esa razón los caricaturistas en la pintura o en la literatura tienen mucho más éxito que los escritores y los pintores de la realidad, porque la gente les comprende antes. Fue el caso de Sert (caricatura de Tiépolo), de Zabaleta (caricatura de Picasso), de Palencia (caricatura de la vanguardia). Les bastan los rasgos elementales. Vicente es un pintor elemental, pero no despojado. No es lo mismo un pintor esencial que elemental.


  Poco a poco el pintor fue recuperando sus viejas amistades, al menos las que quedaban en Madrid. Ilustró la primera edición de los Versos viejos de Vighi, que le editaron a este en la Revista de Occidente por deseo de Ortega. Y así, en unos años, se hizo un pintor de moda, con un éxito razonable en todos los ambientes. Todo el mundo quería cuadros suyos, los escritores, los intelectuales, los actores, las cupletistas, los burgueses… Sale en la película Tarde de toros de Vadja, es el pintor que aparece en la barrera de Las Ventas, haciendo dibujos del natural. Al final, por lo que se ve, nada de toda esa popularidad le ayudó a seguir adelante, y acabó de la manera que se ha dicho.


  En la casa de Vighi conservan aún el ejemplar manuscrito de los poemas de Versos viejos, con los dibujos originales que hizo para la edición el pintor. Los dibujos son los característicos, estilizados, a plumilla, tipos de Madrid, arrabales, desmontes, una desolación poética.


  Los poemas no son nunca tan sórdidamente dramáticos. Tienen otro colorido siempre. Vighi es un poeta especial, de corte humorístico. Yo no creo que eso suyo sea poesía, pero lo que sea, es muy bueno. No se podría traducir a ninguna otra lengua, porque la gracia desaparecería con el idioma. Le faltó un poco de genio para ser Apollinaire, pero en París Vighi habría hecho un buen papel. Es como un Satie de la poesía castiza. La gente desprecia esa poesía, pero tiene mucha gracia, como las melodías de un acordeón. Pero es difícil convencer al partidario de lo sinfónico de que un acordeón es un instrumento noble y elocuente.


  Ahora vamos a editar sus poemas completos, o lo más completos que se pueda.


  La viuda de Vighi vive en esa casa de la calle Grijalba, en una casita con su jardín y sus árboles. Es una casa modesta, solo que en una zona que se ha convertido en lujosa. En el jardín hay un paraguayo lleno de paraguayas, eso hace muy raro y exótico, lo mismo que si criaran cacatúas de colores y las tuvieran colocadas por las ramas. Y una morera que plantó el propio Vighi cuando se vinieron a vivir a este barrio, después de la guerra y tras las suaves depuraciones políticas de las que fue objeto.


  De estas cosas me habló su hijo, de su detención, de la gente que salió valedora de él en la cárcel de Valladolid, Mola, Queipo de Llano y el obispo de Burgos, y otras cosas más, cuando se fueron a vivir a Málaga. Era amigo de Queipo de antes de la guerra, y eso le valió.


  Al cabo de un rato de conversación, el hijo me condujo al cuarto donde estaba su madre, la famosa Julia de los poemas, que me quería presentar. Estaba en el salón de la casa, sentada en un sillón. Al verla me quedé de una pieza, porque yo a esa señora la he estado viendo durante años en el Rastro con la viuda de Claudio de la Torre, vendiendo unas antigüedades finísimas. Si esto fuese una novela, tendría que poner que yo en ese momento proferí un «¡arrea!», y pegué un salto hacia atrás. En el Rastro se conocía a las dos mujeres como las marquesas. Otros las llamaban las inglesas. Parecía que fuesen dos hermanas a las que la pensión como huérfanas de militar no llegara para vivir y estuvieran sacando con cuentagotas las cosas de la casa para venderlas, un cepillo de marfil, un marquito de plata, un monedero de malla de plata, unos catalejos de teatro, hechos en nácar… Pero no, todo eso eran suposiciones noveladas de uno. La realidad superaba una vez más a cualquier ficción.


  Llevaban una vitrinita pequeña, que se podía portear debajo del brazo, y dos sillas de tijera, y allí se ponían ellas dos, una al lado de la otra, como dos gallinas que quisieran darse un poco de calor. Las recuerdo en invierno, muertas de frío, con mitones en las manos y esa clase de cazuelas de lana para que no se les helaran las orejas. A los pies ponían un termo. Cualquiera hubiera creído que el termo estaba lleno de legítimo e hirviente early grey tea. Pero tampoco.


  Al principio no me atreví a preguntarle nada al hijo sobre el particular, por si eso de ir a vender cosas al Rastro formaba parte del lado más triste y sombrío de la familia.


  El hijo es eso que se decía antes de algunos hombres, un señor, muy castellano, como un prototipo para una obra de Calderón. Quizá es porque no tiene nada que ver con el mundo de la literatura ni de los literatos. Es ingeniero como su padre, pero no se ha movido nunca entre escritores, los admira mucho y recuerda con nostalgia cuando venían a su casa y hacían tertulia con su padre, pero eso pasó. Sabe lo que valía su padre y lo que valen sus versos, a él le gustan mucho, pero no quiere hacer negocio con ellos ni darse una importancia que no necesita para vivir ni para prestigiarse. Él es ingeniero, da clases en la Escuela de ingenieros, tiene unas hijas que ya han terminado sus carreras, él mismo está enfilando la edad de las jubilaciones… Solo le preocupa la madre que tiene noventa años.


  Estaba en un sillón, ya digo, junto a una mesa camilla, sobre un flotador. Se me quedó mirando y me tendió la mano, pero con absoluto desinterés. Yo creo que no me veía. Llevaba unas gafas de cristales gordos que le aumentaban los ojos hasta la exageración, como los meros de los acuarios. Me pareció que llevaba los cristales sucios, como esa gente que los toca con los dedos y deja en ellos las huellas grasientas. Me dijo el hijo que no veía nada, y meneó la cabeza con tristeza dando a entender que la de su madre andaba un poco perdida. Pero está fuerte, goza de buena salud, incluso, me explicó después, tiene el ánimo levantisco y es difícil someterla, porque ha sido una mujer de rompe y rasga toda la vida, con un gran carácter.


  A todo esto, la mujer asistía a nuestra conversación sin entender nada, hasta que se lanzó al ruedo, y sí, desgraciadamente se veía que tenía la cabeza como una olla de grillos.


  Yo no quería molestar a la buena señora, pero pude ver los libros de la biblioteca, que quedaban a su espalda. Había algunos raros, Urbe de Arconada y Hampa, de José del Río, y otros más de Bacarisse, de Diego y de poetas y literatos de Pombo. Casi todo Ramón Gómez de la Serna, también Entrando en fuego, que yo veía por primera vez. Cuando llevaba dos minutos curioseando los lomos, la madre se me quedó mirando sin verme y me preguntó si podía saberse qué estaba haciendo.


  El hijo estaba pasando un mal rato y levantó las cejas para pedir disculpas. Nos corrimos de nuevo a su despacho y allí me atreví a preguntarle, con una perífrasis versallesca, si acaso su madre no había acompañado alguna vez a una amiga al Rastro.


  Al hijo se le iluminó la cara, como si esa historia lejos de resultar penosa significase para él algo que le hacía sentirse orgulloso de su madre.


  En efecto, ella y la viuda de Claudio de la Torre compraban todas aquellas pequeñas antigüedades en Londres, y las vendían aquí. Eso les permitía viajar un poco y entretenerse los domingos. En invierno llevaban un termo colorado. Ya lo he dicho. Se lo ponía una entre las piernas, como un perrillo que pudiese salir corriendo. No contenía té, hubiera sido lo lógico. Pero no. No hay que fiarse de las apariencias, y menos en el Rastro, el teatro real de las apariencias. Lo llenaba de sopa de cocido, que le sobraba de los sábados, día en el que se ponía cocido en su casa. Con las ganancias obtenidas invitaban a los hijos a comer ese día en un restaurante, o a sus amigas. Tuvieron durante años abierto aquel puesto. Eran muy célebres en la Plaza de Vara del Rey, donde lo tenían, y la gente se paraba siempre a mirar la vitrinita, extrañados de ver a dos señoras perfectamente trajeadas en medio de la inmundicia y la costra.


  Resultó una tarde muy agradable. La historia de Vighi, pero sobre todo la de su mujer, la tomé como el final aplazado de una pequeña novela, que la vida hubiese querido poner a mi alcance.


  Cuando me fui, estaba anocheciendo. El hijo, que vive en el piso superior de la casa, me acompañó a la puerta del jardín. Cantaba un grillo cerca. ¡Un grillo! Cuánto tienen ya de juanramonianos los grillos de Madrid, a él, que tanto le insomnizaban.


  Y aquel canto, camino de la Castellana, me seguía como una canica de cristal que hubiese surgido de un remoto sumidero, con todos sus brillos genuinos y su pulida superficie.


  


  DECÍAN que iba siempre con prisa de aquí para allá, cosa completamente falsa. Su paso era de paseo, distraído, absorto. Lo único que ocurría es que jamás se detuvo a hablar con ellos.


  


  TUVE que ir a Trujillo a comprarle una bicicleta aG., porque la que tenía ya no le sirve, y encuentra humillantes las dos ruedecillas supletorias que sostenían la trasera para que no se cayera. Nos encontramos en Las Viñas solo ellos y yo, porque aM. no le han dado todavía las vacaciones. La casa se ha llenado de pintores y huele a temple húmedo y a yeso. Además de la bicicleta tuve que comprarles también unos cascos, porque lo más probable es que se abran la cabeza con una de las miles de piedras afiladas que hay en la calleja. Durante los primeros dos días traté de concentrarme en el prólogo de Vighi, y me negaba a ir a Trujillo para más compras, pero insistieron en que era «su dinero» y podían hacer con él lo que quisieran. Lo que pedían ahora era una culotte. Resultó en vano que tratara de convencerles no solo de lo ridículo de esa prenda ciclista, sino de que para practicar mountain bike en un lugar en el que apenas se puede correr porque está lleno de piedras, me parecía absurdo que se gastaran ese dinero, aunque fuese «suyo». No pude convencerles de ninguna manera, y menos cuando les dije que en mis tiempos nadie llevaba culottes, sino que la gente iba sobre una bicicleta de una manera decente, con pantalones largos y pinzas de la ropa en los tobillos.


  En la tienda de deportes de Trujillo han acabado conociéndonos a todos, y nos tienen seguramente como sus mejores clientes. Cuando nos ven aparecer, el dueño y los dependientes dejan lo que estén haciendo y corren a servirnos. Así que le pregunté al encargado cuando lo tenía haciéndonos una reverencia, y delante de los chicos, para que estos lo oyeran y se desengañaran al fin, si era verdaderamente imprescindible, y remarqué la palabra imprescindible tanto como verdaderamente, una culotte para andar en bicicleta. Estaba convencido de que para conservarme como cliente aquel hombre se iba a poner de mi parte. No podía ser de otro modo. Pero no pareció haber entendido la pregunta, e hizo que se la repitiera. Esta vez fui un poco más lejos y la formulé con una ligera y capciosa variante:


  —¿Verdad que no es imprescindible para andar en bicicleta en las callejas de Las Viñas que se lleve culotte?…


  Cualquier inteligencia despierta se habría dado cuenta de que no se trataba de una pregunta, sino de una afirmación disuasoria. El hombre comprendió el alcance de la cuestión, y sonriéndome con infinita tristeza, como si aún siguiese yo en una secta con los ojos cubiertos por una venda que me hurtaba la verdad, me contestó que la culotte era muy importante. Porfié con él, lo que no le gustó. Los niños estaban disfrutando lo suyo al constatar que acababa de pasarse a sus filas un tan cualificado elemento.


  En realidad no me molestaba que se compraran una culotte, sino que se compraran algo que, como tantas otras cosas, iba a ser postergado en un rincón en cuanto el capricho se saciara.


  El vendedor que ya tenía amarrada la venta, no quiso dejarla escapar de ningún modo. Yo era ya como un buen salmón que se hubiese tragado el anzuelo hasta la tráquea. Todo era cuestión de saber manejar aquella situación, soltando sedal, recogiéndolo, cansándome. Con o sin mi consentimiento, sabía que terminaría en su bichero. Fue entonces cuando me dijo de una forma inapelable:


  —Mire, dejémonos de pamplinas. El culotte es el corazón del culo.


  Supongo que quería decir que sin culotte el ciclista no puede pedalear, como tampoco si le quitaran el corazón. Pero le salió una greguería perfecta, aunque un poco ordinaria.


  De momento solo se ha comprado culotte R., quien, triunfal, lo primero que ha hecho es ponérsela.


  Desde luego podría describirse, los colores, el tejido, los brillos, las letras estampadas… Sería como un capítulo del infierno. Dante, de vivir hoy, habría vestido a todos los contemporáneos a los que envió al Infierno de ciclistas.


  


  NO ha habido ni hay un solo hombre, por triste e ingrata infancia que haya tenido, o por cruel y desalmado que sea, que no se sonría de manera dulce y piadosa, como si se le fuese el santo al cielo, al recordar algunos episodios de la suya.


  


  SE diría que la infancia es nuestra despensa. En ella hemos ido guardando, casi siempre de un modo inconsciente, cosas, impresiones, sentimientos, olores, experiencias, afectos que en la edad adulta vienen a remediar prolongadas hambrunas afectivas y morales. No es infrecuente, sino todo lo contrario, ver cómo al final de sus vidas muchos recuerdan con más nitidez episodios de su infancia, que creían enterrados bajo una escollera de perdernales, en tanto que otros, de la semana anterior, los han olvidado por completo y para siempre. Parecería que al final de nuestras vidas solo pudiéramos alimentar nuestra alma con sustancias producidas únicamente por ella en su edad remota, por lo mismo que la leche materna contiene bacterias beneficiosas que blindan contra ciertas enfermedades e infecciones al lactante, o como ocurre en ciertos enfermos graves, que solo encuentran la salvación en un trasplante de su propia médula.


  


  HACE cinco años empezó uno a guardar los anuarios que publicaban a final de año los periódicos, con las noticias más importantes en todos los terrenos, deportes, cultura, política, inventos, conquistas de la medicina… Es decir, el pulso de nuestro tiempo, para decirlo en frase que gusta entre los periodistas. Pensaba que cinco años después, si publicaba uno su anuario particular, iban a ayudarle a completar y adornar este con acontecimientos objetivos, que tal vez se le hubieran pasado por alto. Encuentro en un montón de periódicos el de 1989. Lo lee uno con atención, dado que la redacción definitiva de El tejado de vidrio ha quedado ultimada hace unas semanas, pero comprueba con preocupación que no hay ni uno solo de los sucesos de aquel que se halle en este. Ni uno solo. Son como dos realidades diferentes, países extraños entre sí, todo distinto. A un tiempo experimenta uno cierto legítimo orgullo, de saberse tan único y sin sombra, pero esto es engañoso y le envuelve a continuación en cierta espiral depresiva, pues al fin y al cabo es en ese país en el que escribe y para los mismos lectores que encontrarán necesarios y apasionantes tales anuarios. ¿Qué está escribiendo, pues, uno? Antesdeayer Manuel el lagarero se acordaba de una mujer que en uno de estos lagares, hace cincuenta o sesenta años, tejía unas magníficas mantas traperas conocidas en toda la región. Respondía a otros tiempos, necesitados de todo, en los que nada se desperdiciaba. Se hacían tiras de los trapos que ya no servían para nada, pantalones viejos, camisas y haldas gastadas, otras mantas viejas, y las tiras se unían unas a otras con pequeños nudos hasta formar unas largas correas, que se tejían a continuación de manera convencional en un telar. El resultado era una manta tanto o más duradera que las otras, multicolor y compacta, que salía a este mundo con una ventaja sobre todas las demás: llegaba ya gastada, baqueteada, con una respetable zurra encima, y resultaba más flexibles que las otras. Eran mantas, como si dijéramos, de la experiencia. De manera que quizá lo que uno esté tejiendo también en estos libros no sea nada de primera mano, sino mantas traperas, con todo aquello que los demás no han querido o que no servía para otra cosa. Lo raro es que lo nuevo a los cinco años no sirva ni siquiera para incorporarlo a la manta trapera.


  


  MADROÑERA en fiestas. Han desmontado ya la feria. La mayor parte de las atracciones han desbaratado sus casetas y sus remolques, los coches de choque los han metido en dos camiones grandes, las pértigas que llevan en la popa estaban amontonadas en el suelo, como las lanzas de un ejército al que se hubiese reducido. Las casetas de tiro, los asadores de pollos, las churrerías ambulantes, todo, cada uno recogía en silencio sus aperos y todos se disponían a trashumar. El suelo quedaba lleno de papeles como prensados, viejos, sucios, pringosos, envoltorios de helados, bolsas de patatas fritas, botellas rotas, con los cristales brillando al sol y arrumbados contra los bordillos, para que no se claven en los neumáticos de los coches, latas de cerveza y cocacola abolladas, multicolores desperdicios que hacían de la explanada como un patchwork no exento de encanto.


  No obstante las cadenetas y banderitas que colgaban de un extremo a otro de la calle principal, cruzándose de unos balcones a otros, estaban intactas, con ese color desvaído y aguado que produce siempre un efecto poco alegre, tanto antes de la fiesta como después de ella.


  Los de la tómbola «El Maño» desmontaban también en el momento en que yo pasaba por delante. Cuando yo era chico se rifaban baterías de cocina, jabones de olor, botellas de coñac Veterano, anís del Mono, pucheros vizcaínos cubiertos de porcelana roja, un jamón, una bolsita con caramelos, un par de medias de nylon, los primeros baldes de plástico. El premio gordo de la Tómbola Diocesana en León era siempre una bicicleta. Se sorteaba el último día. No una bicicleta de carreras con el manillar en forma de cornicabra, sino normal, de las que usaba el obrero para ir al trabajo. La bicicleta fue pronto sustituida por los ciclomotores. Ahora las baterías de cocina han sido sustituidas por televisores de pocas pulgadas, que provendrán, supongo, de decomisos, al igual que esos transistores-casettes grandes como ataúdes y que hay que llevar al hombro como una cruz. Sin embargo la afición por las muñecas no ha desaparecido. Había una porción de ellas, sentadas en sus estantes y con los brazos levantados, que parecía que cada una de ellas se iba a arrancar por bulerías o quizá a echar un discurso. Con su cara de tierna obscenidad y todos esos rollitos de carne, que parecen siempre pubis depilados. Eso producía una impresión penosa, también porque de lejos parecía una colección de pequeños abortos con pelucas rubias.


  Para que este género no se les cayera, los de la tómbola lo sujetaban con barras de hierro a todo lo largo. A continuación bajaron las puertas y la tómbola quedó convertida en un flamante camión blanco.


  Entre los que ayudaban en la feria se veía a un gran número de gentes del presidio, con los brazos floridos de tatuajes, muy curtidos y bronceados por los soles de agosto, hombres pequeños, en los huesos, a veces sin dientes, lo que delataba que habían tenido algún trato o con la droga o con la sífilis, quizá con ambas a la vez.


  Me quedé un rato por allí, dando vueltas, de miranda. Uno de los convictos, que trataba de hacerse con un cable de acero, doblado en dos y sin levantar la vista del suelo, me pidió que le apartara una caja de cascos de cocacola que alguien había olvidado allí y que le estorbaba. Lo hice y me dio las gracias con admirable solicitud, como si le hubiese distinguido con uno de los favores más grandes que nadie le hubiera hecho en su vida, y eso le soltó la lengua para reiterarme de mil maneras su gratitud, todo eso con una voz cazallosa que daba pavor escucharla. Nada, hombre, nada, a mandar, le dije, y me aparté de allí por si había pensado clavarme el cuchillo en el callejón estrecho y pestilente que formaban media docena de roulottes.


  De estas se asomaban de vez en cuando unas mujeres jóvenes y desgreñadas que gritaban en ninguna dirección concreta llamando a sus crías, y solo cuando obtenían una respuesta, aunque fuese lejana, cesaban en sus voces y se metían de nuevo en sus casas vagabundas.


  Los niños de los feriantes habían descubierto una boca de riego. Junto a ella se había formado un pequeño lodazal en el que se rebozaban con satisfactoria seriedad.


  Al cabo de un rato, y paseando, volví a tropezarme con el hombre al que hacía un cuarto de hora había echado una mano. Era de escasa estatura. Aparentaba unos cuarenta y cinco años, aunque es probable que ni siquiera hubiese cumplido los treinta. Llevaba una camiseta de color gris, de esas que tienen tirantes y una sisa que deja bien al descubierto las axilas. Estaba sudoroso y bebía a morro de un botellín de cerveza. Se estaba tomando un respiro. Se me quedó mirando y eso me dio ánimos para preguntarle qué tal iba todo. Me respondió que bien. Al tenerlo delante, me preguntaba si habría hecho la mili, porque por talla estaba raspando. No había en todo su cuerpo un solo gramo de grasa, todos y cada uno de los músculos se dibujaban de forma precisa. Llevaba tatuajes por todas partes, empezando por la mano y acabando en el hombro. Era de cabeza pequeña, tenía dos ojillos negros y duros como de azabache, y un pelo fuerte y negro también, muy brillante, como si se limpiara las manos de grasa pasándoselas por la cabeza. Se había dejado crecer por fantasía un bigotito recortado y fino, lo mismo que unas patillas en forma de alfanje, adornos capilares ambos que perdían mucho de su efecto porque llevaba al menos tres o cuatro días sin afeitar. Este, al contrario que muchos de sus colegas, tenía una dentadura perfecta, de dientes pequeños, uniformes y muy blancos. Como yo había sospechado al principio, era un temporero, pero no debía de haber pasado por la cárcel nunca, o había pasado hacía mucho, pues aseguró que llevaba con los mismos jefes trabajando quince años, siempre durante el verano. Quizá en invierno está en la cárcel, le hacen un nuevo tatuaje, lo sueltan, y se pone a trabajar con los de las atracciones. El trato nos dio cierta confianza. Contó que allí se conocían todos, porque era un mundo muy pequeño, y que unos hacían unas ferias y otros otras, porque en ese negocio, como en todos, hay sus pequeñas manías. Estábamos a pleno sol y yo debí empezar a sudar. Consideró entonces de buena educación invitarme a beber de su cerveza, pero como para los asuntos higiénicos son muy mirados y escrupulosos, antes pasó la palma de la mano grasienta por la embocadura del botellín, lo limpió de una manera enérgica, y me lo tendió. Excusé la invitación con una sonrisa, y seguimos hablando, pegados ya a una sombra.


  Yo le pregunté de todo. De chico detestaba esa costumbre, que tenía mi abuelo, que tiene en cierto modo mi padre. En aquel advertía siempre una superioridad ridícula. Mi padre no. Si es indiscreto, lo es sin querer, porque su curiosidad persigue fines instructivos. Pregunta como preguntaría a un viajero que retorna de remotas tierras. Uno ha debido de sacar de ellos esa costumbre. ¿Estás contento aquí? ¿Se gana bien? ¿Es una vida buena? Cuando se acaba, ¿qué haces? ¿Estás casado? ¿Tienes novia? ¿Piensas seguir toda la vida en esto?


  A todas esas preguntas me fue contestando con una gran sencillez. No recelaba nada malo en ellas. Otro, mal encarado, me hubiera podido decir que preguntaba demasiado, y no abrir el pico. También es verdad que no se las hice todas seguidas, sino que una fue trayendo a otra. Esto, en orden, fue lo que contestó. «Psch». «No me puedo quejar. Si me administro, me da para todo el año». «Normal. Te acostumbras a todo. Para mí es buena». «Yo soy de Madrid. Me vuelvo a Leganés. Vivo con mi hermana. Nada, lo que sale, chapuzas, cosas». «No, ya te digo, vivo con mi hermana. A veces viene mi madre del pueblo y se está con nosotros tres o cuatro meses». «Es lo que conozco. El año pasado me ofrecieron, de uno que se jubiló, una caseta de tiro. Pedía bien, y habíamos hablado ya. Pero acabó vendiéndosela a un primo de su mujer, con el que tenía ya el compromiso. Pero eso haré, terminaré teniendo mi propio negocio. Sí, claro, de feriante. De qué, si no».


  Todo el mundo que se ha acercado a una feria de pueblo sabe estas cosas, y que es sumamente melancólico todo lo que les rodea, porque son vidas tristes. Ahora en invierno ya tienen casas donde quedarse, pero al llegar marzo empiezan las fiestas y no paran hasta los Santos. Quizá el baño de neorrealismo italiano no se les ha ido del todo, y por esa razón uno se imagina historias de una rara poesía, como para uno de esos relatos que aquí se escribían hacia 1950, tristes, polvorientos, desgraciados. Niñas tísicas, hombres brutales, mujeres desengañadas y taciturnas que ya solo se atreven a hablar con otras mujeres, también desengañadas, maltratadas y taciturnas.


  


  POR fortuna, como la casa está a medio pintar y los niños van a su aire, a mí se me hace todo más corto, y van pasando los días un poco atropelladamente. Ni siquiera me parece legítimo disfrutar de los placeres de estar en el campo, porque los disfrutaría solo. Así que no oigo los pájaros, no me doy cuenta de cómo atardece y procuro no acercarme a los rosales. Un día se va sumando a otro de una manera mecánica, mientras siga solo.


  


  SERÁ porque uno no ha llegado a comprender del todo el misterio de la realidad por lo que encuentra aburridas todas, absolutamente todas las historias de ciencia ficción, sean de marcianos, de mutantes o de bondadosos ácaros espaciales.


  


  LOS que piensan que este es un retiro idílico están, en parte, muy engañados, aunque sin malicia seguramente, pues no consideran, por ejemplo, que hay unos suelos de barro llenos de cemento gracias a que los albañiles de la región consideran una debilidad femenina imperdonable trabajar sin dejar inequívocas señales de su paso por el tajo, más grandes cuanto más indelebles. Así que llevamos dos días enteros, de sol a sol, de rodillas, con toda clase de herramientas en la mano, que van desde cuchillos hasta espátulas y rayaderas, con el fin de quitar todos los pegotes de cemento que hay adheridos a cada una de las baldosas. Como el número de baldosas que puede haber en una habitación de cincuenta metros cuadrados es inimaginable para nadie que no haya tenido que limpiarlas una a una, diré que hoy al menos habrá pensado uno unas quinientas veces la razón por la cual los albañiles se consideran mucho mejores cuanto más descuidados. ¿Será acaso por las mismas razones por las que creíamos de chicos que alguien era más valiente cuanto más lejos era capaz de lanzar un escupitajo?


  Es verdad que podría reducirse el efecto devastador que causa sobre el ánimo de uno tener que limpiar de cemento los suelos, contratando a alguien que hiciese este trabajo. Cierto. Es dudoso que las mujeres pudieran desarrollar la fuerza física precisa que se necesita para arrancar los pegotes de cemento, pero aun así hace ya muchos años que se niegan a poner una sola de sus rodillas en el suelo, por considerarlo vejatorio para la condición femenina. En cuanto a los hombres, no se encontraría a ninguno en cincuenta kilómetros a la redonda que quisiera hacerlo, en primer lugar porque están todos llenando de cemento las baldosas que estén libres de él, y en segundo lugar por temor a que alguien les sorprendiera con el culo en pompa rascando una baldosa.


  De modo que tras diez años de dilatar ese momento, ha de hacerlo uno mismo, entre los efluvios tóxicos de cierto producto químico parecido al aguafuerte que ayuda, aunque mínimamente, a disolver el cemento en un corrosivo chisporroteo que llena el aire de una emanación pestilente.


  El paso siguiente, que es lavar con agua, secar y encerar, le parece a uno un trabajo finísimo, como pasar de leñador a ebanista, y sobre todo por lo que a cambio de olores se refiere, ya que el primero, fuerte, ingrato y pernicioso, es sustituido por el de la trementina y la cera virgen, sutiles y estupefacientes.


  Bien por la extenuación que dejaron en uno trece horas de trabajo físico y poco honorable, bien por la inhalación de gases tóxicos, el caso es que ayer tuve la siguiente pesadilla. No sé cómo se llegó a ello ni por qué conductos ni en qué momento de la noche, pero se inauguraba todo siendo yo el hijo ilegítimo de Josep Pla, el escritor. Era un dato este que yo había descubierto ya maduro, a la edad de cuarenta años. De modo que no tuve más remedio que ponerme en camino sin dilaciones y aproar hacia el Mas Pla, en Llofriu, para entrevistarme con aquel que el destino me había asignado para padre de mis días. No sé cómo ocurren los sueños, porque si yo tenía cuarenta años, eso quería decir que Pla llevaba al menos unos diez muerto. Me acompañaba en ese viaje mi amigo el juezX, de Granada. Dimos al fin con la casa, pero nos dejaron en una sala sin que nadie apareciese por allí. Se ve que quería darnos esquinazo. El juez, que me acompañaba en calidad de abogado, me exhortaba e infundía ánimos. «Lo tenemos ganado», me explicaba tranquilo. Hasta ese momento yo no sabía muy bien lo que se iba a pleitear allí. Al fin apareció alguien por la puerta del fondo de la sala donde se nos había hecho esperar muchas, muchas horas, durante las cuales, en realidad, no pasó nada. Pero quien apareció no fue Pla, sino… Joan Miró. Por qué razón era un sueño catalanista ni qué relación tenga este con las baldosas de barro, lo dejo a la consideración de los sabios psicoanalistas. Dimos por bueno el cambio en el programa y empezamos la negociación que traíamos preparada para uno, adaptándosela al otro. Miró estaba seriamente preocupado con aquel asunto, tanto que llegué a sentir cierta lástima por él. Miró se nos quedaba mirando y le decía al juez: «En fin, en fin, habrá que llegar a un acuerdo», y sus movimientos de cabeza, solemnes y reiterados, nos confirmaban que sus cavilaciones eran sinceras. Se produjo un silencio. El juez se metió el dedo en la nariz distraídamente, hizo con lo extraído de ella y de una forma disimulada una pequeña pelotilla, y la lanzó entre las patas de las sillas juntando el índice y el pulgar, impulsándola con toda la violencia de que fue capaz, mientras no dejaba de mirar con la mayor seriedad al pintor, quien por fin esbozó la sonrisa de las soluciones largamente perseguidas, y el eureka se asomó a sus ojillos de nécora. «Yo estoy dispuesto a dar cien cuadros…», manifestó con júbilo. Se iluminó su cara de niño. Y aquí vino lo extraño, porque mis propias voces de protesta, me despertaron de cuajo: «¡Cuadros no, cuadros no!».


  Es una pena. Traté de dormirme de inmediato, con la esperanza de que el hilo del sueño no se hubiera roto del todo y que hubiesen quedado algunas hebras que me permitieran volver a él, por la curiosidad de ver en qué paraba todo aquello, que a mí mismo me tenía ya bastante intrigado, pero fue inútil. Supe que cualquier recomposición del mismo sería una añagaza que no daría resultado, así que advertí con pena cómo, no comparecido Pla, Miró se alejaba por el fondo con cien cuadros debajo del brazo, todos en un hatillo.


  


  LLEGARON hace dos días nuestros amigos. Mientras reconocían la casa y registraban los cambios de estos últimos años, a uno le entraban ganas de que reparasen sobre todo en las baldosas que pisaban sin ninguna consideración y de las que yo me sentía mucho más orgulloso que de todo lo demás, incluidos cuadros y ornamentos. Su indiferencia me resultó no digo que dolorosa, pero sí desconsiderada.


  Para mí las baldosas son ahora como de la familia, las conozco a todas, a cada una, sé cuáles han sido sus problemas y la vida que han llevado hasta hoy, y si no fuesen de dimensiones tan reducidas, creo que podría pasar sobre cada una de ellas una noche, tal y como se hacía con las mujeres del serrallo.


  Ayer hicimos con ellos una pequeña excursión por la región. Visitamos Brozas, pueblo de El Brocense, famoso gramático, y Arroyo de la Luz, a donde fuimos con el expreso deseo de que admirasen el retablo de su iglesia.


  Estos pueblos, sobre todo el primero, es bonito, pero debió de serlo aún más hace cuarenta años. Conserva aún algunas modestas casas renacentistas, con su fachada de piedra y sus frontones. Cuando uno ve aplicados a caudales reducidos estilos opulentos, se siente recompensado, quizá porque piense que la naturaleza o la fortuna procederán con uno de igual manera. Si hubiera que ponerle un pueblo al de Quijotiz y del pastor Pancino, sería, creo yo, uno como Brozas, con ese Renacimiento tan pastoril, fabricado en una escala tan modesta y con poco ostentosos materiales. Descubrimos unos corrales, con bardas de piedra, magníficos, a la salida del pueblo. El portal era igualmente hermoso, aunque estuviese labrado en piedra de granito. Sin embargo alguien había considerado que era un atropello que los antiguos lo hubiesen hecho no lo suficientemente ancho para que pasase su carro, y había rebanado ambas jambas por la mitad con medias lunas. Esa determinación destructora a uno le encoge las entrañas, como si pensara en una trepanación en vivo. Y eso es lo que habían hecho con aquellas piedras vivas, destruirlas por el medio, sin temblor de pulso.


  En Arroyo de la Luz nos hicieron esperar mucho, porque en el Ayuntamiento nadie sabía quién tenía la llave de la iglesia, así que nos aconsejaron que nos sentásemos en una terracita vecina y esperásemos nuevas. Pasó alegremente media hora, que aprovechamos para no hacer nada, y al cabo apareció un hombre que confesó ser el mismísimo alcalde. Fue él quien abrió la iglesia y quien nos indicó dónde echar las monedas para que se iluminara.


  Si uno tiene un retablo de esos mucho tiempo enfrente, de niño, por ejemplo, con infinitas y tediosas misas por delante, y puede estudiarlo con detenimiento para matar su aburrimiento, quizá obtenga algún provecho de ello cuando pase el tiempo. Ahora, cuando se ven en diez minutos, es difícil saber de qué modo le alimentarán a uno, a menos que la impresión sea honda. Saca uno una idea general, del tono, del boato, pero al cabo de unos minutos eso se desvanece, como si se pasaran las hojas de un libro una detrás de otra, sin tiempo para leer en ellas.


  Nuestros amigos hace un rato ya que se han marchado. La casa se ha quedado en silencio. En realidad es un silencio no mayor que el que había antes, pero este es un silencio que no podría llenarse, que no se llenará en algunos días y esto, paradójicamente, nos hace parecer taciturnos y melancólicos. Uno, aprensivo, se pregunta: ¿seremos de viejos gentes hurañas y de poco trato? ¿Los amigos del pasado nos rehuirán, como les rehuiremos nosotros? ¿De las risas antiguas, de las celebraciones de la juventud, pasará todo? Quizá, sí, la vida que nos espera es triste. La de casi todos los viejos lo es. Pero si al menos a uno se le pasaran los miedos. Pero no. La tragedia del hombre es que hasta a los taciturnos y misántropos, la vida les parece demasiado corta.


  A la hora de la siesta se oye el tic tac de un reloj, el rasgueo de las chicharras, el taladro asistemático de la carcoma. Esos son ahora nuestros amigos.


  


  EN alguna parte tiene que haber un hombre que sea capaz de llevar calcetines blancos sin dejar de ser un hombre elegante.


  


  HAY escritores con los que contraemos sucesivas deudas de gratitud, que nos esponjan el corazón sucesivamente. Uno de ellos sin duda es Dickens. ¿Hay alguno más cordial, más próximo, más humano? ¿Hay alguien más grande, partiendo de menos? «He visto siempre, en mis estudios de la naturaleza humana, que el hombre que tiene muy buenas razones para creer en sí mismo nunca se exhibe jactanciosamente delante de los demás para que estos puedan creer en él. Por esta razón conservé mi modestia por respeto a mí mismo, y cuanto mayores eran los elogios, más me esforcé por merecerlos». Lo dice David Copperfield, pero todos los que conocen la vida de Dickens, sabrán que en la de aquel se solapó este de continuo.


  


  SE trata de un cartel para festejar el Día de Extremadura. En él figuran todos y cada uno de los nombres de los pueblos extremeños, combinados de modo también asistemático y aproximado, por tamaño, por familias de letras, por colores… Los hay que van en un cuerpo ochenta y los que no pasan del cuerpo siete. La impresión que produce es elegante, muy ordenado, como un zurcido de tipografías diversas, ya que tales palabras están dispuestas en ambos sentidos, horizontal y vertical. Son muchas las horas que llevamos de trabajo, A. en Madrid y yo aquí. Va mandando las pruebas por fax, las corrijo, vuelvo a enviárselas… Poco a poco va saliendo del telar. Es como nuestro huerto, lleno de surcos dibujados con nitidez, en cada uno su rizada hortaliza…


  


  TRAE el periódico, a propósito de la muerte de Canetti, que este prohibió la publicación del segundo tomo de sus memorias en Inglaterra como represalia por la poca atención que habían prestado a su obra en ese país, donde vivía desde 1938 y cuya nacionalidad adoptó. Debió de ser algo sonado, para que se recuerde ahora en todos los periódicos. Se produce con los contemporáneos algo que raramente llega a sucedernos con los escritores de otros tiempos, a quienes no hemos llegado a conocer ni remotamente. Con estos somos libres, pero siempre parece existir un contencioso familiar con cualquier contemporáneo por el hecho de serlo. Canetti estaba bien, era un hombre inteligente (pero confiesa que, estando bien como estaba, no pudiste terminar su Auto de fe ni los ensayos, y que apenas te encontraste cómodo con sus libros de aforismos y sus memorias, es decir, con lo más liviano suyo, con las rebabas de su pensamiento, con los trapos de su fábrica mantera), pero su reacción ante los británicos… No sé, no sé. ¿No recuerda también a la muchacha almodovariana con quien tan mal se había portado «el mundo árabe»? ¿No está muy cerca Canetti de creerse el Cristo que maldijo la higuera por estar seca y no darle sombra cuando lo precisaba? Así que toda esa obra por la que uno sentía respeto y admiración, se tambalea no por lo que tiene de divina toda obra humana, sino por sus cimientos de barro, o sea, por su debilidad, ya que Canetti hubiera debido saber que Inglaterra y los ingleses no pasan de ser una abstracción, como ese «mundo árabe» de la muchacha de la película. Sin contar que nadie, absolutamente nadie, tiene la obligación de prestarnos atención, tampoco las higueras están obligadas a darnos sombra. Los libros están escritos por una sola persona para un solo lector, que los justifica. Pero este ni siquiera tiene por qué ser contemporáneo. Los lectores de Stendhal los vislumbraba este ochenta años después de su muerte. Para ellos escribió y publicó… como si tal cosa, indiferente a todo lo demás. Así que privándoles de esa obra a sus contemporáneos, Canetti quizá negara también el que se hubiera escrito, es decir, les privaba de algo que no existía, de una obra que no era más que su simulacro. Y ahí es donde uno empieza a comprobar que algo falla en la estructura general de su pensamiento, de su poética, como si careciese de una médula central que la mantuviera en pie, revelando una flojera que se presentaba en principio como fortaleza.


  


  CONTÓ X después de la cena, y al hilo de la degollina de Puerto Urraco, esta otra historia reciente sobre una viuda de * * *, pueblo que no dista de aquí ni treinta kilómetros, célebre por sus higos, dulces como no hay otros en España. Se la relataron hace un par de días en una de las tiendas de Trujillo.


  Esta viuda tenía setenta y dos años y era la persona más rica del pueblo, se decía que la cifra exacta de sus fincas, huertos y olivares no era conocido ni siquiera por el notario, tan numerosos eran, y que su codicia solo era comparable a su avaricia.


  Vivía, vive, en la casa principal del pueblo, en la Plaza Mayor del mismo, un caserón que nosotros hemos visto muchas veces. Se trata de una casa grande, sólida, de piedra, de dos pisos, con balcones a la plaza y un gran patio detrás y un huerto. Entre unas cosas y otras quizá sean unos mil o mil quinientos metros cuadrados construidos.


  Como suele ocurrir en estos casos en pueblo tan pequeño, las relaciones de la viuda y sus paisanos eran distantes, reguladas por la envidia de una parte, y el desdén y la descortesía por la otra. El pueblo envidiaba su fortuna y criticaba todas y cada una de sus decisiones (lo mismo el coche que se compraba como a quién decidía dar en aparcería tal o cual finca), y ella les pagaba con la moneda que más podía dolerles, el ignorarles por completo salvo cuando necesitaba emplearles como asalariados, en cuyo caso los hacía llamar, si bien no lograban permanecer en su presencia más tiempo que el preciso para especificarles sus órdenes o para exigirles el dinero estipulado. Esa altanería que venía de antaño tenía completamente enrarecida la relación entre todos los vecinos y ella, cosa que, como cabe suponer, a la viuda le era indiferente.


  Al poco de enviudar, el guapo del pueblo, de unos treinta años, y que seguía soltero justamente porque había querido administrar con sabiduría su majeza, empezó a cortejarla. Todo se inició como una broma. Sus amigos incluso le espolearon a ello, aunque con incredulidad, como cuando entre camaradas se incita a alguien a una audacia con el único propósito de verle fracasar en el intento y procurarse con ello una ocasión para chanzas y pitorreos. Y el majo aceptó el envite, y la apuesta quedó hecha: se tiraría a la viuda.


  En un primer momento la mujer no hizo caso ninguno de tales birladuras, como persona experimentada y desengañada de la vida y de un matrimonio que tampoco le había reportado mayores alegrías. Pero el guapo era un estratega de las conquistas femeninas y esperó, sin desmayar en su acoso, con toda clase de suertes embaidoras, hasta que al fin la viuda se encontró entre los brazos del joven. Este le dio toda la coba que fue menester. La viuda cayó en el cepo vil como una doncella.


  Mantuvieron la relación en secreto unos meses. Nada de escándalos ni malos ejemplos. El joven ni siquiera presumió de esta conquista y cambió de planes, con vistas a más ambiciosos fines. Lo que empezó en una broma, se convertía en un asunto bien serio. Cierto día el bigardo propuso a su amante el matrimonio. Debió de hacerse para sí esta sencilla cuenta: Tengo treinta años, esta, setenta y dos; a mí me dura a lo sumo diez. Cuando tenga cuarenta, seré el hombre más rico de este pueblo y libre para todo lo que quiera emprender, sin contar con que antes, si soy discreto, podré tener cuantos devaneos y aventuras me vengan en gana, pues tampoco conoceré problemas de dinero.


  La viuda acabó colada por aquel hombre, y la proposición de matrimonio, si bien la sorprendió y desconcertó cuando se la hizo, fue calando poco a poco tan dentro de ella, que la llenó de una audacia que no conocía, pues empezó a sentir el placer añadido de poder ir en público del brazo de un mozo tan apuesto, desafiando no solo las leyes de la naturaleza, sino el decoro de aquel pueblo, a quien iba a dejar claro una vez más quién era la rica y dueña y quién podía hacer, justamente por serlo, su santa voluntad. Tuvo también en aquella boda un motivo más para subrayar la olímpica distancia que podía haber entre ella y todos los demás, culpándoles a estos acaso de haber tenido que vivir, siendo tan rica, en un pueblo tan miserable como aquel.


  La noticia de la boda, como puede figurarse, supuso un terremoto en las tranquilas pero emponzoñadas aguas del pueblo. A las chuflas siguieron las apuestas, y la opinión pública se dividió en estas dos tendencias o corrientes dominantes. Por un lado estaban los que deseaban y desde luego auguraban el fracaso de aquella boda disparatada, a la que no podía seguir sino un infierno pasajero y la consiguiente separación, y luego los que, por el contrario, deseaban que el guapo mozo les vengara de todos los desaires, desdenes y tufos señoritiles de aquella mujer, y ya veían la fortuna de la vieja dilapidada en manos del mozo, y ella sometida y destruida poco a poco por la irresistible insolencia de aquel joven que se había levantado como vengador natural del pueblo.


  Lo primero que hizo la viuda en cuanto volvieron del viaje de novios fue citar en secreto al notario. Quizá no fue en secreto, sino con el conocimiento de su marido, que pensaba que todos los bienes iban a ser puestos a su nombre. Pero ese mismo día la viuda le comunicó que todo quedaba a nombre de los hijos de su anterior matrimonio y al de unos sobrinos de su primer marido, a quienes volverían ciertas fincas que habían llegado a manos de aquel en no sé qué régimen.


  La sorpresa del joven, viéndose burlado tan en el introito, debió de ser grande, y apenas se rehizo, cuando descubrió que su mujer no solo era indirigible y una gran previsora, sino una muy austera ecónoma, que no le daba para sus gastos sino un billete de mil pesetas, un día, otro, uno de cinco mil, cuando estaba de humor para ello, que no era todas las semanas, y dejando bien claro quién llevaba las riendas de aquella casa. Y nunca le hacía entrega de aquellas pequeñas cantidades si antes el marido no atravesaba los yermos campos de la humillación, y entraba en una batalla singular para arrancárselo a su avaricia.


  Esto, como es fácil imaginar, desató entre ellos unos odios fieros. La viuda, lejos de venirse abajo en ese matrimonio como había mal calculado el marido, pareció despertar con aquellas varas administradas con saña sobre sus amojamados lomos y se creció como un toro bravo en el último tercio. En cambio, el mozo, que, por lo que se ve, era de una inteligencia roma y de una flojera volitiva grande, no encontraba el medio de reducirla y hacerse con todo, estando, como estaba, atado de pies y manos en lo referente al dinero y al patrimonio. Así que no halló modo mejor de humillarla ante todo el pueblo que enredarse con una muchacha a la que dejó embarazada.


  Durante unos años, sobre el número exacto X no tenía pormenorización ninguna, la viuda fue el hazmerreír del pueblo, toda vez que resultó ser la última en enterarse, como suele también ocurrir. Fueron esos meses los mejores del marido, que se paseaba junto a su mujer, orgulloso de los cuernos que esta exhibía entre la población.


  Pasó el tiempo. Estos primeros años el joven consiguió sacar adelante a su familia ilegítima a cuenta de los dineros sisados de mil modos ingeniosos a la viuda, siempre en el mayor secreto, pero ese pueblo es pequeño y alguien, para vengarse o por no sufrir la vida gandulera del mozo, puso al fin ante los ojos de la viuda el lamentable cuadro con el que todo el pueblo se regodeaba a placer.


  La reacción de la viuda al conocer la noticia no pudo ser más violenta ni de una más refinada crueldad. A su marido le armó como suele decirse una tremolina, y como primera provisión, cerró el grifo de manera terminante y blindó no solo sus graneros y campos, sino el cajetín de los gastos domésticos, extremando a partir de entonces la vigilancia sobre sus caudales y bienes. Siguió alimentándolo por caridad, al igual que siguió vistiéndolo, más para evitarse a sí misma el penoso espectáculo de un hombre harapiento en casa que por agasajarle, pero desde ese día no le daba ni para tabaco.


  Le preguntó a continuación al marido quién era y dónde vivía aquella otra mujer. Este se negó durante un tiempo a facilitarle esa información, pero como hombre débil, acabó cediendo. Cuando lo supo, la viuda se presentó en casa de la ilegítima. El susto de la joven, al ver entrar en su casa aquel torbellino rabioso, fue grande y se abalanzó sobre su hijo, temerosa de que aquella loca pudiera cometer cualquier atrocidad. Pero se equivocaba. Ante sí tenía a una mujer fría, con la mente despejada, que estaba ofreciéndola una pensión mensual para ella y para su hijo, a perpetuidad, siempre y cuando se fuese del pueblo y permaneciese alejada de él. La joven debió calibrar seriamente la situación, vio que su amante ya no podría pasarle dinero para la manutención, y acabó aceptando, recogió a su hijo y desapareció, de modo que con ella se evaporó también el único modo que aquel joven tenía de vengarse de su principal enemiga.


  La noticia de la fuga de la amante se la reservó para dársela personalmente a su joven marido, que conoció a partir de entonces sus peores años.


  Dejó de vérsele en los bares del pueblo, y se encerró en casa. Pasaba días enteros echado en una cama, rumiando su infortunio y falta de previsión, sin hablar con nadie, ni siquiera con aquella vieja por la que cobró un odio inmenso. El encierro le fue trastornando, tanto que un buen día se mordió la lengua con el propósito de lesionarse, lo hizo con tal fuerza que se arrancó un trozo de ella. A consecuencia de aquello la mujer le llevó al psiquiátrico de Cáceres y le internó.


  Le guardaron en la casa de locos unos meses, hasta que le juzgaron lo bastante repuesto y sereno como para enfrentarse de nuevo a la vida. Llamaron a la viuda, que fue a recogerle, y se lo llevó al pueblo. Pero el joven había empezado un camino de difícil retorno, y pese a los antidepresivos y calmantes, volvió pronto a las andadas, los intentos de suicidio, las automutilaciones y demás cuadros flamencos del sarao esquizoide, que le pusieron otra vez en el camino del psiquiátrico. De nuevo unos meses de internamiento, alta, reposo, depresión, psiquiátrico, internamiento, pastillas…


  Es una historia que empezó en 1984. Dura por tanto diez años. El guapo ya no es guapo. La viuda que entonces tenía setenta y dos tiene ahora ochenta y dos, y trazas, por lo que dicen, de llegar en perfectas condiciones a los noventa y dos.


  Como es natural, en el pueblo la acusan a ella de todos los males que le han sobrevenido a él, y la tildan de vieja bruja, ya que no pueden seguir llamándola vieja puta, que fue como saludaron en un comienzo su decisión de casarse con un hombre joven y guapo que hizo mal sus cálculos.


  


  HABÍA llegado el cartel del Día de Extremadura ya impreso. Creo que era precioso. Parecía una pradera medieval, con todos aquellos nombres en tipografías tan variadas, con colores tan nobles, como estandartes, color oro, color lis, color sangre. Pero tendremos que cambiarlo por completo. Nosotros habíamos seguido unas pautas generales. Los nombres más grandes correspondían, como es natural, a los pueblos más grandes; Badajoz, Mérida, Cáceres, por ejemplo, aparecían más grandes que Don Benito o Trujillo, y estos, más que Guadalupe o Almendralejo, y así íbamos bajando de tamaño hasta llegar a las aldeas, lugares y pedanías. Cuando le llevaron el cartel impreso al consejero de Cultura lo primero que hizo este fue buscar dónde estaba el suyo. Esta es, creo yo, la gracia del cartel, saber que todo el mundo va a buscar su pueblo en él, por eso aparecen todos los nombres revueltos como en un puzzle, para obligar a que la gente busque el suyo y pase, hasta llegar al suyo, por otros muchos que es posible que ni siquiera le suenen. En fin, si fuese un diseñador, hablaría ahora de la filosofía del proyecto, pero creo que no hace falta. El consejero lo encontró al fin, desde luego, porque no falta ni uno solo, pero no estuvo dispuesto a aceptar que apareciese con letras más pequeñas que otro que estaba al lado, pues el suyo era de tres mil doscientos habitantes, en tanto que el otro Dios sabe si acaso llegaría a los tres mil. De haber sabido que el Consejero era de Campanario, lo hubiésemos puesto tan grande como Badajoz o Cáceres, y nos habríamos ahorrado sesenta y cuatro horas de trabajo, quinientas mil pesetas de imprenta y unas cuantas líneas en este diario.


  


  AYER fue un día muy raro. Mientras yo zurcía de nuevo todo el cartel y escribía un artículo, oía coser a máquina abajo a una nueva costurera queM. ha ido a buscar a Madroñera. A las costureras aquí hay que irlas a buscar a los pueblos. Vienen con su máquina portátil debajo del brazo, como un niño de hierro. Trabajan a jornal, como los jornaleros. A mediodía se les da de comer, y siguen hasta que se va el sol. La nueva tiene, por lo que he visto, un carácter endiablado, y raramente se le puede decir nada. Su primer marido, nos acaba de contarA., se tiró a un pozo y acabó de ese modo con sus tristes días. Cuando se vio libre de él, conoció a otro hombre y se enredó con él, pero no quiso saber nada de iglesias. El escándalo fue mayúsculo, porque para entonces tenía ya setenta años. Ahora vive y no vive con él. Tiene cada uno su casa y se juntan unas temporadas y se separan otras. Nadie quiere saber por qué razón se juntan o se separan, sino juzgar el hecho de que lo hagan.


  


  DURANTE cinco días no ha podido hacer uno otra cosa que ese cartel. Todos los oficios son lentos, no se pueden quemar etapas, está descartado de ellos el hallazgo genial y fulminante y la improvisación. Todo paso trae consigo otro y viene de otro, y son impensables las botas de siete leguas. No es como las tormentas, en las que el rayo puede salir por cualquier parte. Así que cuando uno decide ser tipógrafo hay que tomárselo con mucha calma, al contrario de lo que suele ocurrir hoy. Los tipógrafos y cartelistas creen en su mayoría que pueden ser como Picasso, y tratan de reducir su trabajo a gestos geniales, fulminantes como la chispa eléctrica en medio de las nubes emponzoñadas. La ponzoña le entra a uno cuando se siente como un zapatero remendón, como la costurera y su marido juntos, des esperado de no poder tirarse a un pozo. El Consejero de Cultura esta vez, en cuanto desplegó el cartel y se tropezó con el nombre de su pueblo bien grande, dio el visto bueno, sin perder un segundo en echar una ojeada al resto.


  


  FUE muy gracioso verles a los dos montando a caballo, tan seriecitos, derechos, con la espalda formando un ángulo de noventa grados sobre la grupa. También para ellos los caballos serán algo excepcional. Ni han crecido en una casa donde los hubiera, ni viven entre ellos, y tampoco podrán tener los suyos propios. Así que no es más que una fantasía pasajera. Juegan en este momento a ser chicos privilegiados, a mil pesetas la hora de equitación. Se pasará el verano y olvidarán los caballos. Pero, mientras tanto, les hablan y acarician como si fuesen inseparables compañeros de fatigas. Y por la mañana, en cuanto despiertan, lo primero que hacen es correr a donde están sus botas y sus guantes.


  


  SOPLA un aire tórrido, el viento solano de las pasiones y de los crímenes. La tierra tiene el color de los borregos. Los borregos el color de la tierra. Todo está quieto, el canto de la chicharra, que empieza a las diez de la mañana y no se interrumpe hasta las once de la noche, como nota sostenida de un cello.


  


  SALEN por la impresora las páginas de El tejado de vidrio. Es como hacer muñecas dentro de muñecas, como esas matriuscas rusas que nacen gestando o, qué me lo habrá recordado, como aquella imagen leída en Shakespeare sobre las moscas, «que llegan a este mundo copulando».


  


  SE nos ha llenado la casa de unos insectos desconocidos para nosotros (caigo ahora en el porqué de la asociación de ideas tenida esta mañana), pequeños y de coraza dura. Tienen el tamaño de una lenteja y son de un color algarroba tostado y brillante. La particularidad más especial es que son resistentes a todos los insecticidas. Han entrado por miles. Se arraciman como si fuesen piojos, en colonias de doscientos o trescientos individuos. Por esa razón los aerosoles venenosos apenas hacen mella en ellos, pues las sucesivas oleadas de este las detiene la capa externa, como si hubieran aprendido la táctica de los soldados romanos, de escudarse unos en otros. Hacen lo propio los pingüinos reales o imperiales, para protegerse del frío, según han sacado en la televisión. A estos insectos puede creerles uno muertos, pero se vuelve uno de espaldas, y empiezan a mover las patitas como hacen los recién nacidos con sus extremidades, o el escarabajo de Kafka. Son verdaderamente repugnantes y no le entran a uno más ganas que las del exterminio.


  Aparecieron hace una semana. Manuel asegura que han venido de todos los olmos del país que se están secando. El primer día quizá barriéramos del suelo unas decenas de miles, después de haberlos rociado con toda clase de productos disuasorios. Pero es inútil, porque a la media hora las mismas guaridas de donde los habíamos desalojado, aparecen de nuevo ocupadas por otras patrullas nuevas. No se ve por dónde pueden haber entrado, pero están allí, en las esquinas más ocultas de los armarios, en sus bajos y traseras, dentro de las mesillas de noche, tras los postigos de las ventanas, en el rincón oculto de las chimeneas. Si dieran picotazos y fueran del tamaño de las gaviotas la casa sería ahora el escenario ideal para filmar un remake de Los pájaros.


  Es raro encontrárselos solos, buscan, por el contrario, apelotonarse. Cuando caen al suelo producen un ruido seco, el de un grano de arroz que se tostara.


  Hoy X, la mujer que viene a diario a limpiar la casa, ha confirmado que proceden de los olmos. Es posible que al secarse estos por la grafiosis hayan buscado colonizar el maderamen de nuestras vigas y viejos armarios. Se han llegado a meter incluso en estos. Cuando descubrimos que también allí habían anidado, nos entró un deplorable ataque de histerismo, como si nos hubieran invadido las tropas francesas. Hubo que deshacer cama por cama y vaciar cajón por cajón. Habían logrado deslizarse entre los pliegues más apretados y ocultos de cada juego de sábana, de cada camisa, en los pijamas, en la ropa blanca, y permanecían en ellos atrincherados, dispuestos a hacer frente al gas mostaza. Si al menos pudiéramos librarnos de ellos sacudiendo la ropa no sería tan desagradable, pero se aferran con una determinación ultraísta incomprensible, y una vez desalojados dejan tras de sí unas manchas amarillas fétidas, como si se hubieran meado de miedo. Es repugnante. A la condición de verdugos hay que añadir el asco que nos produce serlo.


  G. los ha bautizado como los escarabajos de la madera, porque también caen desde las vigas al pelo. Entran por el tejado, a través de las tejas. Podrían ser extraterrestres, ha dicho para meternos miedo, mientras juega con la ventaja de que a él le son completamente indiferentes, se los pone en la palma de la mano y con el índice y el pulgar de la otra les propina una toba que los lanza al vacío.


  ESTAMOS pasando tres días en el Puerto de Santa María. Hace quince o veinte años toda esta parte era preciosa. Apenas había casas, se veían entre los pinos, cerca del mar, algunas grandes mansiones y recreos de principios de siglo; otras, más modestas, pero todas ellas con sus jardines, sus zonas boscosas y umbrías y sus arriates cuajados de flores. Estaba, me parece, el recreo de Mazantini, el torero, una casa grande, de torero, en ese estilo español de finales delXIX, medio colonial, medio sevillano, medio toledano, con elementos provenientes un poco de la forja de Toledo, otro poco de los tejares árabes y otro poco de las haciendas e ingenios de Cuba.


  Cada vez que venimos por aquí ya no reconocemos la mitad de las cosas que vemos y nos cuesta enhebrar con tino las carreteritas, por las que antes podíamos discurrir con los ojos cerrados. De un año para otro levantan miles de apartamentos, tiran los viejos chalets del novecientos, y en su lugar construyen torres de pisos o urbanizaciones hermanadas por unas pistas de tenis. Antes esto eran los pinares del Puerto de Santa María. Ahora no se sabe dónde está uno. Puede ser lo mismo Marbella, la Costa Brava o Puerto Rico.


  Ayer fue un día muy largo. X y yo salimos temprano. X me quería mostrar algunas tierras de la familia, en alguna de las cuales tiene el pensamiento de arreglarse o hacerse una casa, si acaso se despejaren los temporales patrimoniales que zarandean su vida desde hace veinte años y que no llevan camino de escampar en otros veinte.


  El campo de esa parte de Sevilla es onduloso y suave, sin lindes. Antes, me cuentaX, había entre finca y finca abundantes arboledas y sotos, que la codicia de estos terratenientes arrancó hace treinta años, cuando comprendieron que con fertilizantes y maquinaria podían obtener un dos por ciento más de incremento en la cosecha. Cuando le cuentan a uno que son las tierras más fértiles de España, le cuesta creérselo. Salvo en que están completamente roturadas, podrían pasar por los Monegros. Son campos terrosos, blancos, calizos, y están ahora sin una brizna de hierba; parecerían un desierto, de no ser porque solo son una parte más de la metafísica. Durante kilómetros y kilómetros no se ve un alma. A veces, a lo lejos, se divisa el punto de un tractor que no se sabe qué puede estar arando, por lo que se tiende a creer que se trata únicamente de uno de esos locos que se escapan de los manicomios, se suben en los tractores y meten el arado en la tierra sin ningún propósito.


  Antes de la industrialización, en estos campos había gente por los caminos, yendo y viniendo, en sus bestias, andando, en bicicleta. Ahora no se ve a nadie. Si se le estropeara a uno el coche o se queda sin gasolina, sería un motivo serio de preocupación.


  La primera de las fincas en las que aportamos tenía un cortijo un poco destartalado en una punta. Frente a él se levantaban unos cuantos eucaliptos ciclópeos, de porte soberano. Son los únicos árboles de la región. Entre estos y la casa se veían uno o dos rebaños de pavos de corral, con el moco rojo como un brochazo nabi.


  Los caseros o guardeses nos enseñaban la casa con evidente inquietud, pues no suelen tener la suerte de que los dueños se dejen caer por allí nunca. Al contrario, nuestra visita les llenó de recelos, debieron reputar que de ella podían derivarse cambios en absoluto convenientes para sus vidas, de modo que salió la familia al completo a despedirnos, con muestras de evidente contento. De allí pusimos proa a otra de las haciendas.


  Esta es, por así decirlo, el buque insignia de las propiedades familiares. Se trata de una hacienda formada por extensas tierras cerealistas y una casa barroca del sigloXVIII al estilo de otras que se encuentran en Andalucía. Es bonita, grande y aparente. Yo la recordaba mejor situada, más apartada, como se recuerdan los paraísos. Pero no, la desviación desde la carretera la forma un cruce en el que han levantado una venta de comidas, frente a la que siempre hay camionetas y pequeños camiones aparcados, y unos talleres de reparación de coches, quizá de neumáticos, porque había una buena pila de ellos, y no sé qué más negocios modestos, ruidosos y revueltos.


  La casa tiene un gran número de balcones y ventanas que dan a un jardín siempre verde, defendido también por eucaliptos centenarios de porte catedralicio y en cuyas ramas ensayan sus poses gentilicias más pavos, aunque en este caso reales, con las colas largas, como unas mantillas de blonda azul.


  Acababan de encalar la fachada, se veía muy blanca, con los realces de cornisas y balcones pintados de color albero. Los jazmineros llenaban de perfume la entrada, algunos crecían entre los barrotes de las rejas de los balcones de la planta inferior; todo eso le llenaba a uno rápidamente de fantasías orientales. En ese momento se encontraban funcionando los aspersores del riego sobre el césped. A su modo también tenían ellos otra cola, rematada en encajes, en competición con la de los pavos.


  El objeto de la visita era ver si se podían hacer habitables algunas de las crujías que se utilizaban hasta ahora como graneros. Eran altas, diáfanas, amplias, quizá de diez o doce metros de alto cada una, con los tirantes de las vigas de uno a otro lado. Se metían por las ventanas los pájaros, que venían a banquetearse con algunos granos de las diez o veinte toneladas de trigo que había guardadas allí en ese momento. El olor era sumamente agradable, con algo de patriarcal. Daban ganas de subirse a lo alto de los montones y dejarse caer. Era el símbolo absoluto de la abundancia. Pensaba uno de inmediato en Egipto y los faraones.


  La casa parecía más destartalada, no sé, con algo de un viejo convento, aquellos anchos pasillos con habitaciones a uno y otro lado. La recordaba palaciega, y me la encontraba un poco diocesana. En aquel entonces recuerdo que había vitrinas con antigüedades romanas de la región, pucheritos de barro rotos en mil pedazos, asas de un perol, el dedo de una estatua, un trozo de estela con cinco o seis letras… Todo eso, ordenado, con un numerito debajo, le daba a la casa, al menos al salón principal, un barniz renacentista que ha desaparecido. Alguien se ha llevado las arquelogías y lo ha llenado de cuernas por todas partes, no sé, algún fanático de la pólvora y los cartuchos. Había también otros trofeos, avutardas disecadas, perdices, jinetas; estaban polvorientas, porque el polvo se les va metiendo entre las plumas y las pobres ya no pueden sacudírselo. La avutarda tenía unos ojos de loca inquietantes, cada uno de un color, como esos gatos aviesos que tienen un ojo azul y otro marrón.


  En esta casa los criados y encargados entraban y salían por todas partes, aunque no se sabía en ningún momento la actividad precisa que desarrollaban, unas veces llevaban unos arreos de caballo en la mano, una biela de tractor…


  X hablaba con unos y con otros. Estaban amables con él, aunque en algún caso se mostraban cohibidos y se sonrojaban, quizá porque habían transcurrido quince años sin que se hubiese pasado por allí, y no sabían si iba a reclamarles algo.


  Desde allí nos dirigimos a otra de las fincas, llamada La Junquera, aunque no vimos un solo junco en treinta kilómetros a la redonda. Hacía muchísimo calor, y el viento que corría sin orden por los campos le abrasaba a uno los labios con su cuerpo áspero y salino.


  La desolación del caserío de esta finca era completa. Estas tierras, por lo que se ve, reciben dos veces al año la visita del hombre, una cuando las siembran y otra cuando las cosechan. Los crímenes que pudieran cometerse entre una y otra ocasión es evidente a todas luces que quedarán impunes. Frente a la casa, en ruinas, se levantaba un coloso de acero para los cables de la alta tensión, con los brazos extendidos sobre aquel yermo feraz. La electricidad silbaba en ellos, por encima de nuestra cabeza, haciendo acompañamiento a las serpientes de cascabel que sin duda deberían tener cerca su guarida. Aquel gigante y sus hermanos, que se alejaban por las dulces lomas hasta el infinito como espantapájaros futuristas, fue toda la compañía que tuvimos allí. Tirados al pie de la casa, como si se hubieran desentendido de ellas, habían ido quedando herramientas de otro tiempo, viejas y oxidadas máquinas de roturar y preparar la tierra, tornillos sin fin, tolvas mecánicas, aspas llenas de púas y un gran número de artilugios de muy diferentes formas y tamaños entre los que crecían las malas hierbas y las ortigas.


  Descubrimos en unas cuadras traseras tres o cuatro caballos vivos, que nos miraron con la misma infinita pena que los pavos de la otra finca. Quizá solo fuesen espectros de caballos, pues no se adivinaba que viniese nadie a echarles el pienso.


  Cantaban algunas chicharras desde un pino centenario, único, sitiado por la inmensidad de los campos. Otras lo hacían desde debajo de las piedras ardientes, en el papel de chicharras de catacumbas. Entre todas formaban un ameno conjunto, en la modalidad mariachis. Pero hubo de pronto, entre todo aquel ruido, uno que fue como un milagro. Inesperadamente, de entre nuestros mismos pies, se levantó un gran bando de perdices. El estrépito nos asustó hasta el extremo de que dimos un salto de un metro a un lado. Y después, el ruido de su vuelo, pesado, gravitatorio y triste, como si los pájaros conociesen el fin próximo que les espera, en cuanto se levante la veda y vengan los fanáticos de la pólvora para acabar con ellos.


  Antes de dejar estas tierras, aún dispusimos de un rato para visitar al padre de X.Nos esperaba en una casa del pueblo. Me presentó a él como editor, concretamente como editor de su último libro. Yo hice una reverencia supercifial, por la fineza. El buen señor se me quedó mirando con curiosidad, quizá calibrando qué clase de amigo podía yo ser para su hijo, si bueno o malo, como miran siempre los padres.


  La casa era grande también, como la del campo, más fresca aún, con los muros llenos de tenebrosos cuadros de santos y de graves caballeros, con un aspecto académico inconfundible. El mismo es académico. Fue a buscar un ejemplar de su discurso, para obsequiarme con él. Le costó levantarse de la butaca donde permanece la mayor parte del día. Tenía a un lado una mesita llena de medicinas y pócimas. Las había de todos los colores y en toda clase de envases, unas de pie y otras tumbadas, unas dentro de la caja y otras fuera, con la caja al lado abierta y los prospectos sueltos por ahí. Era imposible discernir entre ellas y no armarse un pequeño lío. Había también junto a un jarabe un paquete de tabaco negro, de la marca Ducados, del que tomaba con regularidad un cigarrillo que sostenía con la punta de dos dedos afilados y descarnados y un poco temblorosos.


  El anciano se quedaba mirándonos sin comprender muy bien qué estábamos haciendo allí, ni de dónde veníamos ni a dónde íbamos. Su hijo, con respeto y sumo cariño, le puso al corriente de nuestras correrías por sus posesiones. Oyó el relato con un respetuoso, e igualmente respetable, desinterés, sin mover la cabeza, llevándose a los labios la punta de los dedos con el cigarrillo, del que apenas podía aspirar nada, porque no le daba el fuelle de los pulmones. Se producían largos silencios, pero nadie estaba incómodo. Hacía fresco dentro. Se estaba bien.


  Entró un criado con chaquetilla blanca y nos ofreció de beber un oloroso, que a mí, por mimetismo del ambiente, me supo algo a sirope y otro poco a mistela de misa.


  Se levantó y nos acompañó hasta la puerta. Tenía cuidado al andar, y extendía los brazos para que no se le acercaran los muebles.


  El sol de la calle, reflejándose en los muros encalados, nos quemó la retina. A mi amigo esa visita le entristeció un poco, me pareció a mí. Sacudió la cabeza cuando nos encontramos a solas, pero no dijo nada. Yo, por respeto, tampoco le pregunté.


  Después de todo eso me llevó a una especie de Club Náutico, donde almorzamos con veinte o treinta amigos y amigas suyas, uno de esos almuerzos en los que está uno todo el rato sonriéndole a todo el mundo y que se acaban pagando a escote, gran injusticia cuando uno almuerza con desconocidos. Pero eso ya no lo voy a contar aquí, porque no hay ninguna necesidad.


  Por la noche fuimos a Rota.


  Si se hace el repaso desde que salimos esta mañana a la gira campestre hasta la velada rotense, da como para tres o cuatro meses de nuestra vida cotidiana. Así que está bien fijarlo todo en la memoria, para que no se evapore demasiado deprisa. Y mientras quede aquí, podrá volver uno a ello, si quisiera, como a un álbum de fotos viejas. Pasado el tiempo, la mayor parte de esas fotos ya no le dicen nada a nadie. Pero con que le digan a uno, ya es bastante. ¿Quién nos asegura que no acabaremos como esos viejos actores en un asilo, con la única compañía de pasar una y otra vez sus álbumes de fotos, de recortes de periódicos y cartas de admiradores, cuando ellos actuaban en teatros ya desaparecidos para obras ya olvidadas?…


  En Rota nos estaban esperando nuestros amigos, el poeta, su mujer y el hermano pintor. Este nos llevó a su estudio. Nos enseñó los cuadros que pinta, son bonitos, paisajes de las playas de por allí, mayormente; una pintura melancólica y triste, dicha en voz baja. Contrastaba con la alegría del pintor siempre sonriendo, simpático, lleno de dichos andaluces, con esa gracia limpia que a veces se les ve a los hombres del país, y luego sus pinturas, playas desoladas, arrabales portuarios, puentes solitarios reflejándose en la desembocadura de uno de esos riachuelos que salen al mar con aguas fangosas en las que flotan rastros de gasoil entre algas despelujadas. A un lado él, risueño siempre, joven, ya un poco gordo y saludable, con dos buenos rosetones en las mejillas que piden a gritos abrir una botella de vino, y al otro, los cuadros que nos iba mostrando, a cada cual más y más triste, más apagado, más conjuntivo con todo ello.


  Después nos llevaron a una terraza de una de las calles principales del pueblo, nos sentamos allí. No hacía frío, no hacía calor, corría el vino, pasaban mujeres jóvenes y hermosas, los amigos conversaban, hicimos planes, el mundo era mucho más risueño de lo que a menudo puede parecernos en invierno. Sucedió como en los poemas de Ornar Keyán. Luego las chicas paseantas se evaporaron, volvieron como cenicientas a sus casas, la calle fraguó su silencio en silencio, de nuestra terraza los únicos que aún permanecían sentados éramos nosotros. Los camareros esperaban también la evacuación. El pueblo quedó a merced de las farolas. Los planes se deshojaron como jazmines. Dos horas antes teníamos incluso un negocio de arte, que llamaríamos La Tirana. Dos horas después ya no quedaba nada de él. Pero éramos felices sin avergonzarnos por ello. Habíamos sido ricos. Éramos pobres. Nos levantamos. Estábamos cansados. Llegamos andando hasta el puerto, para ver los barcos, pero había coches aparcados en todos los rincones, menos en el agua. La luz era antipática, de unas farolas que nos teñían de color butano la cara. Oíamos nuestros pasos al caminar. Nuestro amigo poeta vive aquí todo el año solo, como Jammes en Orthez. En invierno desaparece la mitad de los coches, nos informó, no para que le creyésemos, sino para conformarse. ¿Cómo será su vida él solo aquí, doce meses seguidos? Ni cines, ni museos, ni conciertos, ni bibliotecas, ni librerías. Una, sí, hay una, rectificó, en la que venden también el periódico y cuadernos escolares. Pero resiste, él y su obra, haciéndose cada día. Creciente, pura, maravillada como la de Jammes, ante el mar, ante su infancia, que para él, aquí, es también castillo, fortín, faro. ¿No vivió Stevenson en un lugar mucho más remoto? Así que la despedida fue ese último verso que también aparece en los poemas del poeta persa. Todo llega a su fin, y mucho antes de que partiéramos, ya estábamos solos, cada cual en su encastillada, fortificada, alumbrada sombra.


  


  DOS apuntes velazqueños. 1. Stendhal estaba convencido de que la pintura occidental europea habría sido mejor de haber cambiado de tema, sustituyendo el obsesivo de la religión cristiana por el más pagano y jubiloso de la mitología clásica grecorromana, o sea, pintando más dánaes y menos vírgenes, más apolos y menos cristos. Esto, sustituir unos dioses, verdaderos, por otros falsos, o a la inversa, es una completa estupidez. El tema es del todo indiferente a la pintura, pues esta no es una representación de nada, sino vida misma. ¿En qué variaría el rapto de las Sabinas pintado por Rubens, o las tres Gracias, de uno de los maravillosos descendimientos de Tiziano? ¿Es acaso mejor pintura el retrato de Juan de Pareja que el del Papa Inocencio, por hablar de dos obras maestras de Velázquez, solo porque el primero es el retrato de un criado y el segundo el de un papa cruel y soberbio? Tomemos el Cristo de Velázquez. Lo que nos emociona de él no es que represente a un improbable Hijo de Dios o al Hijo de un Dios improbable, sino a un hombre ajusticiado ante nuestros ojos con toda la certidumbre de la muerte. 2. ¿No es verdaderamente idiota la suposición de Ortega de creer que Velázquez en realidad era un tipo que pintaba para cubrir el expediente y al que la pintura le importaba un comino, bastándole una pinceladita aquí y otra pinceladita allá, dadas con inconmensurable hastío cuando le vagaba? Y se pregunta uno respetuosamente: Y Ortega, ¿qué demonios sabe? Velázquez mintió sobre su condición de pintor para obtener el beneficio de un nombramiento nobiliario. Pero, ¿eso significa que le importaba más el cargo de aposentador regio que el hecho de poder pintar? Ah, la literatura especiada, dispuesta siempre para envolver mixtificaciones como si fuese carne sin sospecha. (Nota de 1999. Estaría bien volver a las páginas que el propio Ortega le dedicó al Caballero de la mano en el pecho, el cuadro de El Greco, y sobre todo al fondo de ese retrato. ¡Las cosas que no dijo nuestro filósofo de lo sombrío de la España tenebrosa a propósito de aquel fondo que era completamente negro! Solo que hace un par de años se limpió el cuadro y toda la pringue tenebrista, añadida por una mano extraña tiempo después de que fuese pintado aquel, desapareció descubriéndose el fondo original, que es de color plata, gris y luminosa. Etcétera. Así que cuando se hable de pintura, cuanta menos metafísica, mejor).


  


  HEMOS vuelto del Puerto. Nos esperaba el mismo comité que nos despidió. Los bichitos de la epidemia se llaman gorgojos. Hasta el nombre es ordinario y mezquino.


  


  NOS contaba Manuel que él recuerda cuando se subieron en esta región los jornales a cinco pesetas. Para merecerlos, los jornaleros, en prueba del reconocimiento de la mejora, estaban al pie del tajo antes de que saliese el sol; empezaban a trabajar en el momento en que despuntaban los primeros rayos, y no dejaban de hacerlo hasta que no se ocultaba por completo en el horizonte. Paraban una hora para almorzar. Venían cuadrillas de veinte y treinta hombres a cavar las viñas o recoger la aceituna. Traían un mendrugo de pan y un arenque o un trozo de tocino. Es todo lo que comían. El vino por lo general lo ponía el amo que los empleaba. En cierta ocasión, en la vendimia, se reventó una mujer, empeñada en cargar con más peso del que podía, todo porque se les pagaba a destajo. Se puso muy malita, como dicen aquí, pero aguantó porque tenía que ganar su jornal. Luego se marchó a casa, y a las dos horas se murió reventada como una caballería. Era de Madroñera. Recuerda también que la arroba de aceite se pagaba a ciento cincuenta pesetas. La arroba de aceite son unos doce litros, lo que significa que el litro de aceite costaba unas doce cincuenta pesetas. Así, con el jornal de un hombre, no daba ni siquiera para comprarse medio litro de aceite. Hoy un litro de aceite cuesta cuatrocientas pesetas. El jornal de un hombre es de seis mil pesetas, y trabaja ocho horas. Podría comprarse arroba y media de aceite. Pese a todo, la mayoría de los hombres de por aquí hablan del tiempo antiguo, y tras reconocer que en algunas cosas estaban peor, de qué modo añoran aquellos días pasados trabajando de sol a sol, cuando eran jóvenes y, en medio de la adversidad, se reían y chanceaban, sin importarles su mendrugo de pan y su arenque salado.


  


  FUIMOS a recogerla a la estación de autobuses. No sabíamos cómo podía ser, nunca habíamos visto ninguna fotografía suya, lo ignorábamos casi todo de ella, si era educada, si era cursi, si era rara, si era guapa. Solo sabíamos que escribía cartas preciosas y divertidas. Pero por carta, todos somos maravillosos, si sabemos serlo. Ella también estaba nerviosa. Nos pareció una niña, no tiene ni siquiera treinta años, es morena, tiene la nariz recta y fina, y es sobre todo muy tímida, guapa, con los ojos negros y brillantes y una boca que como les pasa a las francesas la pone de una forma frutal involuntaria. En cambio no tontea lo más mínimo, no parece francesa, que dicen oui y ya te están lanzando un beso, ninguna broma ambigua, nada de la complicidad de la joven traductora y el escritor.


  Esto último ha debido de aprenderlo en su casa, de su padre, que es también escritor. Mucho mejor así.


  No sabíamos cómo había llegado hasta allí ni por qué razón, pero allí la teníamos, con nosotros. Nos contó cosas del libro, que se acaba de publicar en Francia. Le contamos también que hace dos días nos llamaron unos amigos desde Roma para decirnos que habían leído la crítica que salía en Le Monde. Elogiaban su trabajo, decían que era una gran traducción.


  Después de hablar del libro, de la traducción y de los editores, pareció como que se nos acababa el tema de conversación, y teníamos dos o tres días por delante, así que no dejamos de hablar un solo minuto mientras estábamos juntos.


  Yo pensaba, no sé, todavía lo pienso: Tarde o temprano me calará y verá que no soy lo que ha pensado que soy, y se producirá un desencanto. Así que trataba de estar natural, pero al mismo tiempo me veía como ese pavo al que se le mira y no puede evitar hacer la rueda.


  Al día siguiente, antesdeayer, la llevamos a dar un gran paseo, hasta el Cancho de la Zorra. Desde allí el panorama que se ve es majestuoso e inabarcable. Le recordaba mucho a Namibia, donde ha vivido cuatro años, con un novio que tuvo. Las noticias de su vida las daba todas de esa manera oblicua, a propósito de algo, sin caminar directamente hacia ellas. Es la primera persona que conocemos que haya vivido en Namibia y a buen seguro es la primera vez en la historia que alguien que ha vivido en Namibia ha subido al Cancho de la Zorra.


  Vivieron muchos años en Grecia. Su padre, que es un escritor monarquista y a contrapelo, de la facción de los húsares, abandonó Francia de una manera ostensible. Se instaló con su mujer en Grecia. Vivieron allí muchos años, quizá veinte, pero cuando tenía ella diez la llevaron a un internado en Inglaterra, donde estudió el bachillerato. Durante la niñez su lengua fue el griego y el francés. En Inglaterra el francés pasó a un segundo plano y el inglés fue su primera lengua. Un verano, visitando a sus padres en Grecia, se encontró a un joven actor, amigo de su padre. Al poco tiempo, se casaron. Es su marido. Es actor. Creo que cuando nos dijo que su marido es actor, a mí no se me notó nada en la cara, y disimulé bastante bien. Después de Grecia, los padres se marcharon a Irlanda, que es donde viven ahora. Su padre es de la Académie Française. Los franceses se toman muy en serio esas cosas. En Irlanda lleva una vida retirada, en campaña, pero una o dos veces por trimestre el viejo escritor monarquista acude a las sesiones de la academia republicana.


  (•••)


  El último día salimos los tres a la terraza. Hacía una noche preciosa, cuajada de estrellas hasta el infinito. El ambiente ya era más distendido, porque tres días dan para mucho, si se va en una misma dirección. Cantaban los grillos. Eran como las estrellas de tierra. También las estrellas del cielo parecían timbrar sus élitros. Hablábamos de cine. Parecíamos adolescentes que se comunican por primera vez sus gustos, sus disgustos, sus entusiasmos y fobias, sus pequeños secretos, entusiasmándose por las coincidencias y pasando rápidamente por alto cuando nos tropezábamos con las discrepancias, dispuestos a no entorpecer la marcha triunfal hacia una amistad que se querría en ese instante pura e imperecedera, a salvo de cualquiera de las galernas de la vida.


  Mientras hablábamos, unas estrellas se apagaron y se encendieron otras, pero la inmensidad de los cielos era igual de inabarcable y solemne, y allí abajo, en aquella minúscula terraza tres seres que apenas se conocían, medían el misterio de su existencia con una pequeña concha que apenas podía dar cuenta de tan inmenso océano.


  


  EN los periódicos y en los telediarios se recoge la noticia según la cual durante la Revolución Cultural china se sirvió carne de reaccionario en bares y restaurantes. Así se le veía a Mao siempre tan orondo. Todo el mundo ha puesto el grito en el cielo, pero es cosa conocida que si se es maoísta tarde o temprano acaba uno comiendo carne humana. Hay historiadores de los crímenes fascistas o nazis. De los crímenes comunistas, no, y si los hay se hacen de inmediato sospechosos de oscuras intenciones. Cuando se historian los crímenes fascistas, se le hace una gran propaganda a los crímenes. Al historiarse los crímenes comunistas, la propaganda se la hacen al historiador, al que se acusará de todo: proxeneta, agente de la CIA, corrupto, fascista… Se lo comerían a trocitos, si pudieran.


  


  EL tiempo ha cambiado por completo. En el campo estas transformaciones adquieren al momento un dramatismo inusual, imperceptible en las ciudades, donde el regulado mecanismo de estas acaba por redondear todas las aristas del tiempo. Aquí no. Una mañana amanece nublado, se arma en el cielo una batalla nubal entre los voluptuosos cirros y el viento, suena la trompetería atlántica, y en menos de dos días se presenta el otro con todas sus galas tristes y deslucidas.


  Yo trabajo ya con la chaqueta de lana, dormimos con dos mantas, hemos de ponernos calcetines para andar por casa y vemos a través de las ventanas cómo los pájaros se arraciman en agitados bandos que ensayan la partida.


  Hay como una tristeza general en todas las cosas, que nace no sabemos de dónde, de que las vacaciones llegan a su fin, de que empieza un nuevo curso, de que hemos enterrado un verano más. Ah, se dice uno, si lográramos olvidar la sensación escolar de los comienzos, la incertidumbre que a uno le lanzaba el tener que conocer a nuevos compañeros de colegio, la soledad de las primeras horas entre libros ante los que nos sentíamos inermes…


  Desde donde escribo se ve una parra llena de racimos negros, numerosos como los que cuentan que crecían en Jericó. Vienen los rabúos y los mirlos, y se las comen. Antes golpeaba el cristal con un lápiz, los pájaros se asustaban y volaban hasta un árbol cercano, pero la tentación de los dulces granos azules era demasiado poderosa para no sucumbir a ella. Se han acostumbrado. Ahora si golpeo el cristal, interrumpen su festín, sacan el pico de la uva, giran su cabeza hacia mí y la levantan insolentes como diciendo: ¿Qué quieres? ¿No ves que estamos ocupados?


  Debería uno cosecharlas. No querríamos comerlas todas, son demasiadas. Podríamos regalarlas. Quizá debería llevárselas Manuel. Un año quiso hacer vino con ellas. Habrían salido dos o tres arrobas. El vino se le agrió, pero obtuvo un magnífico vinagre. Ahora tampoco tiene el tiempo de recogerlas. Así que ni siquiera me tomo la molestia de asustar a los pájaros. Para qué. Además no tengo fuerzas. Tendría que dejar este papel, mi uva. Y, ¿a dónde iría?


  Envió X hoy por fax algunas críticas. Están bien. Ahora, que digan de uno en París esto o lo otro, ¿para qué? Tampoco puede uno meter esas críticas en un sobre y remitírselas a los críticos de aquí: «Tened, pringaos; fijaos en lo que dicen de uno en tal y tal periódico, desgraciaos, que no sois más que unos desgraciaos». Pero si no se las va a mandar uno, ¿de qué sirven? ¿Voy a ir a París? ¿Van a venir los franceses a darle a uno palmaditas en la espalda? Entonces. Además, ¿de quién no dicen cosas agradables en Francia? Están para eso.


  


  ESTABA yo solo en la terraza, escribiendo, al atardecer. Vino volando una mariposa blanca. Se movía en el aire de un lado a otro, como un velero que fuese rectificando el rumbo. Revoloteó sobre mi mano. Por admirarla, dejé de escribir, pero el bolígrafo seguía entre mis dedos. Y se posó sobre él, como si fuese el palo mayor. Contuve la respiración. Nunca, en todos los días de mi vida, me había sucedido nada igual. Juntó sus alas con la suavidad de quien ha terminado un libro. No desconfiaba. Estuvo así unos segundos, levantó el vuelo y se perdió entre las hojas del laurel. Si hubiese creído, ahora me estaría preguntando qué quiso Dios decirme con ello.


  


  NO sabe uno para qué lee libros que no le gustan. Pero los lee. Por la misma razón por la que no se sale uno del cine cuando la película no le gusta. ¿Ingenuidad? ¿Esperanza de que las cosas pueden cambiar? El pensamiento de Canetti (Carnets & Notas) es especulativo. La vida como una experiencia del pensamiento. Unos no consiguen sacar la suya de los estrechos márgenes de la existencia. Otros alcanzan con facilidad la universalización de sus especulaciones. Son dos modos de entender la vida. Todo lo que pueda saberse de un vaso de agua, en un aforismo, y después a otra cosa; o bien, toda la vida mirando un solo vaso de agua, cada minuto, cada día, con el propósito no ya de saber algo del agua o del vaso, sino de uno mismo.


  El agua del vaso, mientras tanto, va evaporándose poco a poco.


  


  LAS novelas que ha escrito apenas le han gustado a nadie. Se molestaría por ello, si no fuese porque tampoco a él le gustaban las novelas que le gustaban tanto a casi todo el mundo.


  


  NOS encontramos en la Plaza de París, como sucede a veces algunas mañanas de domingo. Sabiéndonos desamparados (M. está en el festival de cine de San Sebastián yG. con un amigo en la Sierra), nos invitaron a comer en su casa. Esperaban también a un hermano del caritativo anfitrión, físico como él, solo que hace unos años abandonó la física por la informática. Se habló mucho de eso. Todos están conectados a algo que les tiene comunicados permanentemente, y a eso lo llaman www, world wide web, la tela de araña del mundo. Es precioso eso, tan shakespeariano. Únicamente se les ocurre poner nombres tan bonitos a los anglosajones, lo titulan todo bien, empezando por los pubs y las posadas de los caminos. Y así, una vez más, en el lugar más desprotegido de ellas, nace la poesía como esas formas vegetales que incluso en la tundra desafían la nieve, el hielo, los abrasadores vientos polares.


  


  LLEGA a casa un librito editado por la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, dedicado a uno que fue crítico, un crítico muy jocundo y oscuro. Escribía como hablaba la Sibila, todo resultaba enigmático en él. No se sabía nunca bien si estaba a favor o en contra. Como llegó a viejo, le dio tiempo a publicar miles de páginas sobre diez o doce mil escritores de todo el mundo, de todas las épocas. Uno de sus panegiristas pondera esa capacidad para conocer «todas las literaturas del siglo, incluida la norteamericana». Y de pronto ese «incluida» arranca de uno una sonrisa que le hace comprender la absoluta relatividad de todo, incluida la literatura.


  


  AYER G. llenó la casa de niños, carreras y piñatas. Cada cual porfiaba con su vecino para agudizar el grito, las risas, las galopadas por el pasillo.


  Me hice a la idea de que estaba trabajando en una casita al lado del mar, segura, de sólidos cimientos y firmes muros, mientras fuera bramaba la tormenta y rompían las olas.


  Los poemas de Leopoldo Panero estaban alrededor, como un antídoto de poesía y silencio, al igual que había dejado al alcance de la mano algunos libros y estudios sobre él y unos cuantos poemas manuscritos suyos, inéditos. En uno de estos cuenta cómo se encuentra en Baeza, en una pensión, metido en un lecho helador… Recuerda la sombra de Machado y que Machado ha muerto ya, y se pregunta cuándo vendrá la muerte a llevársele a él mismo también… Lo cierto es que moriría unos meses después. Impresionan mucho las preguntas de un poeta de las que ya conocemos la respuesta. El hecho de que la muerte estuviese tan próxima para él sin que sospechara nada, hace aún más dramática la pregunta.


  Es un gran poeta, superior a la mayoría de sus maestros del 27. Ah, amigo, pero se equivocó de bando político, se casó con una mujer tanto más hermosa cuanto más pérfida, y tuvo tres hijos: un ególatra compulsivo, un loco y un náufrago. La sabia combinación de las tres cosas, política, boda y progenie, hizo de él un hombre infeliz que solo encontró consuelo en el whisky y en la poesía. Y esta es silenciosa, desabrigada, batida por el cierzo del Teleno, pero al mismo tiempo es hospitalaria como un vaso de vino caliente.


  De modo que al rato las olas de esa poesía, monótonas y serenas, acaban por imponerse a las otras que vienen de detrás de la puerta. Un ritmo lento, la luz de la lámpara, chas, chas, este cansino deje de todas las palabras que se alejan pisando su sombra, su larga, aguda sombra en esta noche que se ejerce…


  


  CUÁNTA simpatía y complicidad nos producen los lectores y amantes de Proust, pero resulta desconcertante la manera poco proustiana en que vamos vestidos muchos de nosotros, los zapatos que usamos, las casas en las que vivimos, los cachivaches que compramos, los lugares en los que veraneamos, las personas de las que nos enamoramos… ¡todo eso tan poco proustiano! Y sin embargo, cuando algunos leen En busca del tiempo perdido, también se ven ellos en los salones de la duquesa de Guermantes y vierten lágrimas al escuchar la sonata para violín de Vinteuil.


  


  LOS amigos le gustan a uno como los jerseys, o muy nuevos o muy viejos. Así que conserva los viejos, y los nuevos, en cuanto empiezan a salirles pelotillas, los sustituye por otros, antes de que pasen a la más dolorosa fase de la amistad: el arrastre.


  


  QUIEN escribe un diario ha elegido el camino más largo para llegar a sí mismo.


  


  LOS equipos, como mucho, dan las pirámides. La Victoria de Samotracia solo puede salir de un individuo.


  


  ES una lástima que la mayor parte de los personajes célebres desperdicien la oportunidad de entrar en la historia y en la literatura cuando redactan sus memorias. Bastaría con que contaran la verdad por la cual alcanzaron la celebridad. Pero no. Suele ser lo contrario. Escriben sus memorias para que la verdad no llegue a saberse nunca.


  


  ME preguntó cómo podía publicar en este diario algunas cosas tan íntimas o reservadas de mi vida familiar o de mí mismo, sentimientos tan frágiles y preciosos, si no temía verlos expuestos a la curiosidad de la gente, que podría quebrarlos o mancharlos. Yo le dije que no, que no temía nada de eso, y que podía hacerlo como ese hombre que se viste y se desnuda delante de su viejo criado sin que su pudor sufra merma, y no porque no respete el pudor del viejo criado o porque le considere únicamente parte del mobiliario de la casa, sino porque le sabe leal, y la lealtad es la forma más elevada de la limpieza de corazón. Contra la tendencia actual de presentar al lector como el rey de la casa, el verdadero señor del texto, con el único y obsceno fin de adularle, lo cierto es que aquel no es más que un fiel servidor de lo que lee, a lo que asiste humildemente, con gratitud por todo aquello que lo leído despierta en él, sentimientos que únicamente le pertenecen, libres, ajenos al propio texto. ¿Para qué quiere una novela o un poema o un diario un lector revirado, torcido, espión, malévolo, sisador, infundista? ¿De qué nos serviría un criado reservón, taimado, resentido, agraviado eternamente? Así que hablo de estas cosas como si no hubiese nadie a mi alrededor, más que yo mismo, aunque muchas veces ni siquiera estoy yo mismo. No hay nadie. Habla uno de sí como de otro, y es uno así criado de sí mismo, todo lo más leal que puede, y lo más noble y lo más limpio.


  Por eso puede uno incluir el siguiente fragmento, sin el menor asomo de vanidad:


  


  CUANDO publicaba un libro de poesía, le recordaban: «Su poesía no es ni la de Juan Ramón ni la de Leopardi». Publicó una novela, y sentenciaron: «No es ni Galdós ni Baroja». Salieron sus diarios, y el veredicto fue unánime: «Tampoco son los de Stendhal ni de los Pavese». La mayor parte de las obras que se publican en el día no le hacen pensar a nadie ni por asomo en ninguno de los grandes escritores del pasado. El hecho de que se los recuerden a él, aunque sea para echarlos en falta, es porque seguramente está más cerca de esos maestros de lo que les gustaría reconocer, y de lo que ellos han estado nunca.


  


  AHÍ está, a un lado, una bolsa de papel con algunos recuerdos personales. Son las dos de la madrugada y yo llegué a las nueve, pero no se ha sentido uno con fuerzas de vaciarla y volver a mirar su contenido. Se trata de media docena de fotografías, una postal enmarcada, una bola de cristal, una de esas bolas que suelen usarse de pisapapeles y que tienen dentro, también de cristal, como una llamativa orquídea, de colores tropicales y vistosos.


  Una de las fotos, de un fotógrafo que tuvo su nombre hace años, Muller, es de estudio, y tiene un tamaño considerable. Se le ve a Panero serio, con una gravedad que subraya acaso involuntariamente la tristeza del rostro. Ya es un hombre maduro, está completamente calvo. La boca sumida y las comisuras decepcionadas muestran más claramente que se trata de un hombre débil. Es más expresiva en él esa boca que los ojos. Estos son pequeños y brillantes, quizá los de un niño. En otra de las fotografías se ve a Rosales, a Panero y a otros dos, todos con sus respectivas mujeres, subidos en uno de esos aviones de pacotilla que tenían los fotógrafos de feria, pintados en un cartelón. Son otros días. Todos sonríen, los hombres se han puesto unos largos mostachos, están apretados unos junto a otros, todos con el brazo sobre la carlinga. Fueron otras flores, otros vinos. En otra están Rosales, Foxá, Zubiaurre y al propio Panero al pie de las escalerillas de un avión, pero esta vez de verdad, de hélices, en Puerto Rico, un avión de Pan American World Airways, hacia 1949, el año del viaje por América que tantos contratiempos y percances les ocasionó con los refugiados españoles con los que se fueron tropezando. En el marquito está metida una postal de Cernuda. Antes de entregármela, me advirtió con suma gravedad: «Fue la carta que provocó la ruptura de papá y mamá».


  Se trata de una tarjeta postal de los Jardines de Cuernavaca: «Méjico27 agosto 1949. Querido Leopoldo: Muchas gracias por tu libro, que recibí en vísperas de mi ida a Méjico, o mi venida, mejor dicho. No puedo ahora sino acusarte recibo, y ya te escribiré cuando regrese a Estados Unidos, en octubre. Recuerdos a Felicidad. Tuyo. Luis».


  En sus memorias Felicidad Blanch cuenta que Cernuda y ella vivieron un gran amor, aunque sin descender a las palabras, porque ellos eran dos espíritus superiores y no necesitaban nada más que mirarse a los ojos para decirse que se amaban con una pasión loca que no se podía llevar a cabo por las circunstancias.


  Lo primero que nos dijo hace muchos años, finales de los setenta, Leopoldo María, el segundo de los hijos, el día en que lo conocimos, fue que lo que no perdonaba a su madre es que pudiéndole haber hecho nacer de Luis Cernuda, hubiera tenido que hacerlo de un poeta mediocre como su padre. Fue una confidencia hecha en un bar, delante de muchos testigos. ¿Lo creía? Quién sabe lo que cree la gente.


  Yo había quedado citado con M. P. en su casa de la calle Ibiza para buscar y recoger, en el caso de que la hubiera, una fotografía de la casa de Castrillo, el pueblecito cercano a Astorga en el que el poeta pasaba los veranos desde niño, y después su propia familia. Necesitaba la fotografía para hacer con ella la cubierta del libro, que está a punto de aparecer.


  M. P. no es como sus hermanos, quizá porque no ha tenido esa necesidad perentoria de asesinar a su padre. Es una persona encantadora, fantasioso también, porque eso es marca de la casa, pero lleno de buen humor, con el personaje bien perfilado. Me telefonea cada día. Me cuenta que el libro va a ser un éxito y que tendríamos que hacerlo coincidir con la película, continuación de El desencanto. Yo le digo que me alegraría mucho que la película resultase un éxito grande, pero que el libro, una antología de poemas, me parece imposible que abandone la penumbra en la que verá la luz. Pero no. Tiene puestas en esa empresa las mismas esperanzas que su hermano en la aventura de su madre, y que esta en Cernuda. Piensa que cambiará su vida. Se hace la ilusión quizá porque ve sustanciosos derechos de autor, quizá piensa que de nuevo el nombre de los Panero se pondrá en órbita y le llamarán de todas partes solicitándole cosas, no sé, entrevistas, artículos, tal vez piensa que alguna mujer le llamará para casarse otra vez con él y lo mimará y cuidará de él. Debe ser bueno con ellas, o un déspota. Me inclino hacia lo primero. Las mujeres lo han querido siempre, y las mujeres no se equivocan casi nunca. Quizá con eso de la película solo piense en mí. Me dice: «Te estamos haciendo propaganda gratis con la película. Te vas a forrar». Y es como si le diera pena, como si viese cómo están enriqueciendo a alguien con un negocio que tendrían que haber hecho ellos mismos.


  Había ido con G. a Correos a recoger un libro de pájaros que le había enviadoX desde Francia, y después cruzamos el Retiro de una punta a la otra. Hacía una tarde apacible, otoñal y benigna, pero a los días les resulta imposible ocultar que son más cortos. G. me preguntó a quién íbamos a ver.


  Pulsamos el timbre. Pero no acudió nadie a abrirnos. Era imposible que se hubiese olvidado, porque la cita la habíamos fijado hacía menos de veinticuatro horas, pero allí no salía nadie. Volvimos a pulsar en toda clase de secuencias, corto corto, largo corto, corto largo… Como siempre que voy a esa casa, los vecinos que subían y bajaban se me quedaban mirando como supongo que se les miraría a los enfermos contagiosos.


  Estuvimos lo menos cinco minutos, y ya íbamos a marcharnos cuando oímos detrás de la puerta y a lo lejos unas briznas de ruidos que fueron creciendo.


  Abrió él en persona, echó la puerta hacia un lado y nos dejó pasar, sin proferir otra cosa que el hola cavernoso y apenas articulado de alguien a quien acaban de despertar y levantar de la cama. G. se abrazó a mis piernas. Iba descalzo, con barba de una semana, llevaba puesta una camisa de tela vaquera mal y disparejamente abotonada, y unos pantalones que se le caían, con la bragueta desabrochada. La delgadez de su mano, que me tendió temblona, impresionaba. Oímos ladrar al fondo. Vino corriendo hacia nosotros una perrita cocker, llena de alegrías por todas partes, quería darnos la bienvenida. Al llegar a donde estábamos, quiso frenar, pero al hacerlo se deslizó sobre las patas traseras, a causa de la grasa del suelo, como si hiciese patinaje artístico.


  Las bombillas del pasillo se habían fundido y no habían sido renovadas, por lo cual avanzamos a oscuras, guiados por una luz que brillaba al fondo de manera insuficiente, como en el cuento de Hansel y Gretel.


  M. P. se advirtió que G. estaba asustado y quiso gastarle una inocente y bondadosa broma, se acercó y le preguntó:


  —¿Te doy miedo?


  Al hacer esta pregunta, en vez de expulsar el aire mientras pronunciaba, lo metió dentro, así que las palabras le salieron llenas de grumos sombríos y de telarañas bronquíticas. Encogió los hombros y ladeó la cabeza como un jorobado, como habría hecho el hombre del saco. G. levantó su mirada y apretándome más aún la mano, declaró que no sentía miedo en absoluto, lo cual le arrancó una carcajada que estuvo a punto de romperle el pecho enfermo y ahogarle entre convulsiones a cada cual más áspera. A continuación, en cuanto se repuso del acceso de tos, le dijo de una manera muy dulce que no se asustara, porque a él le gustaban los niños, y acompañó tal aserto acariciándole la cabeza.


  El deterioro de las paredes y el mobiliario lo acusaba también el inquilino. Quizá haya adelgazado veinte o treinta kilos más. Tiene ya el pelo completamente blanco, en guedejas mal cortadas y de un color oxidado, al igual que los pelos duros, como puntas, que le erizan la cara y le hacen parecerse injustamente a un Mefistófeles.


  Ya no quedaba un solo cuadro en las paredes, los han arrancado uno tras otro, a excepción de un retrato de su madre, pintado por Gregorio Prieto, de proporciones desmesuradas, en el que la mujer tiene manchada la piel con una extraña pigmentación verde y amarilla. En cuanto a los libros hace ya mucho tiempo que han salido los últimos que podían valer algo camino del librero de viejo o del almonedista del Rastro, como hemos visto a menudo. Los únicos que aún resisten en las estanterías vacías son suyos propios, unas docenas de viejos, destrozados y manoseados librejos de bolsillo, con las hojas dobladas, unos puestos bocabajo, otros al revés, cubiertos por una capa de piadoso polvo.


  Me llevó a su dormitorio, un cuartucho angosto en cuyo suelo había tirado un colchón viejo y dos o tres mantas.


  Frente a ese camastro había una cómoda de maderas claras, igualmente maltratada por el uso. Quiso abrir uno de los cajones, pero se le torció y atascó, y le propinó dos o tres patadas. En un revoltijo informe aparecieron las fotografías, mezcladas con recortes de prensa en los que se hablaba de su padre, un gran número de cartas de Rosales a Panero, de los años cuarenta, entrevistas, críticas a sus libros, en fin esas cosas, junto a algunos manuscritos del poeta y algún otro de los hijos, fotos de d’Ors, de Azorín, y fotografías viejas de F. B., en las que se la veía hermosísima y elegante, y otras de la familia de esta.


  Favorecía la confusión el hecho de que no hubiera luz en el cuarto y hubiese que mirarlo todo de lado, tratando de hurtar algo del resplandor de la única bombilla que había en la casa.


  Apenas llevaba cinco minutos entre aquellas fotos, buscando la de Castrillo, cuando M. P. se aburrió y me dejó solo para que mirase aquello con toda tranquilidad. Llamó a la perra, buscó aG., y se los llevó a lo que en momentos menos crueles llevó el nombre de salón. Yo les oía hablar. M. P. le preguntaba:


  —¿Cómo has dicho que te llamabas?


  G. se lo decía, pero a los dos minutos volvía a insistir:


  —¿Cómo te llamas?


  G. le respondió dos o tres veces, sin darle demasiada importancia al asunto, como si lo encontrase natural.


  Entre las cosas que aparecieron había algunas curiosas. Un christmas de Navidad en el que se ve una vista antigua de Coria, con un poema manuscrito de Sánchez-Mazas. Una cuartilla con la décima manuscrita que les dedicó Manuel Machado a los Panero, cuando estos se casaron, y que no está recogida en las obras completas de Machado, y algunas fotos más, entre ellas la buscada de Castrillo, que es preciosa, un viejo caserón, de adobe, con algunos portentosos negrillos por allí cerca, unas cuadras y otras dependencias, conjunto que conserva el aire de una casería antigua. Todo ello me lo regaló. Me dijo, «cuántas cosas te he regalado». «Sí, M., muchas», le respondí. «Coge lo que quieras». «¿No quieres quedarte con ellas?», pregunté. «No, llévatelas». Era una escena bien triste. Encima de la cómoda es donde estaba el marquito con la postal de Cernuda. Fue entonces cuando me contó todo aquello de la ruptura y lo demás. Me pidió que me lo llevara también. Se lo agradecí y le dije que no, que estaba bien donde estaba. Me habría gustado decirle que también me lo quedaba, pero me parecía estar abusando de su generosidad, y sentí vergüenza. Pasamos al salón, donde había estado hablando conG.


  Sigue igual que siempre. Los sillones con la tapicería que fue de terciopelo rojo están derrengados, con los muelles saliéndoles por todas partes, y el terciopelo pasado y brillante como la badana de un sombrero. Había más botellas vacías por el suelo y encima de una mesa baja, entre los libros y periódicos viejos, y entre todas, como una reina, la última de ellas, con un tercio de contenido dorado. Los ceniceros, grandes y colmados de colillas, lo impregnaban todo de olor a ceniza fría. G. salió corriendo detrás de la perrita, los dos se habían hecho inseparables. M. le pidió que fuese a buscarle una botella de cerveza a la nevera. Seguimos hablando. Hablamos de otras cosas. M. P. es una buena persona. Eso es lo que creo. Alguien a quien la fortuna ha zarandeado injustamente, sin que pudiese él defenderse de las sucesivas galernas que le han llevado de un lado a otro, contra las rocas o a mar abierto. Empezó a contar que los médicos le habían dado muy pocas semanas de vida. Su voz sonaba en un hilo, debilitada por todos los excesos de estos años. Esa confesión me hizo una impresión grande, y no supe qué responder. ¿Darle el pésame? ¿Guardar silencio? ¿Llevárselo uno a casa? G. preguntaba desde el fondo del pasillo dónde podía encontrarse la cerveza, porque no daba con ella. M. P. olvidó que acababa de comunicarle a alguien su próxima e inminente muerte, y le respondió alegre al chico que buscase en el congelador.


  Vino al fin G. con su botella. No había abridor por ninguna parte. Se excusó de no poder ofrecerme otra, porque era la única que le quedaba. Se levantó, metió el gollete en la muesca del pasador de la puerta, y allí, haciendo palanca, la abrió. La espuma se le derramó y manchó la pared, pero no se notó nada. Le costaba sostener la cabeza derecha y mantener fijos los ojos, que se le caían a uno y otro lado, como si sufriese un mareo constante. Buscó entre los papeles sucios, los ceniceros llenos y las botellas un paquete de cigarrillos. Todos estaban vacíos. Los fue estrujando y tirándolos al suelo, para que otra vez no le dieran falsas esperanzas. Rescató del montón de colillas una que le pareció todavía aprovechable; lo hizo con la misma fe que hubiese puesto un viudo en escoger segunda esposa. Se llevó la colilla a la boca, encendió el mechero y se acercó la llama con cautela, inclinando la cabeza a un lado, para evitar quemarse las cejas. «A lo sumo —continuó diciendo— un año».


  Es todo lo que le dan. Lo decía como si la cosa fuese un capricho más de los médicos, reacios a aumentar en un solo día ese drástico plazo.


  Esta era una casa preciosa. Había en ella una de las mejores bibliotecas de poesía que se han conocido en España en estos cincuenta últimos años. Las habitaciones eran confortables, soleadas y limpias. Había un gran número de cuadros en las paredes que contribuían a hacerla aún más acogedora. En unos años todo esto empezó a desbaratarse y una especie de sordo rencor les lanzó a unos contra otros, como ciegas y rabiosas carcomas dispuestas a dar cuenta de los pilares que sostenían todo eso en pie. Y aquí empezó el ilusionismo como una manifestación patológica del alma humana. La madre creyéndose amada de Cernuda, el hijo mayor, mejor poeta que su padre, el hijo mediano mejor poeta que su hermano mayor, y el menor, sin poder creerse ya nada, porque todos sus sueños se los habían arrebatado los dos mayores, creyéndose que estos están locos de remate y que el único cuerdo es él. «Éramos tan felices»…


  Ahora solo él mira limpiamente la poesía de su padre, es el único a quien le interesa. Los demás han declarado odiarle, pero la mitad de lo que son se lo debieron, al menos en origen, a ese apellido. Las memorias de F.Blanch se vendían con una faja en la que se leía: «Memorias de la viuda del poeta Leopoldo Panero». Si odiaba ese nombre, ¿por qué ponía el pie en él para vender unos ejemplares más? Habría sido mejor que hubiera publicitado: «Memorias de la amante de Luis Cernuda», con más prestigio ahora. Al morir Panero, los amigos de este encomendaron al hijo mayor que preparase una edición de las obras completas del poeta para la Editora Nacional, para que ganara algún dinero. Jamás trabajo alguno ha sido llevado a cabo con tanta desafección e incompetencia.


  Habla ya M. P. como un actor que cree que la película sigue, que en alguna parte se encuentra una cámara de cine oculta con cinta virgen que pasa y pasa, registrándolo todo. Y él posa para ella y dice frases lapidarias, certeras, ingeniosas. Y así, envuelto en el humo de esas colillas, parecía una sombra en un aire emulsionado y de celuloide. Hablaba, y se quedaba callado, mirándome desde lo hondo de sus ojos hundidos. Me miraba, y guardaba silencio, y seguía hablando. Una película lenta, de autor, de esas que vacían las salas y sobre las que escriben grandes tratados los especialistas.


  G. seguía con su perrita, fiel espejo de su amo en cuanto a carácter, jugando al escondite. Al final estábamos impacientes los dos. M. P., porque seguramente quería quedarse a solas para seguir bebiendo su cerveza, y uno, porque empezaba a ahogarse con el humo y la leyenda. Me levanté, llamé aG., le dije, nos vamos, y me dirigí a la puerta. Cuando me iba a ir, me preguntó si podía prestarle algo de dinero. Me aseguró que le debían un millón y medio de pesetas, no sé quién. Los billetes que llevaba en la cartera se los di. Los miró y titubeó. No supe si lo encontraba mucho o poco, si se extrañaba de lo uno o de lo otro. En cualquier caso era todo lo que llevaba encima. Yo quise creer que le costaba tomarlos, y le tranquilicé diciendo que ya me lo devolvería. No se los guardó en el bolsillo del pantalón, sino que los dejó caer sobre el sofá en un rapto de dandismo, como un rato antes había dejado caer en el cenicero la colilla reutilizada. Allí quedaron arrugados entre los papeles que había tirados por la habitación, con las alas rotas, llenas de perdigones, secos, tiesos, fríos.


  Y en ese punto se produjo algo inaudito, como si su humor experimentara un giro de ciento ochenta grados. Le entró una gran locuacidad, volvió a hacerle fiestas en el pelo aG., me dijo dos o tres cosas chistosas. Quizá era porque pensaba que nos íbamos. En la puerta me ordenó, espera, se metió dentro y salió con el marquito en el que estaba la postal de Cernuda, y aña dio: «Ya me lo devolverás». Quiso hacer la escena un poco solemne, y me lo tendió con mucha unción, como quien rinde Breda. Sonrió de medio lado, y acarició a G.Esto le recordó que no podía hacerme a mí un regalo sin hacerle otro al niño, aunque ya le había regalado un librito de Stevenson y otro de unos cuentos chinos de fantasmas, y volvió a desaparecer en el salón. Estábamos ya con la puerta abierta. G. había llamado al ascensor. Regresó con una bola de cristal que había pertenecido a su padre. «¿Te gusta?», le preguntó. «Siempre que quieras otra no tienes más que venir», añadió.


  Al despedirnos, le palmeé el brazo. La extrema delgadez ensombreció aquellos últimos minutos. Me iba de allí con algunos regalos que valoro en mucho, pero lleno de pena. Se excusó, dijo que estaba cansado, y allí mismo se dio la vuelta, sin esperar a que nos metiéramos en el ascensor. Le vimos volverse a su sillón de terciopelo. Ni siquiera se molestó en empujar la puerta de la calle, que cerramos nosotros.


  Cuando salimos se había hecho de noche. Los coches rodaban con las luces encendidas y las farolas derramaban sobre nosotros una claridad de color anaranjado que nos volvía irreales, como el retrato de Gregorio Prieto.


  Íbamos los dos en silencio. G. me pidió que metiese la bola en mi bolsillo por temor a que a él se le cayera al suelo y se le rompiese. Apenas la abarcaba con su manecita. Me pareció que estaba asustado. Cuando al fin se decidió a hablar, fue para decirme que había tenido muchas ganas de ir al cuarto de baño, y que aún le apremiaban, pero que no se había sentido con fuerzas para entrar en el de aquella casa. Con un movimiento de cabeza le di a entender que comprendía perfectamente su punto de vista sobre esa cuestión, y así seguimos andando en silencio otros cien metros en busca de un taxi. También hicimos el trayecto en taxi en silencio, y solo cuando se vio frente a su casa querida, se atrevió a preguntar:


  —¿No tendrá entierro, verdad?


  Me quedé de una pieza. Hubiera jurado que no había oído ni una sola palabra de lo que habíamos hablado; yo me cuidé y mucho de mantenerlo alejado del salón, mientras jugaba con la perra.


  Al no saber qué responderle, le pareció oportuno redondear su pregunta:


  —No tendrá lápida. Será un entierro sencillo, ¿verdad?


  Fue una de esas preguntas absurdas de los niños, llenas de lógica.


  Solo se me ocurrió decirle que a todos nosotros tarde o temprano nos espera un lugar sin lápida y un entierro más o menos sencillo, pero que era preferible no pensar en cosas tan tristes.


  —No —añadió todavía—. A mí me incinerarán.


  Al llegar subió a casa y bajó con dinero para pagar al taxista.


  En casa saqué la bola de cristal del bolsillo, la puse ante sus ojos y se le iluminó la mirada con todas las irisaciones que brillaban en su vítreo corazón. La acarició con las manos como si fuese una manzana apetitosa y se la llevó a su ardiente mejilla para comprobar el grado de frialdad.


  Se la ha llevado a su cuarto. La ha puesto cerca de su cama, muy cerca de su almohada. Si se despertara, sería lo primero que viesen sus ojos. A mi lado, en una bolsa de papel, está el resto de los regalos.


  En otro tiempo me habrían hecho una gran ilusión, porque uno tiene alma buhonera y sentimental. Al fin y al cabo son cosas y fotografías de un hombre a quien admiro mucho, un poeta sensible y verdadero. Es un modo de permanecer a su lado en su noche fría y eterna. En una de las fotografías se le ve a él, en compañía de su mujer y de sus tres hijos. El mayor no tendrá en esa fotografía más de diez o doce años. Van todos cogidos de la mano, los padres y los hijos. Está tomada seguramente en el bulevar de su propia calle. Nadie hubiera sospechado entonces que esas criaturas más o menos felices, iban a formar, pasados los años, un oscuro laberinto de malentendidos, odios, desdenes y rencores absurdos e infames, principalmente contra quien ya no podía defenderse de ellos con lo más limpio de sus palabras.


  El título del poema de Sánchez-Mazas que figura en el christmas es uno de los «Sonetos de un verano antiguo», que se titula «Los hijos muertos».


  


  ME di un paseo por el barrio a mediodía. Hacía el tiempo que prefieren los jubilados y los rentistas, que es el del sol sin tósigo y el de brisa sin saña. Esta mañanaG. volvió a recordarme la visita de ayer. Se ve que le ha impresionado. Hemos hablado, camino del colegio, de todo ello. Las vidas de la gente, le he dicho, no son mejores ni peores, pero tenemos la obligación de conservar, si nos fuese posible, a las personas que hemos amado a nuestro lado. G., que está en esa edad irreductible de las preguntas tenaces, me preguntó entonces si es que M. P. no tenía a nadie que le quisiese. Al contrario, le dije tratando de salirme por la tangente. Seguramente le basta con sus recuerdos, que encuentra más habitables que todas las personas de carne y hueso que le han herido o lo han abandonado. Por fortuna no ha debido de comprender del todo la respuesta y ha dejado ahí la cuestión, pasando a continuación a comentar unos asuntos del colegio que le preocupaban más.


  A la altura del pub de Santa Bárbara, me encontré aX, que acudía a una cita. Me habló de un compañero de trabajo, y de que este creía que todo el mundo aspiraba a tener su puesto en el periódico, y que eso le hacía ser desconfiado, poner zancadillas a todo el mundo y retrecharse tras de su mesa, esperando los asaltos. Visto desde fuera, resulta cómico no solo que alguien pueda aspirar a ese puestecillo, sino que haya nadie que se encuentre objeto del deseo o la codicia de los demás. Envidiar es feo; ahora, ¿sentirse envidiado?


  Hablamos de este grave asunto parados en la misma puerta del pub. Me invitaba a entrar con él. Rehusé, porque lo que de verdad me apetecía era pasear solo. Así que seguí hacia Argensola, dándole vueltas a eso de sentirse envidiado por los demás. En eso, mientras caminaba por esa acera, reparé en un grupo de tres o cuatro escolares que habían salido del colegio y se dirigían a sus casas para almorzar. Algo me llamó la atención en ellos, no sé qué. ¿El que estuviesen sin sus mochilas? ¿Para qué iban a llevarlas, si tenían que volver al colegio? Cuchicheaban, se reían, miraban hacia algo concreto. Sospeché que se trataría de una chica, que ensayaban decirle algo. Tres de ellos pasaron de largo delante del puesto de frutas, que es la envidia de todo Madrid y que tiene el poético y raro nombre de «Tomad mucha fruta», más apropiado como consejo evangélico que como marca o registro comercial. El otro chico se quedó a unos pasos delante de mí. Le vi avanzar tranquilamente, llegar adonde estaba el cajón de las manzanas, tomar una con disimulo, seguir su camino y reunirse, un poco más allá, con sus amigos, y a continuación salir todos a escape en dirección a Argensola. La escena fue enternecedora, de esas por las que no pasa el tiempo. Y sí, sentí envidia de no formar parte de aquella pequeña banda de amigos, que irían seguramente a celebrar su gesta y a comerse por turnos en la Plaza de París una manzana que en su propia casa desdeñarían.


  


  NASRIM conmueve al Parlamento de Escritores en Lisboa, dicen las agencias de noticias. Nasrim, escritora bangladeshí, condenada a muerte en su país por la muslima, va entre las naciones, sola y errante, exponiendo su caso. Nadie se pregunta cómo escribe Nasrim. Será una buena o una mala escritora. No se crea que no tiene su importancia esta cuestión. Si escribe mal, está en el mismo caso que millones de seres a quienes se persigue, tortura y asesina. Si escribe bien, es probable que no estuviese yendo de país en país, y se quedaría escribiendo en cualquier rincón. Así que es muy posible que vague de país en país para no tener que escribir. Es de todo punto un asunto insoluble.


  


  VOLVIENDO de Correos me encontré con X y su mujer en el Paseo de Recoletos, frente a las casetas de libros viejos. Había venido a darse una vuelta. Cuenta ochenta y cinco años, pero sigue sintiendo una gran curiosidad no solo por lo de ahora, sino lo que es más raro, por lo de ayer. Eso en una persona mayor es más extraño que nada. Es un ser adorable. De mayor a uno le gustaría parecerse a él, educado, prudente, risueño, nunca pronuncia una palabra desagradable, busca el lado positivo de las cosas, la edad le dice que es preferible apartarse a un lado cuando presume que algo le arrollará, y, claro, luego está esa ropa que lleva, de corte inglés, que contribuye tanto al porte señorial. Es probablemente el escritor más bondadoso que nadie ha podido conocer jamás. Tal vez es el único que no dedica ni un solo minuto de su vida a dilucidar si se le ha reconocido menos de lo que debieran haber hecho, y cuánto, conforme a sus méritos literarios. Eso le deja en una magnífica disposición de ánimos. A la media hora de hablar con él se tiene la sensación de que uno se le parece ya un poco, incluso habla uno más despacio, en un tono más apagado y dispuesto a admitir que los demás no están tan mal como uno cree.


  Se trató de esto y de lo otro. Fue un gran amigo de Panero, le quería y le admiraba mucho. Además tenían los dos esa pasión y ese pasado londinense, que les volvía cómplices en una España bastante más negra incluso de lo que ellos mismos pensaban. Le pregunté algunas cosas de Panero, por si podían completar la idea que tenía de él. Venían precisamente de visitar a una persona a la que sin embargo Panero no le caía bien, porque creyó durante toda su vida que había sido el inductor de las juergas etílicas de su marido en los burdeles, a las que el otro le empujaba. Esa fantasía de las mujeres y de las madres se conoce que es universal. Ninguna está dispuesta a admitir que es su propio marido o su hijo el que induce a los demás a la delincuencia y la francachela. Creen que han sido seducidos por las malas compañías, y que suprimidas estas, ellos serían unos benditos.


  Le pregunté a X si sabía por qué razón Panero bebía. Se me quedó mirando; otro cualquiera hubiera aventurado una respuesta airosa, sabiendo además que Panero lleva muerto treinta años. Pero me dijo que ni lo sabía ni lo sospechaba. Su mujer nos oía pensativa, sin despegar los labios, hasta que dijo que creía que lo hacía por vicio, porque le gustaba beber, que no teníamos que buscar razones ocultas, que a veces las cosas tienen una respuesta sencilla.


  No sé, yo creo que bebía por lo mismo que beben casi todos los hombres, para no tener que volver a casa.


  Por lo demás, hizo un retrato de él muy generoso. Le recordaba escribiendo en el café de Lyon el Canto personal, en un veladorcito, en verano, en la acera, viendo pasar los coches, y lo absurdo que les pareció a todos aquel poema político, y que trataron de disuadirle de que lo publicara, él, Dámaso, Rosales, todos los amigos, pero que él consideraba que había que darle una respuesta a Neruda, por las graves imputaciones que hacía este a todos los que habían acabado decantándose del lado de Franco, porque él no se consideraba un asesino…


  El Canto se publicó y con el tiempo fue la irrisión de todos los poetas progres, y lo que le valió el apodo de «poeta franquista», para no tener que hablar del poeta auténtico que seguía siendo en las pautas de Antonio Machado, de Unamuno y de Juan Ramón Jiménez.


  Con la perspectiva que da el tiempo, podemos asegurar que el Canto personal solo es peor que el Canto general en una cosa: haberlo tomado a este como modelo. Por lo demás Stalin, a quien tanto celebra Neruda, ya puede decirse que fue diez veces más asesino y pernicioso que Franco, y que puestos a elegir entre la Rusia de 1950 y la España de 1950, la cosa no ofrece dudas. ¿O se tienen? Pero, ¿qué o quién va a mover ese molino de azudas secas a estas alturas? ¿Cómo podrá desbaratarse la leyenda de Neruda, sus comités centrales, sus viajes por el mundo, su glorificación en vida, su isla chilena, sus millones de comunistas apoyándole en todo el mundo y leyendo esos poemas que son un poco como la pacotilla vistosa que se encuentra en las playas? ¿Cómo desengañar a todos aquellos que se han declarado a sus novias con alguno de sus poemas de amor, vistosos como las cuentas que seducían a los indígenas, que esas palabras que creían declarar un amor eterno no son más que mostacilla de un sonajero? Así que las cosas, al menos en los próximos ciento treinta años, seguirán como hasta el momento, Neruda en su sitio y Panero en el suyo.


  Por la tarde vino a casa F., que acababa de llegar de Rota. Para resarcirnos de nuestra vida retirada, estábamos citados con L. A. en Archy, que es un night club donde hace años había bastante puterío, pero en el que ahora anda todo un poco desconchado, como prueba el hecho de que ya no ponen en la puerta ni siquiera matones para filtrar el paso de los parroquianos.


  Nos quedamos hasta las dos. Buscamos una mesa desde la que los tres pudiésemos revistar a nuestro antojo el panorama humano que entraba y salía. En eso no han cambiado las cosas, porque la mayoría de los clientes seguían mirándose el culo al andar, aunque lo hacían con curvo disimulo que les volvía felinos. Era todo bastante aburrido, ellas y ellos pasaban, nosotros mirábamos, de vez en cuando suspirábamos, y volvían a pasar, así todo el tiempo.


  L. A. nos contó que un mulato había querido contratarle hacía unos días de negro, para que escribiese sus memorias.


  Estaba sentado en uno de esos locales nocturnos a los que él va. Se le acercó un travestí de unos treinta años y le preguntó si era quien él creía que era. Nuestro amigo le miró sin mover una pestaña, ni levantar la cabeza. Pidió el fulano permiso para sentarse a su lado y exponerle el proyecto. Se trataría de contar únicamente cinco años de su vida, el tiempo en que regentó un meublé de travestís y de chulos. Pensaba pagarle cuatro millones de pesetas.


  Al oír esa cifra a F. y a mí, que le oíamos sin apartar la vista del tránsito, con ese tedio que se le pone a uno de ver pasar la vida, se nos dispararon las antenas, abandonamos el visoreo y nos volcamos de lleno en ese proyecto. Le pedimos incluso que si él no pensaba ofrecerse de negro, nosotros estaríamos bien dispuestos a ello, y no solo de negros, incluso de ñáñigos, que es la sabia combinación de negro y chino, como sabe todo el mundo.


  El mulato es dueño de una party line ubicada en Hong Kong, con unas ganancias diarias de seiscientas mil pesetas. Era o sigue siéndolo. Sobre este particular no nos supo informar. Cuando su trabajo como alcahuete le dejaba tiempo libre, se dedicaba también a la importación y exportación de joyas. Todos los negocios, nos aseguró, eran legales.


  Porfiamos en que debería darnos el teléfono de ese tipo, habida cuenta de que él va a rechazar el trabajo. En ese punto L. A. aseguró delante deF. que no creía que yo por cuatro millones hiciese de negro. No debería haberlo dicho ni haberle menoscabado a uno tanto. Le expliqué que incluso por mucho menos había escrito la vida de Cervantes, que fue un hombre que no tenía vida ninguna. Se me ocurrió sobre la marcha que luego yo podía escribir la novela de un mulato que contrata a un escritor para que escriba su vida, y presentarla a un premio, y ganar cincuenta millones.


  El mulato estaba dispuesto a dar los nombres de las figuras de la política, del espectáculo y de las finanzas que habían pasado por el establecimiento, pero eso no era lo que más interesaba desde el punto de vista de la negritud, sino que nos contara sus otros veinticinco años, de los que no quería hablar. F. era de mi misma opinión.


  De momento sigue uno corrigiendo las pruebas de El tejado de vidrio. Yo creo que cuando se le ganan seiscientas mil pesetas al mes al puterío y se es mulato, no quedan ya casi cosas que contar. Ahora, no le pasa a uno nada, y apenas saca tiempo para contar todo lo que les ocurre a los demás.


  


  ACABAMOS de llegar, y es de noche. Huele todo a hierba fresca y a establo, por más que no hay a menos de quinientos metros ninguno. Pero el olor se filtra por alguna parte, seguramente por el hueco de la chimenea. El tiempo es tan bondadoso que ni siquiera tenemos que encenderla. He leído Itinerario, un extenso escrito de O. P. sobre sus ideas políticas. «Pocas veces tantas buenas razones han llevado a tantas almas virtuosas a cometer tantas acciones inicuas». Habla de los comunistas de 1937 que conoció en Valencia. Es un cuco. Yo creo que es imposible escribir nada para quedar mejor con todo el mundo. ¿Stalin un alma virtuosa, Molotov, Pasionaria, Líster? La socialización de los medios de producción, la bolchevicación del Estado, ¿las pondrá entre las buenas razones o entre las acciones inicuas? Pero desde aquí todo se va diluyendo con la misma majestad que la luz del crepúsculo. Así que al rato se le han olvidado a uno los sucesivos y caprichosos molinetes de la historia, que gira y gira movida por esa brisa de los hechos cotidianos.


  


  FUE un día delicioso. Stalin, ¿dónde está tu victoria? Incluso O. P., ¿dónde la suya? No hace frío y las lluvias de los días pasados han hecho del aire un perfume de hierba reciente que podría envasarse y enviarse a los pobres saharauis, junto a la ayuda humanitaria. La leche en polvo contribuye a que uno no se muera, cosa de cierta importancia. Pero el olor de estos campos sin duda les ayudaría a soñar. Lo más cruel de todo no es que no quieran dejarles una patria, sino que quieran hacer una de ese desierto, teniendo la posibilidad de instalarse en otra, empezando de cero, como cuando los árabes llegaron a España tras la batalla de El Salado.


  No sé por qué está uno hablando de los saharauitas. Quizá porque siente uno que no puede ser dueño de tanto, y querría compartirlo con otros. Deben ser residuos de un romanticismo pertinaz, pues no hay cosa más tonta que regalarle a alguien cosas que no necesita en absoluto. ¿Para qué iba a querer nadie, salvo nosotros, el olor de estos campos? Si los necesitaran, lucharían por ellos, como lucha en el desierto una tribu por el agua de un pozo o las palmeras de un oasis.


  Fuimos a dar un paseo por el olivar después de despachar con el albañil y el carpintero, que estaban citados a las seis. Se encontraron sin que ninguno de los dos supiera que estaba citado el otro. Llegó en primer lugar el carpintero. Es un tipo dickensiano, de corta estatura, calvo, gordo y con una gran barriga cervecera. La cabeza, redonda en toda la extensión de la palabra, le nace directamente del tórax, que es abombado como una coraza, y no tiene cuello. Ha cumplido ya los cincuenta y cinco años y hace gala de un humor excelente, si no fuese porque siempre le punza algún dolor bastardo. Su carpintería está a las afueras del pueblo, en unas casas solitarias, junto a la Plaza de Toros, frente a un gran estanque en el que pescaban antiguamente carpas. Se trata de un taller modesto, como lo suelen ser todos, una mezcla armoniosa de orden y de desorden, con una permanente alfombra de virutas blancas y un sinfín de palos y tablones apoyados en los muros, unos inservibles y otros precisos, cubierto todo por una capa espesa de polvo de madera mezclado con polvo genuino. El ruido de las máquinas les impide hablarse entre ellos, padre, hijo y un oficial. Así que la costumbre les ha hecho silenciosos. Son dos máquinas, una que sierra y otra que desbasta y lija. De una pared cuelga media docena de jaulas, en cada una de las cuales suelen tener encerrado un macho de perdiz, que usan para cazar al reclamo. Creo que es lance no permitido, pero aquí se ha practicado toda la vida, y seguirán haciéndolo. Las jaulas son pequeñas, de alambre tejido, y tienen la forma de la punta de un obús. Cabe en ellas, justo, el pájaro, que apenas puede moverse dentro. Un año les robaron diez o doce machos. Cuando alguien le habla al padre de las perdices, recuerda siempre ese aciago día, lo cual le permite lanzar un juramento y maldecir la progenie del ladrón, y aunque de aquello han pasado ya unos diez o quince años, el viejo carpintero levanta los ojos al cielo y cierra los puños, disgustado por no haberle descubierto, para «arrancarle los huevos al cabrón que lo hizo». Pero fuera de ese tema, que todavía le escuece, tiene un humor excelente. No se enfada con nadie. Tiene el sí más fácil de toda la comarca. Nadie recuerda que haya jamás dado un no a nadie. Luego tarda siglos en entregar sus trabajos. Su frase favorita es «habrá que hacerlo, ¿no?», cuando lleva ya uno o dos años de retraso respecto de la fecha comprometida. Nadie se enfada con él. Sus clientes lo saben y le encargan las cosas con dos o tres años de antelación, para cuando más o menos tienen calculado que van a necesitar de veras tal mesa, tal armario, tales puertas.


  Estaba tomando unas medidas en casa, cuando llegó el albañil. También este es un hombre dickensiano. Hace años le operaron de una cosa fea en la garganta. El bisturí del cirujano se metió entre sus cuerdas vocales y las dejó tan averiadas que cuando el hombre habla no le entiende nadie. Sus palabras son siempre una mezcla de disculpa inarticulada y de gemido, y solo su ayudante, después de muchos años de trabajar a su lado, sabe lo quiere decir a cada momento, traduciéndolo a los demás. Pero cuando está solo, uno se las ve y se las desea para comprender lo que el buen hombre quiere decir. Esto lo sabe, y al igual que sucede con los tartamudos, los nervios le agarrotan y contribuyen a hacer todavía más ininteligibles sus aullidos, que acaban pareciéndose mucho a los de un lobo cuya pata hubiera sido apresada por un cepo. Pero es un buen hombre. Salió con vida de aquello y aunque lo tiene prohibido, lo celebra a diario, después de comer, fumándose un farias a la salud del cirujano, del cáncer de garganta y de su propia fortaleza.


  El no poder comunicarse todo lo libremente que le gustaría con los demás, le ha hecho un hombre risueño, sustituyendo palabras por risas. Eso fue lo que hizo al sorprender al carpintero en casa. Este le conoce de sobra, aunque sean de pueblos diferentes, porque en el país se conoce todo el mundo. Qué tal, preguntó el carpintero a modo de saludo. El albañil soltó una risa franca y nerviosa. Qué tal, repitió, y el albañil se rio de nuevo. El carpintero meneó la cabeza: «Este hombre es una pena. Siempre se está riendo». No se lo dijo a nadie en concreto, fue un comentario, como un escolio hecho a la vida. El albañil recibió como un cumplido estas palabras y aún se rio más, con una risa seca, sin carcajadas, pero comprendiendo que eran los sonidos más humanos que podían salir en ese instante de su garganta. El carpintero se encogió de hombros, dejándole por imposible, como al pobre loco que tiene esa enfermedad de la risa.


  Midieron ambos lo que tenían que medir y se despidieron. El albañil seguía riéndose y el carpintero meneaba la cabeza sin comprender a qué venía tanta celebración. «Qué hombre —repetía—, qué pena». Se metieron cada uno en su coche, y se marcharon.


  Luego subimos a lo más alto del olivar a dominar la lejanía azulada de Gredos. Es nuestro pequeño Sils Maria. En el periódico venían unas cuantas páginas dedicadas a Nietzsche, de quien se celebra el ciento cincuenta aniversario del nacimiento. «A seis mil pies de todo», escribía Nietzsche. Aquí no estamos a seis mil pies de nada. La filosofía es como el mar. No termina uno de comprenderla del todo. Hay mucha clases de filósofos, como hay muchos mares. Pero todos ellos tienen algo más asequible, en la orilla. Allí puede uno quedarse un tiempo, y le llegan ráfagas de viento y el sonido intermitente de las olas. Ni siquiera estas son uniformes. Los aforismos de Nietzsche son como olas también. No todos los acaba de comprender uno. ¿Cuál es su sistema? Quién lo sabe. ¿Lo tuvo alguna vez? Y luego esas arbitrariedades de todo artista, yendo de Wagner a Bizet, pasando por La Gran Vía. Ni siquiera le hubiera hecho falta subir tan alto, porque el creador parte siempre de esa altura. A esa, creo yo, no se llega, sino que se parte de ella. Así que lee uno con interés los artículos que le dedican en los periódicos, y en todos ellos, incluso en los peores, hay cosas de valor, porque las gentes de valor todo lo enaltecen y nos hacen mejores de lo que somos a todos, y uno una cita, otro, otra, acaban sirviéndonos un poco todos.


  


  VINO X a esperarnos al aeropuerto. Nos llevó a continuación a un pequeño café, cerca de su casa y de La Table Ronde, muy cerca del Teatro del Odéon y al lado de nuestro hotel.


  Este es en el que solía alojarse Gómez de la Serna cuando venía a París. Lo supimos por casualidad dos o tres días después de reservar la plaza. Este hecho no es en absoluto extraordinario, porque en París ha estado todo el mundo, y no una sino muchas veces. Si en el hotel donde uno está alojado, no estuvo también fulano y mengano, en el restaurante donde uno suele ir a comer, o en el café, sí. O si no, el barrio de uno ha sido también el barrio de otros muchas celebridades. Así que lo mejor que puede sucedernos en París es que nos preocupemos lo menos posible de las pisadas que iremos encontrando a nuestro paso. Al fin y al cabo la mayoría de ellas serán falsas, y la otra mitad acabará borrándose. Caminar por París sin tropezarse sombras insignes es como querer pasear sin pisar las rayas de las aceras.


  Cuando llevábamos cinco minutos en el café, acudió el marido deX, el actor. Es muy simpático. Al contrario que ella, gesticula, mueve los brazos, habla con aplomo. Ella es tímida, él está seguro de lo que quiere hacer y decir. Ella mira el futuro con desconfianza; él, por el contrario, es optimista, y nos habló de lo que hace en la actualidad, de los proyectos realizados y de los que le quedan por realizar.


  En el café había a esa hora dos filósofos, un poeta, la querida de alguien, un existencialista y un calefactor que leía un periódico deportivo.


  Al rato acudieron también tres o cuatro empleados de la editorial. La chica que lleva los asuntos de prensa aparecía hecha un manojo de nervios, porque venía de despachar con uno de los autores de la casa, un jugador de rugby que acaba de publicar un libro de entrevistas, y por el que la pobre está colada, según contó. Describieron al jugador de rugby, pero la propia chica tuvo que rogar que se dejara de hablar de ello, porque se estaba poniendo malita, como mareada. No obstante, a los cinco minutos se estaba hablando de nuevo de lo mismo. Nosotros no conocíamos de antes a ninguno de los presentes, salvo aX, quien en ese instante se acercó a un kiosco y volvió con dos periódicos y una revista de literatura. En todos salía una crítica de la novela. Son favorables. Los franceses son unos tíos grandes y Francia es un gran país. Como no saben quién soy y como de lo que se trata en esa novela a los franceses les da lo mismo, la han recibido con suma simpatía.


  Yo me daba a mí mismo también un poco de pena, leyendo en el café delante de todas esas gentes a las que acababa de conocer. Ponía cara de gratitud e interés, no sabía si tenía que expresar en voz alta mi gratitud al pueblo francés, que tan bien me ha recibido, y a los editores, por haberme editado. Por suerte, a los cinco minutos la conversación dio un oportuno giro hacia el rugby y algunas de las personas que lo practican con más fortuna en París.


  Mañana nos van a llevar a ver la obra en la que actúa el marido de X.Estamos horrorizados. Yo no sé cómo le vamos a decir que detestamos el teatro, por lo menos el que suele hacerse ahora, y que le pasa a uno con el teatro lo mismo que a nuestro albañil con el carpintero, que se pone nervioso y que no es capaz uno de articular nada, más que lastimeros aullidos. Con el arte, me parece a mí, la gente tendría que ser de una gran discreción, como con el sexo. La gente no anda por ahí invitando a las amistades a irse de putas ni le proponen asuntos extravagantes. Deja cada cual que cada uno se lo organice como pueda. No se le puede pedir a nadie, con el que se tiene poca confianza, ¿te quieres acostar con mi mujer? Si uno dice que no, siempre puede parecer que es una descortesía, y sí dice que sí, tarde o temprano, se lo echarán en cara.


  (…)


  París está precioso. Todos los árboles tienen las hojas amarillas y se caen continuamente al suelo. Las barren, pero a los dos minutos se ha formado otra vez la alfombra. Nosotros paseamos sin cesar, horas enteras, de sol a sol, con una voracidad impropia en quien ha doblado el cabo de los cuarenta años.


  Ahora estamos estudiando una guía, para saber qué cosas habría que ver. El gran acontecimiento cultural de la temporada es una exposición antológica de Poussin, lo que nos ha dispensado una gran alegría, ya que no tenemos la menor intención de ir a verla, y esto, al mismo tiempo, redobla las ganas de hacer otras cosas, sabiendo que esa precisamente es la que tendríamos que hacer, como mandan las reglas, los il faut la voir que todo el mundo tiene en la punta de la lengua. En uno de los periódicos hablaban, a propósito de ella, de Velázquez, de Rafael, de Miguel Ángel… y, en la misma estela, de Poussin. Pobres franceses. Dan como pena, y les desearía uno algo mejor, en compensación por este país maravilloso que han sabido fabricar.


  


  ESTA mañana al bajar a la recepción nos esperaba el fax que acababan de enviar desde LTR con otra crítica que se publica hoy en Le Fígaro. En esta salía bien grande la foto de uno. La vergüenza que sentí fue al menos del mismo tamaño que la foto, a la que puse color en vivo, enrojeciendo hasta las puntas del pelo. El recepcionista, al entregarla, dudó por un momento si se trataba de una orden de busca y captura de la interpol o si no era más que la foto de un idiota que quería presumir en un hotelejo como este de no se sabe qué. Así que doblé de una manera tosca el fax, sin leerlo, naturalmente, y me lo metí en el bolsillo dándole a entender al recepcionista que cada día uno se desayuna con media docena de artículos sobre su modesta persona. Pero lo que no pudo sospechar el recepcionista es que en cuanto salimos del hotel y doblamos la esquina, saqué el papel mal doblado, lo desarrugué y leímos allí, cabeza contra cabeza, lo que se decía, con lastimosa avidez.


  


  DESPUÉS de la función en la que trabajaba el marido deX, nos llevaron a cenar a la Brasserie de Lipp, con sus cristaleras y espejos modernistas, con los globos de luz como peceras galácticas que estuviesen a punto de estallar. No tuvimos ni siquiera que fingir. Eso fue lo mejor. Habríamos fingido también, si hubiera hecho falta. La obra, que es un musical, estaba bien, muy bien, y daba lo mismo. Es como cuando se entra en una tienda en la que hay muchísimas cosas, todas magníficas, pero que a uno no le hacen la menor falta.


  Pero el teatro acabó, y nos llevaron a ese sitio. La animación del local, pese a que eran las doce y media de la noche, era completa, se diría que seguían celebrando la victoria sobre los alemanes en la Gran Guerra, precisamente en aquel local germánico. Los camareros iban y venían entre los grupos con sus uniformes negros y blancos, y en las mesas parloteaba todo el mundo como en España, a voces.


  El padre resultó una persona encantadora. Hablamos mucho de esto y de lo otro, tampoco gran conversación, porque, ¿de qué pueden hablar dos escritores que se desconocen por completo y no han leído uno del otro una sola línea? Pero encontramos el tema Paul Morand, de quien él había sido muy amigo y de quien se considera en cierto modo discípulo y sucesor. Conserva muchas cartas suyas, tiene toda su obra en primeras ediciones, algunas dedicadas por él, incluso ediciones suyas en otras lenguas. Hablamos de su literatura, pero sobre todo de su esprit. Morand está por encima de sus libros, por lo mismo que hay personas que están por encima de sus vidas. Hablamos de Venises. También pensaba que era su mejor libro. Gané muchos puntos ante él cuando le dije que lo había editado en España, y que editaría su poesía completa, la cual ni siquiera en Francia ha sido editada. Creo que se lo dije para presumir un poco también. En esas cenas en las que trata uno de agradar, se acaba presumiendo de cosas, unas son verdad, y otras no tanto. Creo que eso hizo aún más fluida la conversación, que pasó al poco rato a ser confidencial, todo lo confidencial que pueden ser los franceses con alguien al que acaban de conocer.


  A mi lado estaba su mujer. Yo traté también de darle algo de conversación a ella, para que no viese que estaba interesado únicamente en su marido, porque este era escritor. Pero todo lo amable que resultó él, resultó ella distante e inabordable, parecía detestar profundamente aquella pequeña farsa literaria que se sabía de memoria. Había en ella un profundo disgusto. Cualquiera de los temas que se barajaron para hacer menos espesos los silencios, Irlanda, caballos (que ella cría), la vida en el campo, en fin, todo, era recibido por ella con un bufido repelente. Nada parecía no ya emocionarle, ni siquiera interesarle. No varió su porte un segundo, con la espalda derecha, bien peinado su pelo rubio ceniciento y con pocas y bien escogidas joyas y una ropa muy chic, lo que contrastaba con sus manos, fuertes y maltratadas por las tareas del jardín y los caballos, supongo. Enfrente estaba un hermano suyo. Resultó ser un tipo de lo más amable. Tenía la nariz colorada llena de venitas rojas, lo mismo que los mofletes, como esos benditos seres que dan dos o tres veces al día gracias a Dios de que a Noé se le hubiera ocurrido estrujar unos racimos de uvas, allá en la antigüedad remotísima. Antes de sentarnos a cenar me llevó a un aparte para hacerme una confesión que creía perentoria para su atribulada conciencia, y fue que era un ardiente admirador de las corridas de toros. Lo dijo con disimulo, temiendo que le pudiese descubrir alguien, y sobre todo su hermana, que parecía estar juzgándolo todo con aquella ceja levantada. Respiró tranquilo, después de haber vaciado su conciencia, y para gratificarme, añadió: Ya lo sabe usted todo de mí, y pueden venir a mi casa cuando gusten. Vive en Normandía, en un pueblo, junto al mar. Cuando hablaba, ni su hermana ni su cuñado parecían escucharle. Quizá lo encuentran un poco pesado y se conocen de sobra sus historias. Junto a él estaba una compañera del marido deX, una actriz inglesa, que trabaja también en el espectáculo de las canciones. Vestía de negro. Carnes lechosas. Recordaba una caricatura de Pascin.


  Mientras está uno fuera de casa, pasan más cosas que cuando uno está en ella, o quizá pasan las mismas y les presta uno más atención. Pasan, desde luego, a mayor velocidad. No tiene uno tiempo de pararse a pensar, para escogerlas. Crecen a nuestro alrededor como las cebollas. Ignora uno cuál de todas será más abultada que otra. Así que solo al cabo de un tiempo, arrancándolas por igual, se sabrá cuál de todas valía la pena.


  Lo que nos está sucediendo es tan nuevo para nosotros que no sabemos todavía si es bueno, malo o ni fu ni fa. Sucede también con otros asuntos. Lee uno un libro, incluso uno de muchas páginas. Mientras lo lee, no puede dejar de leerlo. Pero lo acaba, y uno se pregunta, ¿por qué lo he leído?


  Así le pasa a uno con este viaje. Estamos en París, todo es precioso, lo estamos pasando muy bien, pero sería mucho mejor si no tuviéramos que ver a nadie, si no hubiese libros de por medio ni tener que poner una cara de inmensa felicidad porque ha salido una crítica aquí o allá. Hasta hace unos meses París para nosotros no era más que una ciudad maravillosa. No teníamos otro interés en ella que pasear, los muelles, los buquinistas, El Louvre y el Quai d’Orsay, los bistrós, Aux deux Magots, el Flore, La Closerie des Lilas, Las Pulgas, eso era todo, y era mucho más de lo que podíamos abarcar. Ahora París es todo eso, pero con una merma: la de haber publicado aquí. Tendrá uno que pensar: ¿Se venderá? ¿No se venderá? ¿Se portará bien con uno el pueblo francés? ¿Querrán editarle más libros? ¿Será un fracaso y tendrá uno que comérselo como los fracasos de allí? Otros lo vivirían como una dádiva. Uno, sin embargo, lo vive como una pérdida. Porque lo que ganas es siempre mucho menos que lo que pierdes.


  Esta mañana llamamos a casa. Estaban saliendo en ese momento hacia el colegio. Podemos vivir sin ellos, desde luego.


  Pero sin ellos, ¿valdrá la pena estar aquí? Son preguntas absurdas que no deben hacerse.


  Todos son encantadores, especialmente X.Pero incluso ella parece como prisionera de su trabajo, de su marido, de ser hija de esos padres. ¿Lleva la vida que le gusta llevar? Es muy probable que sería feliz en un rincón, en esa casa de la Normandía a donde suele ir con su tío, traduciendo diez horas al día. Hemos descubierto en ella miradas furtivas, pero de una gran seriedad, cuando presenciaba cómo su marido se despedía de los otros actores y actrices de la compañía, que se abrazaban unos a otros diciéndose esas cosas que se dicen los actores, «has estado genial», «eres una maravilla», «oh, no, tú eres una maravilla», «no hay en Francia nadie que eso lo sepa hacer mejor que tú»… Mientras oye esas cosas, ella se retira unos pasos, con los brazos caídos y la barbilla hundida, mortificada tal vez de que se le haga testigo de esas escenas. Con nosotros es de una delicadeza extrema, parece que fuese una mujer de otros tiempos. Solo falta que nos tratásemos de usted, para parecer que estábamos en 1900.


  A ella, en cambio, le gusta el teatro, y para compensarnos por lo de Twist nos llevó a ver una obra de teatro americano, una de esas obras en las que trabajan solo un par de actores, en este caso él y ella, que se sientan en una silla, con todas las luces alrededor apagadas, y ellos venga a hablar, todo el rato, contándose su vida. Eso fue lo que hicieron. Valió la pena porque la actriz era Anouk Aimée, que estaba bellísima. Daba igual lo que dijera. La cosa era un drama. Ya no me acuerdo. Le reprochaba al partenaire un sinfín de asuntos del pasado. No se cansaba uno de mirarla, con ese cuello, con esa planta, tan elegante. Era como estar delante de una puesta de sol magnífica. Debe de tener unos setenta años, cosa indiferente, pues brilla todavía con esa luz de las estrellas un tanto caducas y magníficas. En cambio al otro ni se le ve.


  Desde el patio de butacas podían percibirse los mínimos detalles, oíamos el roce de su vestido, podía incluso sentirse el olor de su perfume. Al hechizo contribuía el hecho de que todo estuviese apagado, solo había un punto de luz sobre los actores, el resto del escenario no existía, eran las tinieblas.


  Cuando terminó, la gente, en pie, aplaudía con una cierta majestad, conscientes de haber asistido a algo trascendental, como si también los espectadores estuviesen haciendo L’Histoire. Los aplausos eran para la actriz, pero ella no se quería olvidar de su compañero y le arrastraba a escena para recibir el homenaje. Se inclinaban también de una manera majestuosa, por sus venas parecía correr todavía algo de la sangre de LuisXVI, no derramada del todo en la guillotina.


  Al salir nos llevó X a un restorancito cuya especialidad eran los filetes tártaros. La parroquia de este lugar se componía en su mayor parte del público que salía del teatro. Todavía comentaban con entusiasmo una actuación que parecía habernos abierto a todos el apetito. Formaba todo ello parte de la civilización, o de la cultura, el steak tartare de carne cruda, el teatro, aquel restaurante, las conversaciones, el verre que tomamos en un barecito junto al Sena, en la rive droite, todo dispuesto para creer que la vida puede ser eso. ¿Quién renunciaría, no ya a esa vida, sino a esa creencia?


  


  EL Mercado Brassens es un nuevo mercado de libros viejos, al norte de la ciudad, dejando atrás la vieja ciudad universitaria, en el mismo boulevard Jourdain. Es un lugar especial. Era, al parecer, un viejo mercado de carne de principios de siglo, junto a un matadero. En realidad es una gran estructura de hierro, con columnas de hierro y un tejado que tiene sus cresterías también de hierro. Es amplio, quizá quepan unos cien libreros. Estos son en su mayor parte parisienses, pero vienen algunos también de la comarca, incluso hay dos o tres que viajan desde Bélgica en furgonetas, con la mercancía. A la hora en que fuimos apenas había los aficionados de siempre, los seres errantes que mariposean entre los libros, aunque con una tenacidad de abejas.


  Hubo un momento mágico. Toda aquella gente, en una actividad febril, desplegaba los libros sobre los sotabancos, pero en silencio. Parecía un mercado de mariposas.


  Otros puestos estaban ya listos. Semejaba todo a esa orquesta, minutos antes de que salga el director y haga callar a sus músicos con leves toques de la batuta en el atril. Eran ruidos de afinación, inarmónicos, pero naturales, mientras el público aguarda en silencio. Alguno de los libreros, más diligentes, con el puesto en orden, tomaba café de un termo. En el fresco de la mañana el café humeaba y mezclaba su aroma con el del papel viejo, que en París tiene ecos de perfume marino.


  Al regateo se procedía igual que en el Rastro, solo que aquí se lleva a cabo con suma tristeza y resignación, con la solemnidad con la que se hace todo en este país. En España regatear es dejar por sentado que a la gente le da exactamente lo mismo lo que está vendiendo. Aquí no. Aquí parece que es algo que se le quita a la manutención de un huérfano. Por eso algunos, a la leve insinuación de que rebajen el precio, se ponen a chillar y a llamar a los gendarmes, como si hubieran querido robarles.


  A uno se le olvidan cómo son los libros franceses, hasta que no los ve todos juntos. También se nos olvida cómo es París y cómo es Francia. En su mayor parte son libros suntuosos. Los ingleses suelen ser libros de una elegancia natural, como sus trajes y sus zapatos, como sus paraguas y sus coches. Lo mismo que los libros alemanes son serios, limpios, solventes, de una sólida estructura. Los italianos se parecen mucho a los libros alemanes. Los ingleses se parecen mucho a los libros norteamericanos, o a la inversa. Los franceses solo se parecen a ellos mismos. Es como su comida. Solo sabe a comida francesa. Sienten predilección por lo suntuoso, tipografías amplias y carnosas, bodonis y normandas sobre todo, y todos esos tipos que fundió Houpied a finales de siglo, con capitulares tan dramáticas siempre. También como su vida: drama sin salir del teatro (a diferencia de lo inglés, donde el drama, incluso en el teatro y la literatura, se produce sin salir de la vida, lo que entusiasmaba a Stendhal). Y luego está toda esa tontería de las tiradas, tantos ejemplares en papel japón, numerados de laA a laD, luego que si otros veinte numerados delI alXX en papel Manila, y otros veinte delI al 20 en papel de hilo hecho con sedas imperiales, otros con la verjura al bies… qué sé yo. Se lo toman todo muy en serio. Los libros en su mayor parte los venden en un estado impecable. Están orgullosos de su literatura tanto como de la manera que han tenido de venderla. Es como si un granjero estuviese orgulloso por igual de los pastos, de sus vacas, de la leche que dan sus vacas, del queso que ha hecho su señora, de su señora, y del apetito que tienen para comerse ambas cosas.


  Comprándolos incluso, se ve que guardan a sus autores en los libros de texto como si los tuviesen en un cuartel. Todo el mundo sabe perfectamente quiénes son los generales, los coroneles, los capitanes, y de ahí para abajo. A nadie se le ocurre cambiar estas cosas, ni reírse de un general o de un académico, porque le condenarían a uno a un consejo de guerra, ya que añaden a su amor por la literatura su amor a la patria.


  Después del mercadeo dedicamos la jornada completa a flanear por aquí y por allá. Entramos en algunas tiendas de japoneserías y en una especialmente, que conocíaX, donde había una ropa muy bonita, medio simbolista. Parecían figurines y patrones dibujados por Whistler para Swann. M. encontró un abrigo precioso, raro y bonito al mismo tiempo, medio japonés, medio proustiano, con el cuello en forma de estola de terciopelo de color corinto, y un dibujo que recordaba algunos de Klimt y los pintores vieneses. Y no dejamos de andar y andar, junto al Sena, por las callejuelas del Marais (entramos incluso en la casa de Víctor Hugo, que nos dejó… helados, con ese orientalismo mechado de cristianismo, no sé, como si nos hubiésemos cruzado en el paraíso con unas huríes de Acción Católica), y después en esta parte del río, por la calle de los Grandes Agustinos, con todos esos caserones y esos patios silenciosos, y más cafés, y más escaparates de tiendas maravillosas…


  La felicidad, si existe en esta tierra, debe parecerse mucho a esto. Una ciudad como París, unos días soleados y otoñales, restaurantes pequeños en los que le tratan a uno sin confianzas, librerías de viejo como para creer que vive uno en otro siglo, una buena amiga o un buen amigo y dos o tres millones de franceses que le son a uno del todo indiferentes en lo que piensen o en lo que crean y con los cuales no tiene uno ni un solo compromiso… Qué fácil es hacer en París una literatura decorosa. Aquí a cualquier cosa, clavada en esta tierra feraz, le brotan hojas de laurel a los dos minutos, y hasta los más subversivos aceptan con solemnidad ser académicos o, en su defecto, una estatua en el parque.


  Para alguien particular una ciudad como París o es un infierno, véase la vida del pobre Malte Laurids, o un doméstico paraíso. Vagar desconocido del mundo, los pequeños placeres, las sombrías arcadas de los Vosgos, los pasajes silenciosos y todo cuanto se deshace de un árbol para vivir su otoño, y lo que deja la nieve por la promesa de una primavera nueva… En París uno siente mucho más que en ninguna parte la elegía de la vida: todo recuerda la fugacidad de las cosas, justamente porque todo está organizado para no pensar en ello.


  


  COMO aún nos sobraba algún dinero francés, X nos llevó a un viejo restaurante cerca de la Bastilla. Había un gran número de familias al completo, padres, abuelos, niños… Viejos matrimonios de jubilados, solterones, algunas parejas de recién casados, vecinos del barrio… Era un restaurante grande, como para cien comensales, con testeros de color marrón e inabarcables espejos biselados que multiplicaban por cuatro la concurrencia y el número de camareros. Desde la puerta, embocándola, se veía al final la torre Eiffel, que es tan absurda. Los franceses tienen una propensión natural a la extravagancia. Su aportación al buen gusto viene siempre por ese conducto. Todo lo que han hecho de mérito es un poco extravagante, no pueden hacer nada grande que se mantenga en unas proporciones humanas. Son más hijos de Roma que de Grecia, a diferencia de los italianos, que ellos sí son fatalmente hijos de Grecia.


  La gente estaba más contenta de lo normal, quizá porque era domingo. Quizá por el vino rojo. La comida fue bastante triste, pero también alegre, porque nos volvíamos.


  En la maleta llevo una gran cantidad de libros. Algunos, de gentes a las que acabamos de conocer. Otros, de escritores que han muerto hace cien años. Ni siquiera sabe uno los que leerá. Es probable que aquellos, que exigirían lógicamente ser leídos en primer lugar, queden sin abrir. Ahora pesan todos lo suyo y eso produce una imagen deplorable. No creo que haya nada que valga el esfuerzo de arrastrar una maleta como esta por ahí. Demasiados proyectos incumplidos.


  Ni siquiera sabemos cuánto tiempo tardaremos en volver. Todo ha sido muy raro, lo de la novela, lo de los periódicos, lo de estos editores. Incluso lo deX es raro, siempre apartada unos pasos más allá, mirándolo todo con la cabeza un poco ladeada, pero con ese intenso brillo en los ojos que solo tienen los judíos y los seres para quienes la felicidad es a un tiempo promesa y amenaza.


  


  APENAS nos dio tiempo a deshacer la maleta y abrazar a los niños, y yo tenía que venir a Santander, para dar una conferencia. Hubo dos cosas notables. Una, el almuerzo. Me llevaron al Club de Tenis. Desde donde estábamos veíamos jugar a dos parejas un partido de dobles, él y ella contra ella y él. No jugaban nada bien. Estaban todo el tiempo yendo a recoger la pelota. A una de las dos “ella”, la que se encontraba más próxima a nuestra ventana, se le levantaba la falda y se le veían las braguitas blancas. Yo jamás había comido antes ostras viéndole las braguitas a nadie, mientras al fondo, un barco hacía sonar su ronca sirena. Es probable que este último hecho, el que el ferry hiciese sonar su grave bocina, no tuviera una relación directa con el primero, a saber, que a aquella muchacha se le levantase la falda blanca, pero ambos fenómenos se producían tan oportunamente alternados, que si bien no había entre ellos una relación de causa efecto, podría considerarse como de oportuno acompañamiento. Pensé que serían médicos o arquitectos, y ellas sus mujeres legítimas ante Dios y la Ley. Aunque era extraño que jugasen a la hora de la comida, y luego todo aquel asunto de la faldita para arriba, y lo mucho que fallaban… Podrían ser empleados del Club, puestos allí para amenizar los almuerzos.


  Por la tarde, casi de noche, me condujeron medio raptado a una casa del Paseo Marítimo. Hizo uno todo lo posible por zafarse, con toda clase de excusas, pero finalmente me vi subiendo las viejas y roídas escaleras de una casa decrépita. Ya desde por la mañana la gente a la que acababan de presentarme, me preguntaba: «¿Te han llevado ya a la casa de fulano?». Sonaba como una amenaza. A lo largo del día me hicieron esa misma pregunta una docena de veces. «¿No te han llevado todavía? Prepárate». Y yo me preguntaba, ¿cómo será? Me entraron casi ganas de conocerla.


  Hay en el mundo un gran número de casas anormales, pero creo que esa se lleva la palma. El interés primordial de la misma era su colección de arte moderno, razón por la que uno, que se conoce, trató de apartarse en lo posible de la gentil invitación. Cuando se tienen ya unos pocos de años, se sabe que primero le enseñan a uno la casa, luego le preguntan qué le parecen los cuadros, y acaba uno diciendo que muy bonitos.


  De estos había lo menos unos doscientos, unos pegados al lado de otros, sin dejar un resquicio, desde el suelo hasta el techo, único lugar feliz de aquel conjunto. No sé, la mitad parecían falsos, y la otra mitad, peor aún: verdaderos. Cuadros malos de pintores buenos y cuadros horribles de pintores malos.


  Todo mezclado, grandes, chicos, papeles, óleos, torcidos la mayoría en la pared, abstractos, figurativos… Lo que en el mundillo taurino se conoce como restos de tienta. Si había alguno genuino, y alguno habría, era difícil descubrirlo.


  Tampoco el cuarto de la vieja criada se había librado de la manía expositora del dueño, y le había llenado las paredes de cuadros y de libros. Lo único propio suyo que había logrado la mujer conservar en aquel desbarajuste era una imagen de la Virgen de Fátima casi de tamaño natural a la que había puesto en un dedo un rosario de esos que son como un rosco, con muescas de una rueda dentada. Allí, en sus manos, parecía un donut. Y muchas estampas puestas en pie en la mesilla de noche, para defenderse de las asechanzas de la pintura moderna. La mezcla era almodovariana y graciosa.


  La realidad, si consigue uno que no le enfurezca, yo creo que es una fuente constante de alegrías. A veces le dicen a uno: «Eres cruel en las descripciones, tiendes a la caricatura, solo hablas bien de unos cuantos». «No es verdad», les contradigo. Las cosas son a veces peor. O lo llevan al terreno moral, más grave, y me censuran: «Eres poco piadoso. ¿Qué daño te han hecho a ti las cosas como para la rabia?». Todo es muy raro. Uno se ve en la estirpe del escritor bienhumorado y pickwickeano, pero no. ¿Piadoso? De acuerdo, ¿pero lo son con uno? Yo no quería ir a aquella casa, me defendí lo que pude, y me arrastraron. ¿Tendría que haberme tirado al cuello de aquel sujeto, llevarle al muelle y arrojarle al mar? Hay que transigir, sí, pero hasta un límite. Luego le acusan a uno de sadismo y crueldad, y me advierten: «Sigue así, y nadie querrá estar contigo ni querrán hablar delante de ti según de qué cosas. Acabarás solo y abandonado de todos». Sería una gran desgracia, porque a uno, según quiénes también, le gustan las gentes, hablar con ellas, ser su confidente y respetar sus secretos, si se los han confiado. Hasta donde recuerdo, no he traicionado jamás la confianza de un amigo. «No hay peligro», les tranquilizo. «Los locos son inasequibles al desaliento, y le buscarán a uno siempre. Y mientras haya locos, habrá locura, y mientras esta exista, habrá literatura y libros y lectores. Deberíamos estar todos de enhorabuena».


  «He querido hacer que mi colección fuese como una historia de la pintura en España en lo que va de siglo», me explicó lleno de orgullo. «Además —continuó—, he podido juntar tales maravillas con muy poco capital. Solo la perseverancia y un buen ojo crítico, innato en mí, me han llevado de manera inequívoca hacia estas joyas vendidas a precio de ganga». Hay por fortuna un testigo, que podría ratificar la literalidad de estas palabras geniales. Asentimos con cortesía a todo lo que nos decía. No pudo tener una sola queja de nuestra atención.


  Si los cuadros hubieran sido expresión de una idea, de una sensibilidad, de un designio alto, uno se rendiría. Pero no. Todas esas pinturas abracadabrantes irán un día a parar a un Museo Provincial. Primero torturó a su ama de llaves, luego torturó a incautos como uno, y muerto, torturará a los venideros. Habló de ello. Ya lo había pensado. Lo dejará todo a la ciudad, a cambio de una pequeña pensión. Tendrían que darle la pensión, incluso doblarle la atribución, con la única condición de que a su muerte le enterraran con todas sus pertenencias, como los faraones. Pero ya es demasiado tarde para esto.


  Ahora pienso en todo eso, y me entran una ganas locas de reírme en primer lugar de mí mismo, por haberme dejado dar el timo, y cuanto más lo pienso, más risa me causa y de mejor humor me pongo, pensando además que ya no estoy allí.


  En la conferencia, la gente, que sabía que había estado en la casa de la vieja gloria local, preguntaba con intención: «¿Qué, ya has visto la casa de Fulano? ¿Y qué tal?». Yo le decía a todo el mundo, bien, muy bien, muy bien. Algunos querían ir más lejos, con la aviesa intención de originar en la provincia el pequeño terremoto. «Es un encanto, Fulano, ¿verdad?», afirmaban de manera capciosa. Y uno, perro viejo, respondía: verdaderamente un encanto. Y lo más doloroso es que, según se mire, es una persona encantadora, que quería agradar, supongo, sin pensar un segundo que esa era la mejor manera de hacerlo. Y ahí es donde todo se viene abajo: en ese segundo, lo que hace que dos horas, o la vida, no tengan el menor sentido.


  En cuanto me encontré a salvo, le pedí a mi amigoX que me llevase lejos. Ah, poder ser también un poco egoísta y un poco piadoso para con uno mismo. Habíamos quedado con su novia. Al rato estábamos únicamente tres amigos que hablaban de sus cosas, de la vida, de la literatura, en fin, de esto y de lo otro.


  Cuando por la noche me dejaron en el hotel, todo había quedado atrás. Desde mi habitación se veían el mar y las luces de algunos barquitos de pesca. El ruido de las olas contribuyó a que durmiera tranquilamente, sin sobresaltos, sin monstruos, sin temor a la perdigonada en el ojo.


  Dios me perdone, y amén.


  


  HAY un momento en todo lloro, sobre todo en los más desgarradores, intensos y hondos, en el que las lágrimas se mezclan con los mocos, por eso da más lástima todavía ver a esa persona, que se enjuga las lágrimas con un pañuelo, desatender momentáneamente su aflicción para sonarse cómicamente las narices, como si la naturaleza impidiera que nos elevásemos ni siquiera cuando más sufrimos.


  


  DURANTE unos años creyó uno que el que llevaba un diario era como Scherazade, que sufría su mismo síndrome: no repetirse, no interrumpirse. Y sin embargo el escritor de diarios es en realidad Scherazade de sí mismo, se cuenta a sí mismo las cosas para no morirse nunca. Piensa: «Mientras me hablo, estoy vivo». Así que el escritor de diarios es ese ser que está junto a nosotros, velando la lenta agonía del mundo.


  


  ESTABA leyendo, pero a pesar de todo quería que lo tuviera en brazos. Nueve años no son años como para tener a nadie en brazos, pero todos tienen derecho a periódicas regresiones. Me pidió incluso que le leyera en voz alta. Lo hice. Al rato se quedó dormido.


  Llegan a la noche muy cansados después de haberse pasado el día corriendo por el campo. La última moda es cazar gorriones, colorines y petirrojos con los muchachos del pueblo. A continuación vienen a su cabaña, en la que hacen un fuego. Despluman los pájaros y los meten entre las brasas con la ilusión de que eso pueda estar bueno. Cuando me asomé a la cabaña la degollina ponía el vello de punta. Había lo menos quince pájaros con las patas abiertas, más que muertos, como si los hubieran violado. El olor de carne chamuscada era nauseabundo, aunque he de confesar que tenía algo de griego. Estaban todos ellos aburridos, contándose historias a cada cual más irreal. Después se marcharon, no sin antes haber dado sepultura a las víctimas, como les ordené. Y por la noche quería oír lo que estaba leyendo. Era el Cántico Espiritual. La música elemental de esos versos le acunó y brizó sus sueños, poblados seguramente de cacerías y depredaciones.


  


  NOS dio las entradas un amigo para el concierto de Victoria de los Ángeles. Fuimos M. y yo. El concierto resultó algo maravilloso, como el silencio del que nos habla Cervantes. No había mucha gente. Algunas personas la oían con lágrimas en los ojos. Hizo un programa escogidísimo con canciones de Fauré, de Debussy (las de Bilitis), de Ravel y de un músico que a mí no me sonaba de nada, un tal Joseph Cantelaube, que murió en los años cincuenta. Las de este nos gustaron especialmente, quizá porque no las habíamos oído antes. Al rato se nos habían olvidado todos nuestros pesares, y no hubiéramos querido sino que aquello continuara mucho más tiempo. Al final, muchos, de pie, la aclamaban entusiasmados. Le gritaban cosas extrañas, como ¡Divina! Incluso había quienes le decían ¡Guapa, guapa!, como hemos visto que le gritan también a las Vírgenes en la Semana Santa de Sevilla. Era enternecedor oír que se lo decían a una persona de setenta años que seguramente vive el final de su carrera. Pero es que aquellas canciones la hermoseaban de tal forma, que incluso uno mismo parecía más joven. Al salir, bien por la sugestión de la música, bien porque uno hubiese cambiado, nos pareció que la lluvia fina que caía sobre Madrid era prolongación de los acordes de un piano roto. Ni siquiera nos importó volver andando a casa, bajo el paraguas. Solo por oír aquellas gotas en los charcos y percutiendo sobre el paraguas, sonidos recogidos también en el bajo continuo de nuestros pasos.


  


  ME contó las últimas horas de X. Le dio un infarto hacia las cinco de la tarde. Le llevaron al hospital, en el que casualmente se encontraba de guardia una hija suya médico. Mientras le metían en la ambulancia, el hombre le advirtió a su mujer: «Los poemas ya terminados están en una carpeta en tal cajón de la mesa; en otra está el resto, en tal sitio hay artículos, en el otro tal cosa… Avisa a Fulano y dáselos a él. Los otros, de la otra carpeta, no están terminados. Que él lo mire todo…».


  ¡Qué presencia de ánimo, estar muriéndose y preocuparse de unos poemas! Parece una previsión socrática. Esto de la literatura tiene esto, que nos va volviendo insensibles y locos, y para cuando nos damos cuenta, nos morimos y no se nos ocurre otra cosa que hablar de carpetas. Quizá se asustó tanto, que quiso revestir esos momentos de angustia con un simulacro de rutinarias disposiciones, convocando la normalidad.


  El pobre hombre parece que iba a salir del infarto, se repuso unos días, pero cuando aún no había dejado el hospital, se le repitió y se murió. Para entonces había tenido tiempo de sobra de ordenar sus carpetas y disponer de esos últimos escritos. Además era un buen poeta.


  


  ESTA mañana al pasar por la calle Libertad entré, por casualidad, en una tienda que venden tarjetas postales antiguas y mil cachivaches de coleccionista. Pedí que me enseñaran manuscritos, si tenían algunos. Compré un dibujito de Barradas sobre Catalina Bárcena, y una carta de la mujer de Rubén Darío dirigida a este, que se encontraba a la sazón en París. Esta especialmente es emocionante. Como todo el mundo sabe, esa segunda mujer del poeta, con la que no se llegó a casar nunca, porque la suya legítima vivía aún, era hija de un guarda de la Casa de Campo. El poeta les enseñó a leer y a escribir. Él, un hombre importante, ministro plenipotenciario, cónsul, embajador, alguien que había tratado a las grandes glorias literarias del fin de siglo en París, el mayor poeta de América y uno de los más importantes del mundo entonces, se va a fijar en una mujer de baja condición. Son historias que solo parecen posibles entonces. La mujer, agradecida hacia su príncipe, le fue fiel toda la vida. La carta está llena de faltas de ortografía y la letra es irregular e insegura. Le da noticias de su hijo, que acaba de nacer. Es la carta de una mujer enamorada. Son jóvenes todavía. Ninguno de los dos puede prever el final triste que le espera al poeta. Al contrario, este está en lo más alto de la celebridad y el respeto internacionales, aunque eso no significa que sea rico ni que sea feliz. Al contrario. A menudo se ve obligado a trabajar duro para obtener algunos francos. Con frecuencia la deja aquí, en casa de su padre, y él se marcha solo, allá, por la necesidad de correr la vida y respirar aire libre. Se duele la mujer en esa carta de que a Darío no le haya gustado el nombre que le ha puesto a su hijo, Feliz, cuando Feliz era el santo del día. Lo que extraña es la distancia en la que vivían entonces las parejas, como en mundos diferentes, uno en un sitio y otro en otro, sin hablarse de cosas elementales como del nombre de un hijo…


  Y más extraño aún ha sido el camino que ha recorrido la carta hasta llegar aquí.


  Volví a casa con la tarjeta en la mano. La miraba. Trataba de adivinar cuál era el mensaje que traía hasta mí, ya que todas las cosas llegan a este mundo con precisas y secretas confidencias para cada uno de aquellos con los que se tropezarán. Y no logré oír su queda voz.


  Ahora está frente a mí, sobre mi mesa. Y me entran como ganas de llorar, y lloraría si con ello no pareciese que me daba importancia. Pero, sí, siento ternura hacia esa mujer, hacia ese hijo Feliz, hacia el abrazo del que nació, lágrimas por los fúnebres ramos y los viejos racimos.


  


  ME llega el libro de ensayos de X, que titula Mitos, máscaras. Leo al azar: «Eliot, el monárquico conservador escribe la poesía más revolucionaria y renovadora de nuestro tiempo, mientras que Antonio Machado, el republicano progresista, escribía una discreta poesía decimonónica». ¿Qué es eso de monárquico conservador? ¿Acaso hay monárquicos progresistas? ¿Y lo de escribir una poesía revolucionaria? ¿Y lo de decimonónico usado con tanto desdén? ¿Qué quiere decir con discreto? ¿De segundo orden? ElXIX es el siglo de Beethoven, de Schubert, de Schumann, de Brahms, de Tolstoi, de Dickens, de Leopardi, de Baudelaire… ¿O se refiere únicamente a nuestroXIX? Porque en este está nuestro Galdós, que seguramente no es más que Cervantes, pero tampoco menos. Y nuestros Goya, Alenza y Rosales, y nuestro modesto Bécquer, que tampoco es más que Heine, o Keats, o Shelley, pero tampoco menos… Veo también que nuestro hombre suele referirse a Eliot como a «Mr. Eliot», lo que debe encontrar muy elegante, como el mayordomo que espera a todas horas en el hall de la casa la llegada de su señor, por trasnochador que sea este. Mitos, máscaras… Son los lugares comunes de estos últimos años. Uno va echando en falta un poco de agüita clara y jabón, y la cara desnuda, sin maquillaje… Menos mitos, menos flautas.


  


  LOS milagros son inagotables, no terminan nunca de producirse, porque nunca terminamos de creérnoslos del todo.


  


  HABÍA quedado a comer en casa de los G.Bajé por Barquillo, salí a la calle Alcalá… En un primer momento no se percibía nada anómalo, pero ya en Alcalá la evidencia era absoluta: Madrid sin tráfico. No recuerdo que hubieran suprimido jamás la circulación en todo el centro. Ayer asesinaron a dos taxistas. Sus compañeros habían cortado el tráfico, todas las arterias que conducen a Sol. Pero lejos de pararse, el corazón de la ciudad parecía más alegre. Se podía cruzar Gran Vía y Alcalá por donde se quisiese, en el momento que a uno le viniera en gana, sin preocuparse de mirar a los lados. No había coches, no había autobuses ni, por tanto, cláxones apremiando la marcha. Se hacía extraño oír a las loteras de la Puerta del Sol cantando sus números de la suerte. Se oían las campanas del reloj, se oyeron, eran las dos, las campanas de alguna de las iglesias o conventos de la calle del Carmen o de Preciados. La gente se sumaba al duelo comentando en grupos, parados en medio de la calle, la muerte de los taxistas. Pero su propia agitación sobrepasaba la consternación que les producían tales asesinatos, al darse cuenta de que habían colapsado todo el centro, ¡el corazón de Madrid, el corazón de España! El protagonismo les llenaba el pecho de aire y parecía darles impulso para reclamar en voz alta medidas drásticas contra los asesinos. Algunos, los más bravos, hablaban de tomarse la justicia por su mano, de armarse, de llevar pistola en la guantera… Deduje que la mayor parte de ellos eran taxistas que habían dejado su coche en alguna parte, formando la barricada, y que se habían acercado andando hasta Sol. Me mezclé entre ellos, como un espía del gobierno. Un hombre fuerte, con un tórax de buey, cerraba sus puños y machacaba en el aire al fantasma de las fuerzas policiales en su conjunto. Clavó en mí sus ojos inyectados en sangre, exigiendo una toma urgente de postura: con él o contra él. En vez de bajar la cabeza señalando mi consentimiento, por si acaso me arrastraba con él a matar marroquíes, la levanté hacia el cielo en un gesto que le desconcertó y dejó fuera de combate. Aproveché a continuación para deslizarme de grupo en grupo, y así logré salir al otro extremo de la plaza. Iba ya con retraso. Me esperaban con la mesa puesta.


  Cuando llegué, R. G. todavía se estaba riendo recordando un sueño que había tenido esa misma noche.


  Yo creo que tiene una relación directa con la realidad. Estos días se celebra en el hotel Victoria una feria de libreros de viejo de toda Europa. Ha salido en los periódicos y en la televisión. Lo habrá visto en alguna parte. En el sueño le llamaba su amiga María Zambrano para decirle que los libreros le pedían que pusiera ella una caseta o un puesto de libros. Ella le comentaba que quería algo especial, y que por eso había decidido poner la caseta, pero en vez de libros, la iba a llenar de dulces y lotería… Nada más. Y R. G. encontraba que el sueño era casi filosofía, lo que le hacía muchísima gracia.


  Es muy raro que R. G. haya tenido un sueño con libreros y libros de viejo, que a él no le interesan lo más mínimo.


  Es una lástima eso de los sueños, porque son como un mineral raro que sale de lo más hondo, pero cuyas aplicaciones prácticas aún no se han descubierto. Puede que se descubran algún día, y sean para el espíritu y el alma atribulada del hombre lo que el petróleo fue para la motorización del planeta. De momento se tiene uno que contentar con ver las exóticas crestas que hacen en el aire tan extravagantes surtidores.


  A la vuelta, entré en el oratorio de Caballero de Gracia, a donde mandé el otro día a uno de los personajes de la novela. Estaba vacío. Había un pobre en la puerta, pidiendo a nadie, porque no tenía aquello trazas de concurrencia. El escribir le lleva necesariamente al escritor a observaciones que de otro modo pospondría o eludiría. Por primera vez observé el rótulo de la tienda de santos y artículos de iglesia de la calle Postas: «Sobrinos de Pérez». Es casi poético, como para un poema de Bernardo Soares. Se pregunta uno de inmediato por los hijos de Pérez. ¿No los tendría? ¿Los perdería prematuramente? ¿Se rían unos sinvergüenzas, y el padre los desheredó? ¿Viviría Pérez eternamente con la señora Pérez esperando que el Señor fructificara su matrimonio con perecitos que jamás llegaron, consumiéndose aquellos como achicorias sin luz en un oscuro piso lleno de las mercancías santas que no cabían en el comercio?


  Vamos a dejarlo, que yo mismo empiezo a deprimirme.


  


  ESTABA citado con X en el metro de Tribunal, para desde allí marchar a la Corredera de San Pablo a una tienda de ordenadores. Pero la buena suerte quiso que hubiera un malentendido y yo estuviera en una boca del metro, y él, en otra. Yo, frente al Hospicio de Madrid, veía pasar gente. Entraban y salían del subterráneo como hormiguitas. Me resultaba extraño queX no apareciese. No me importaba estar allí de plantón, porque esa es una cosa que raramente tiene uno oportunidad de hacer en la vida, bien porque uno se acaba cansando y se marcha, bien porque la furia le impide a uno observar con atención y reposo todo lo que sucede alrededor… Yo sabía que siX no venía, había de ser por una causa justificada.


  A la media hora de estar allí parado, había contabilizado al menos unas dos docenas de gentes que no se sabía muy bien qué estaban haciendo. Si yo fuese de la policía y aquello fuese una novela policíaca, les habría detenido e interrogado. Iban erráticos, mirando a todas partes. Se paraban, se volvían para mirar si les seguían, desaparecían, volvían a asomar por la esquina a los diez minutos… Recordaban mucho también a esos personajes de Chesterton que no tienen una meta clara en la vida. Hay una máxima muy bonita de Joubert que dice, si mal no recuerdo, que las ideas claras sirven para obrar, pero que casi siempre obramos por ideas confusas. Las ideas de la mayoría de las gentes que estaban por allí parecían confusas. Se diría que no tenían un lugar preciso al que ir, y los que sí lo tenían, como era el caso de la mayoría de las mujeres que se dirigían con sus bolsas al mercado, parecía que hubiesen dado la mitad del dinero que llevaban en el bolso con tal de tardar algo más en llegar a su destino.


  Justo donde yo aguardaba, había un guardia civil que vigilaba la puerta del Tribunal y que no me quitaba el ojo de encima, apretando contra su chaleco antibalas la metralleta, por si tenía que actuar con rapidez. Si aquello hubiese sido una novela de terrorismo, y no policíaca, también tendría que haberme detenido.


  Yo llevaba en la mano un ejemplar del libro con los poemas de Leopoldo Panero, que llegó ayer de Granada. Estaba tan orgulloso de él que habría detenido a los transeúntes para enseñárselo, incluso me habría acercado al guardia civil y le habría recitado un par de poemas para quitarle de la cabeza respecto de mí toda idea perniciosa.


  Cuando al fin apareció X, habían pasado tres cuartos de hora. Habíamos estado uno enfrente del otro a menos de diez metros, sin vernos. Nos resultó a ambos una cosa extraordinaria y prodigiosa de la que podrían obtenerse mil enseñanzas que dejamos de lado, porque apenas teníamos tiempo de llegar a la tienda de los ordenadores antes de la hora de cierre.


  Se trataba de uno de esos establecimientos de artilugios de informática que se abren en estos barrios viejos, en casas destartaladas y medio en ruinas que solo el entusiasmo de unos jóvenes empresarios logra remozar a base de coraje y cientos de horas no remuneradas.


  Este era un tercio comercio, un tercio almacén y otro, establecimiento de reparaciones. El género lo tenían amontonado de cualquier manera, como si les acabase de entrar una remesa de ordenadores recién robados en unos almacenes o del contrabando.


  No había mostrador por ninguna parte, pero sí una chica sentada detrás de una pequeña mesa blanca, ante un ordenador portátil, en el que tecleaba con enorme pena.


  Era una chica delgada, joven, no muy guapa, morena, pálida, quizá la tuvieran encerrada en aquella tienda desde hacía tres meses, como las achicorias también. Tenía unas grandes ojeras de color hormiga. Se había puesto colorete rojo, como de una muñeca, para avivarse los pómulos, pero el resultado era más bien patético. No levantó la cabeza cuando entramos, sino que esperó a acabar lo que estaba escribiendo. Nosotros hacíamos ruido y pasábamos por delante de ella una y otra vez, para ver si la arrancábamos de su concentración. En vano. Tardó todavía cinco largos minutos en hacerlo. Al respirar se le movían las aletas de la nariz con energía. Una vez leí que eso era síntoma de desarreglos sexuales o de fogosidad. Llevaba un traje sastre de color gris cuya chaqueta le abría en el pecho un escote ilógico y profundo que dejaba al descubierto dos grandes tetas, como melones, que contrastaban con lo flaca que era. Resultaron momentos embarazosos. El sujetador negro que resaltaba la blancura de los pechos, apenas le cubría los pezones, pero no así la encarnadura oscura que los cercaba. Fueron unos minutos que se hicieron eternos, porque allí estábamos nosotros dos a menos de un metro de ella, sobre ella diríamos, mirándole las tetas, mientras seguía con una gran tristeza aporreando su teclado.


  Yo creo que cuando una chica se pone un traje de chaqueta y se le asoman las tetas al menor movimiento como si salieran a un balcón, para saludar, y sabe que allí, a menos de un metro tiene a dos tíos que se las están mirando, no es porque, como a veces se piense, va pidiendo guerra, sino por mil otras razones que a uno se le escapan. Pudimos comprobarlo. Cuando al fin apartó sus ojos del teclado para entregarlos a nuestra curiosidad, daban ganas de secuestrarla y de sacarla de allí para que le diera un poco de sol y de aire fresco. Era una muchacha triste. Tenía que saber a) que las tetas se le veían, y b) que se las habíamos estado mirando. Y sin embargo, ni siquiera se tomó el trabajo de borrar con una sonrisa el mal efecto que podía habernos causado. No sonrió en ningún momento, y en cuanto pudo, nos traspasó a un empleado que cruzaba casualmente, sin despedirse siquiera.


  Las solapas de la chaqueta, al sentarse de nuevo e inclinarse sobre el ordenador, volvieron a abrirse. Las puntillas negras del sujetador como las de un abanico de viuda; y la carne, de la misma naturaleza que la del poema de Mallarmé.


  Al salir de allí, y como aún tenía tiempo, me acerqué al Refugio y Socorro de la Corredera Baja de San Pablo. A esa hora solo había haciendo la cola una mujer llena de pústulas y un negro al que habían uniformado como portero. Le pregunté el horario, porque lo han cambiado. Me lo dijo muy educadamente. Frente al viejo teatro Lara tomé unas notas, no sé para qué. Está cerrado, debe de llevar así muchos años, con la fachada negra y mugrienta, cayéndose a pedazos. Han ido pegando en su puerta de madera y sobre las mamparas de las taquillas cientos de carteles, unos encima de otros, después de haber arrancado otros cientos. Rastros de esa actividad frenética son muy visibles, al igual que de toda la pringue solidificada de los sucesivos engrudos y colas de pegar tiznadas por el polvo de todos esos años que se ha ido a apelmazar allí, sobre las tablas y el yeso muerto. Podrían llevarse esos tableros al Museo de Arte Moderno, y harían un papel decoroso. Encima de la entrada hay unos cuantos balcones, todos igualmente cerrados, menos uno del que colgaban, prendidas en una cuerda, unas cuantas bragas viejas y grandes de color carne, más exactamente de color ortopédico, y dos guiñapos más. Aquel indicio de vida, agitado por el viento como bandera de un armisticio, producía una mayor sensación de clausura y derrota y, a poco que se indagase en su naturaleza, lo que producía era una angustia de muerte, una muerte como viene a suceder en estos barrios, poco heroica y triste.


  Seguí por Tudescos, crucé la Gran Vía. Estos días impera en Madrid un tiempo de gran indulgencia. Hace frío, pero a mediodía las brasas del sol calientan los huesos. Me encontré un gran número de viejos que habían salido de sus casas a calentarse los suyos. Andaban despacio, mirando hacia arriba, bus cando quizá más bragas colgando de una cuerda como único homenaje posible a su olvidada vida galante.


  Entré en la tienda de salazones que está en una de las esquinas de la Plaza Mayor, debajo de los arcos. Lo hice por ver únicamente los arenques del barril, las bacaladas abiertas y, colgado de un gancho, el congrio ahumado y abierto de tal modo, con todos esos cortes que les practican a lo largo, que parece una cadeneta de papel, decorativa y extraña.


  Al volver a casa, estaba esperando una carta deQ., con los poemas de Pedro Luis de Gálvez. Es una carta larga, muy bonita, desde Canarias, a dondeQ. ha ido a curar también en salazón su hígado. Encabeza la carta con una cruz de San Andrés. Ahora se ha hecho carlista. Le hemos conocido en Acción Comunista, que era un grupo trotskista, armado. De ahí pasó a la CNT, donde vivió pintorescos avatares que le llevaron a una fuga abortada por sus furiosos perseguidores de la FAI, después de desvalijar la tesorería del Sindicato. Luego vinieron los años del despendole nocturno. No sé cómo llegó a la cruz de San Andrés, creo que leyendo no. Seguramente pensó que ser carlista en España era como ser sudista en Nueva York o dadaísta en Marbella. Lo más gracioso es que alguno de sus títulos nobiliarios son isabelinos. Ahora, cuenta, lleva una vida apacible en una isla en la que no hay más que algunos alemanes en invierno, y él, que alquiló una casa en una colina sobre el mar. Hay en ella luz eléctrica, pero no teléfono. Al atardecer baja a un pueblo cercano y se mete en un bar, del que se ha hecho ya el amo. Eso asegura. Allí ha conocido a otras gentes que han venido como él de diferentes partes del mundo en atención a sus respectivos hígados.


  Me he alegrado de veras con todas esas noticias. Es como el personaje de una novela que entrara en ella después de haber desaparecido en los primeros capítulos. Lo que darían muchos por poder contar su vida. Recuerdo cuando se retiró durante un año con una abuela ya muy anciana que le quedaba en un gran caserón de Grazalema. Dijo a los amigos que se marchaba de Madrid para escribir una novela. En realidad se trataba de una huida, pues comprendió que estaba malgastando su vida y su salud. Resistió allí más de un año. La abuela lo acogió y le mantuvo durante todo ese tiempo. Escribió dos o trescientas cuartillas, pero se conoce que el trabajo no le satisfizo y cuando notó que su hígado se había recuperado completamente, se zambulló de nuevo en la alegre corriente de la vida.


  Se le recibió en Madrid con verdadero júbilo por parte de los antiguos camaradas. Hubiérase podido titular su vuelta como El regreso del hijo pródigo, pero no, como en la parábola evangélica, regreso a la casa paterna, sino a la juerga y el cante.


  Un día se me ocurrió que podría escribirse un libro con su vida, y se lo propuse. Pensó que le estaba pidiendo que me la regalara, y se enfadó, porque para su vida tenía él otros planes diferentes que ponerla en manos de un escritor. Él mismo la escribiría.


  Es una lástima, no porque no piense que no sabría escribirla, sino porque sé que no la escribirá nunca, demasiado ocupado como está en vivirla. Si algún día reúne las fuerzas necesarias y encuentra en un rincón a otra anciana bondadosa que lo acoja y sustente, quizá podría inventársela. Si llega a escribirlo, probablemente no será un buen libro, pues llevará a él el último y desesperado intento por dejar una gran obra. Y esas cosas no se improvisan. Puede salir. Hay casos. Pero a la gran obra se llega antes por el camino estrecho de los intentos y las obras malogradas. El salto de la nada a la cima, solo lo dan algunos gigantes. Sin contar con que cuando se tiene una vida como la suya, uno no es la persona más indicada para contarla. Los hombres de acción no son los mejores biógrafos de sí mismos, y él, a su manera, ha sido un hombre de acción, o mejor, de desacción, pues pareció seguir un impulso destructivo incontrolable. Si ha elegido a Pedro Luis de Gálvez como objeto de estudio, ha sido por algo. No solo porque le hace gracia. Se encuentra parecido en algo a este pobre canalla que intentó redimirse por el cinismo.


  Después de leer su carta no tuve demasiado tiempo para los recuerdos, porque tuve que ponerme con el catálogo de Óscar Domínguez, surrealista canario (ya lo dijo uno hace tiempo: los males nunca vienen solos). Aún no lo hemos entregado, y cada vez se le hace a uno más cuesta arriba. Podría intentar también el recurso del cinismo, pero no me sale. Se mire como se mire, está uno envolviendo con las especias del diseño una carne podrida, que solo producirá indigestiones. Me acordé de las palabras que le dijo hace unas horas R. G. a un periodista de El País respecto de la decencia. «Se puede hacer la calle y ponerse en una esquina —le dijo— siempre y cuando eso se haga en nombre de algo muy de verdad. Muchas putas, por ejemplo, lo hacen en nombre de la vida, y solo eso basta».


  Vinieron a entrevistarle porque tenía una lectura de poemas en la Residencia de Estudiantes. Empezó diciendo que hay poetas con versos y poetas sin versos, grandes poetas incluso, pero sin versos. Unamuno, añadió, es de estos últimos, y él así se sentía también, sin verso, y que la única poesía que creía haber hecho había que buscarla en su pintura.


  Yo podría decir que maqueto el catálogo de Óscar Domínguez en nombre de la vida, y quedarme tranquilo por unas horas. Pero sé que no sería verdad, o no me lo creería, lo cual viene a ser la misma cosa. Antes que Óscar Domínguez, hoy al menos, podría fregar unas cuantas escaleras o salir a pasear por ahí, con las manos en los bolsillos, a buscar la esquina.


  


  HE pedido una infusión y me la han traído en un vaso de cristal, como los moros. Es una infusión verdosa y dorada cuya única virtud es que está caliente y azucarada, pero que no sabe a nada. Me he abrasado la lengua.


  La estación de autobuses está llena de gente. A todo el mundo se le ha debido quemar la lengua, porque llevan en la cara un gesto confuso de dolor.


  Estoy citado aquí con M. P. para irnos a Astorga. No creo que llegue. Hace media hora me telefoneó, advirtiéndome que trajera pocket money, porque él estaba «pegado». Lo ha dicho en inglés. Quizá piensa que de esa manera el dinero tiene menos importancia en su vida tan española. Pretendía que antes de ir a la estación, pasase con un taxi a recogerle, porque me aseguraba que no tiene dinero para pagar uno. Me excusé haciéndole ver que si pasaba a recogerlo, perderíamos el autobús los dos.


  En Astorga esperan las autoridades, aunque no sabemos muy bien en qué consistirá la presentación. Ahora me doy cuenta de que es todo un disparate, esta estación, M. P. como compañero de viaje, si viene, Astorga…


  (Noche)


  Estoy en una habitación del hotel Gaudí. Cuando escribo el diario de esta manera es inevitable que me sienta como un corresponsal de guerra o alguien que escribe en un refugio antiaéreo.


  Ha terminado todo más o menos bien.


  M. P. ha resultado un magnífico compañero de viaje. Llegó un minuto antes de que saliera el autobús. Llegaba como fugado. Acababa de levantarse. Tenía todavía la cara hinchada. Le costaba andar, como si se le clavaran cuchillas en la planta de los pies. No se había lavado, no se había afeitado, tampoco se había peinado. La gente cuando le vio subirse al autobús se extrañó, porque debieron creerle uno de los clochards que merodean por la estación. De dónde sacó el dinero, es un misterio. Hasta en la bohemia, como se ve, la retórica tiene su prestigio. Me juró que no podría venir, si no pasaba a recogerle. Pero allí estaba, un minuto antes. Corrimos de nuevo a las taquillas, y allí compramos su billete. Él se quedó prudentemente a dos pasos, por si se me ocurría pedirle dinero para pagárselo.


  Hasta Tordesillas no dejó de hablar. Estaba de un humor excelente, como un niño al que se le llevase de excursión. Contaba mil pequeñas historias familiares con una gracia enorme y también ateniéndose a los principios del cinismo. Pero a partir de Tordesillas pusieron el vídeo en el autobús, y nos dormimos.


  Al llegar a Astorga eran las seis. Dejé a M. P. en su hotel y yo me fui a dar un paseo por el pueblo. Me acerqué a la casa de los Panero. La han vendido hace años. Está abandonada. Muchos de los cristales están rotos, lo que quiere decir que los habrán roto a pedradas, porque los cristales no se rompen solos. Frente a la casa hay un pequeño jardín, del que no se ha ocupado nadie en estos últimos veinte años. Los evónimos y los filos estaban secos, pero para compensar tanta desolación, el otoño había llenado un rosal asilvestrado de rosas blancas, parecía el velo de una novia, y llenaba aquel rincón de una fragancia finísima, que embalsamaba la atmósfera.


  Llegó la hora de la presentación. Estaban todas las fuerzas vivas de Astorga y muchas también de las muertas, tres o cuatro curas, gentes con bigotito fascista y algunas mujeres con unas permanentes que parecían tallas en madera. Al final se me acercaron personas que no conocía de nada y que se lanzaban sobre mi mano como si fuese la de su salvador, me la apretaban con fuerza y la sacudían con efusión dándome las gracias. Creían que aquel era un acto de desagravio de la película El desencanto. Por eso, miraban al hijo menor con indisimulada alegría, viéndole tan desportillado, consecuencia lógica para ellos de las infamias que vertieron en su día sobre el difunto.


  Aquello terminó en un tentempié. Cuando se marcharon todos, alcalde, ediles, periodistas locales, eran las once de la noche, y M. P. y yo salimos a dar una vuelta. Fuimos dando un paseo hasta la vieja casa. Fue él quien me lo propuso. No pensé que tuviese ganas. Ni siquiera le dije que yo había estado tres horas antes. Astorga estaba vacía, no había un alma por la calle, ni el guardia municipal, ni el trasnochador, ni ese artesano que ha terminado tarde su tarea y se apresura a recogerse en su casa, donde sabe le espera una cena caliente. Hacía mucho frío. Al respirar salía de nuestras bocas el hálito helado que nimbaban con una luz irreal las farolas. Solo se oían nuestros propios pasos, nuestras palabras. Llegamos frente a la casa. M. P. la miró con indiferencia, como si fuese un extraño que le acabaran de presentar. Me subí a la verja. Apenas soportó el tirón de mi cuerpo, al encaramarme a ella. Estuvo a punto de venirse abajo. Como si tuviese las raíces podridas, a pesar de ser de hierro. Tomé una de las rosas, arranqué de ella un par de pétalos y me los guardé entre las páginas de la libreta de hule.


  Desde allí volvimos tranquilamente hacia el hotel y nos metimos en el comedor, porque ninguno de los organizadores nos preguntó si íbamos a querer cenar o por los planes que teníamos. Sospecho que no hay ningún alcalde que quisiera fotografiarse con M. P. sin temor a perder las próximas elecciones. Terminó todo, ellos se fueron por un lado, y nosotros por otro.


  En aquel comedor no había más que un hombre triste, en una esquina, que sorbía aparatosamente una sopa. Sería o no un viajante, pero tenía todo el aspecto de serlo, cenaba con los brazos desplomados sobre el mantel, las piernas bien abiertas y el cuerpo vencido sobre el plato, para evitar en lo posible que se derramara una sola gota de la cuchara.


  Nos pusieron delante un par de platos que no dejaban de ser exóticos allí, una ración de pulpo y una merluza a la romana, y a un lado una botella de vino y otra, más pequeña, de gaseosa, por si queríamos hacer el gasto. Para postre la oferta era limitada, pero saludable, de yogur o plátano, a escoger. No hablamos mucho mientras cenábamos. Se oían los sorbidos de la sopa, el ruido de la tele, el trajín de la cocina.


  Ahora está cada uno en su cuarto. Sería M. P. quien tendría que escribir esta página. ¿Qué pensará de todo esto? Ha tenido que darse cuenta de la hostilidad de la gente. Las mujeres de los peinados estucados no se recataban de llevarse las manos enjoyadas a la boca para sofocar una exclamación de sorpresa cuando lo veían: «¡Jesús, qué estropeado está!».


  Se encuentra en la habitación de al lado. En el cuarto hay una televisión pequeña, colgada en el techo, como si fuese una gallina mecánica. Quizá la tenga enchufada. No he visto que trajera ningún libro, tampoco ha traído ninguna bolsa ni equipaje. Ha venido con lo puesto, un pantalón negro de pana, una camiseta blanca, liviana, de panadero, y una chaquetilla de pana también. Tal vez se haya acostado y mire la claridad que entra de la calle. Si tiene frío, tendrá que dormir con la chaqueta puesta también.


  Se oyen las campanas de la catedral. Se pasan el día sonando. Es lo más importante que ocurre en Astorga al cabo del día. Las campanadas son imponentes, netas, de una contundencia incontestable. Son tres los tonos, uno agudo, otro acascajado y otro grave. La combinación, el conjunto, produce una gran tristeza. Mientras escribo estas líneas está encendida la televisión, aunque sin sonido. Pasan imágenes del cardenal Tarancón, que se ha muerto hoy. Parecería que las campanas de Astorga doblaran por su muerte. Imágenes también de Suárez, del rey, de manifestaciones callejeras. Imagino lo que están diciendo del muerto y lo importante que fue para la transición española. Aquí estamos nosotros para otro muerto, aunque ya olvidado por completo, intransitivos en todo.


  Desde la cama y a través de la ventana se ve el palacio episcopal, que es de Gaudí, pero los planos habría podido firmarlos Walt Disney. Produce escalofríos solo mirarlo, iluminado como un forillo; confío en que no desgobierne las pesadillas.


  Otra vez las campanas. No se les pasa un cuarto. Suenan de una manera tan convincente que no sería extraño que el cabildo de la catedral tuviese destacado en el campanario a un jorobado para que las haga sonar personalmente. En cada una de esas campanadas llega de nuevo la imagen de Astorga por la noche, nuestros pasos, los soportales sombríos, los comercios cerrados, pero sobre todo la insufrible tristeza de las joyerías de pueblo, con esas modestas joyas y sus penosos destellos detrás de unos cierres metálicos, que parecen rejas carcelarias.


  


  NO he dormido apenas porque el pobre infeliz a quien tienen sujeto con una cadena del badajo de la campana mayor de la catedral no ha dejado de moverse con extraña inquietud, excitado sin duda por el enano del convento cercano, el cual le ha estado dando la réplica todo el tiempo.


  Entre los que vinieron ayer a la presentación había dos curas viejos, sentados en la primera fila, con su sotana negra, pero dada su edad podían pasar más que por furibundos integristas por sencillos curas de aldea, de costumbres arraigadas. Al acabar se levantaron y se acercaron con gran solicitud. Parecían obrar al unísono. Uno hablaba y el otro asentía, sin apartar de él los ojos: «Estoy de acuerdo con usted», me dijo el que llevaba la voz cantante, «en que en la poesía de Panero Dios nunca es el primer plano, o sea, que no está escrita por Dios, sino para él». El compañero remató esta frase con una solemne cabezada, dando a entender que también él estaba plenamente de acuerdo con su colega. Yo me quedé muy extrañado, porque en mi presentación no había dicho una palabra de ese asunto que por otra parte me parecía muy interesante, y asentí a mi vez con la cabeza. Feliz de haber resuelto este primer punto, pasó al terreno de las confidencias, confesándome que él llevaba entre las hojas de su breviario media docena de poemas de Panero, y dicho y hecho, metió la mano en uno de los amplios bolsillos de la sotana y sacó un aculatado libro con los cortes de un oro rojizo y ajado, para probarlo.


  Traté de obtener algún favor de nuestra incipiente amistad, y le pregunté si había alguna posibilidad de ver la catedral una hora antes de la apertura oficial, a las nueve en vez de las diez, dado que nuestro autobús salía a esa hora. Se mostró jubiloso de poder hacer algo por mí, y me prometió que telefonearía al sacristán, y que este me esperaría en la puerta con la llave. Que una catedral pueda abrirse con una sola llave y que esta vaya con un hombre a todas partes, es algo extraordinario. Será dentro de media hora.


  Esta mañana, cuando empezó a clarear, se llenó el cielo de graznidos agudos de las cornejas y de los grajos, que es un sonido que parece tener arbotantes.


  Lo primero que se ve al asomarme a la ventana de la habitación es la estatua del poeta Panero, cuya inauguración filmaron para la película, esa escena tan infame en la que los hijos y la mujer se muestran groseros e impacientes, mientras habla Luis Rosales, incapaces aquellos de ocultar, siquiera por educación, todo el desagrado que una situación como esta les ocasionaba. Se hallaban, si mal no recuerdo, en medio de un copioso cortejo de autoridades y discurseadores que estaban de pie. En cambio a la familia le habían traído unas sillas para que no padecieran la mortificante ceremonia de pie, y así estaban ellos, sentados, con las piernas cruzadas, los brazos cruzados, con la mandíbula levantada y la mirada puesta en las nubes, mientras los talones de sus pies parecían sujetos a la tarima por una bisagra, y les daban juego, arriba, abajo, con movimientos nerviosos. Se hubiera dicho que les habría parecido mucho más lógico que en vez de una estatua a su padre muerto, se la hubiesen levantado a ellos. Lo de ayer fue algo más ingenuo. Tenía todo un aire fantasmagórico. A alguien, tras la presentación y la estampida, se le ocurrió que podríamos llevarle unas flores al poeta. A mí me pareció que era una cosa oportuna. Yo leí a la luz de un farol el «Pequeño canto a la Sequeda». No sumábamos ni veinte los que estábamos allí. Como las noches empiezan ya a ser frías, la gente estaba encogida, con las manos en los abrigos y la cabeza metida entre los hombros, deseando que aquello acabara cuanto antes. Se notaba cómo caía la helada sobre las frías piedras, y al leer el poema a mí me salía vapor de la boca y de las narices, como a esos caballos que permanecen parados amarrados a un carro.


  A la estatua, de color bronce, pero no de bronce, sino de un material pintado, me parece, le han saltado de una pedrada la nariz y lo mismo la frente, dos boquetes crueles que han reparado con sendas pellas de yeso, lo cual le da al pobre poeta un aspecto deplorable, pues parece de lejos la efigie de un boxeador lleno de esparadrapos.


  Los del Ayuntamiento, que se portaron en todo de una manera solícita y eficiente, no habían previsto la eventualidad de ir en procesión hasta el monumento, y se apresuraron a enviar a un conserje a la única floristería del pueblo, que abastece las necesidades de la comarca.


  Bien por lo avanzado de la hora, bien por lo avanzado del año, el caso es que no parece que dispusieran de otras flores que las sobrantes del día de los Difuntos, de hace tres semanas, o de una boda reciente. Así que fue un ramo de gladiolos de color salmón lo que dejamos al pie del pobre poeta, mezclados con unos crisantemos lacios. Cuando esta mañana me asomé, el ramo había desaparecido ya. Seguramente se lo llevarían corriendo, en cuanto terminó el acto, los guardias municipales. Es muy probable también que la corporación solo disponga de un ramo a la semana para todos los menesteres, defunciones, bodas, tomas de posesión y agasajo a las señoras de las autoridades que estén de paso por la villa.


  Desde aquí la catedral está muy bonita, aunque es muy difícil admirar la catedral sin tropezar en un ángulo con el engendro gaudiesco. Se ve en primer término el convento de «las emparedadas», y a continuación la cubierta y los arbotantes del viejo edificio. Pasan los escolares con la mochila multicolor. Ninguno se fija en la estatua del poeta, que les ve apresurarse camino de la escuela. Hay niebla y todo tiene un aire misterioso. Un hombre viejo viene en bicicleta, pedalea penosamente, se diría que si deja de mover las piernas, se caería al suelo y se rompería la cadera. También pasa de largo delante de la estatua, sin reparar en que lo estoy viendo desde mi ventana. Todo está en silencio, como en 1940. No es un silencio gótico, no es un silencio decimonónico. Por la niebla, por los muchachos y la bicicleta, es un silencio de 1940.


  (…)


  La visita a la catedral fue bonita e instructiva. Vinieron los dos curas que habían estado en la presentación. Uno hablaba y el otro le escuchaba con mucha delectación, como si todo lo que decía su compañero lo oyese por primera vez.


  Lo primero que hizo el sacristán fue sacarme de mi error, ya que no son tres ni cuatro las campanas y sus voces, sino once, todas con su nombre propio, que apunté en mi libreta: María, Prima, Sardinera, Plegaria, Ciriales (las dos campanitas que hacen el sonido del tilín, tilán), Aguijón (que repica muy deprisa y sirve de aviso para los perezosos que se están retrasando en su llegada a misa), Pascualejas (dos también), la de la Elevación…


  Al final de la visita el cura elocuente me confirmó que era amigo de mi tío César. El otro sonrió de una manera muy significativa, dando a entender que aprobaba y mucho aquella confesión que también le atañía a él, puesto que habían compartido los tres los tiempos del seminario, antes de la guerra.


  Solo al final me dijeron su nombre. Uno, el menor y más locuaz, se llama don Bernardo Velado Gracia, y el mayor, don Hortensio. Son hermanos. Después de esta información, el viejo, como si no pudiese soportar tanta celebridad, dio un salto y salió corriendo, desapareciendo de nuestra vista para siempre. Don Bernardo es un cura pulido, pero escueto. Fue magistral durante quince años. Todas sus explicaciones eran circunstanciadas, como si fuese a quedarme a vivir no ya en Astorga, sino en la misma catedral. Empezamos la visita. A esa hora no había, naturalmente, un alma dentro, salvo las nuestras, tan pecadoras. La iglesia catedral de Astorga es muy célebre por su retablo y su sillería y, muy en particular, por las tallas que existen bajo los sitiales de los señores canónigos, conocidas con el nombre de «misericordias». Son tallas de una gran obscenidad, monjes con el culo al aire tirándose un pedo, monjas revolcándose con un cerdo, en fin, asuntos poco ejemplares que les sirvieron a los tallistas góticos como purgantes de la tiránica espuela eclesiástica. Don Bernardo estaba muy contento de ver cómo a pesar de la edad, las fechas endiabladas no habían huido de su memoria, y eso le fue avivando el tono.


  El roce de nuestros pasos subía hasta lo más alto y allí, a la par que sus columnas, se abría como si al silencio le hubiese dado por florecer. Pero en esto, nos sacudió un formidable trompetazo que a punto estuvo de tirarnos de espaldas. En un segundo se organizó tan potente guirigay que imaginé a los grajos y cornejas huyendo despavoridos. Los fortísimos acordes se sucedían a cada cual más grandioso. Pese a que la luz de las naves era insuficiente, luché por descubrir el rostro de mi acompañante y leer en él si debíamos huir porque se hundiría la catedral o si bien no era más que un aviso para una conversión inmediata. Me encontré un rostro risueño para quien todas aquellas volcánicas erupciones musicales no pasaban de ser acariciadores trinos de ruiseñor. Estaba feliz de haber causado el efecto perseguido. Era su hermano, que había salido huyendo para ponerse al órgano, y tocaba en mi honor. Qué orgulloso estaba el buen cura del uno y del otro, del hermano y del órgano. No creo que lo hubiera estado más si le hubiesen comunicado en ese instante que una fumata blanca le había designado en el Vaticano como Pastor de la Grey Católica. Agradecí la finura y alabé el estilo del organista, me citó a Quintiliano en latín, se quitó mérito, y pasamos a ver el retablo, que es cosa extraordinaria y de muy grande admiración.


  (…)


  En el asiento de al lado va durmiendo una chica. Puede que tenga dieciséis o diecisiete años. Inquietud de ver dormida a una mujer extraña, de la que nada sabemos. Durmiendo ha vencido su cabeza sobre mi hombro. No sé qué hacer, si lo quitara, podría despertarse. Apenas puedo escribir, pienso que los movimientos del brazo podrían sobresaltarla, lo cual es absurdo, porque los giros bruscos del autobús ni siquiera lo logran. Es verdad que no es muy guapa, pero quizá esté soñando. Sería hermoso que esos sueños bajaran por mi brazo hasta este cuaderno. M. P. está en los últimos asientos, en la zona de fumadores. También sería bonito que en el humo de sus cigarrillos estuviesen escritos sus sueños, y en ellos todo lo que la vida le ha quitado. Cuando murió su padre, él, con todos los demás, estaba en la casa de Castrillo. Le habían ofrecido al poeta un homenaje en Astorga. Volvió del almuerzo creyendo que le había sentado mal el cocido maragato que les pusieron, venía destemplado, con tiritonas. Se metió en la cama y al rato su mujer, que entró para ver cómo seguía, se lo encontró muerto. Fue a media tarde, la hora más absurda de una muerte. La gente suele morirse al amanecer o por la noche. Pero, ¿la tarde? RecuerdaM. P. que entonces tenía nueve o diez años. Los gritos, los lloros, las carreras por la casa pidiendo auxilio, y se recuerda a sí mismo, sin acabar de comprender del todo lo sucedido, diciendo: «¡Éramos tan felices! ¡Éramos tan felices!». Ayer volvió a contarme eso, sin que perdiera el sentimiento de la primera vez.


  


  EN realidad los viejos acaban siendo como extranjeros en su propia tierra, y para un escritor y un artista ninguna edad puede ser más propicia que la vejez, si viene acompañada del olvido o de una penumbra amistosa. Nadie les conoce y pueden dirigirse únicamente a quien les apetece, por su aspecto o por cualquier otro indicio. Si obtienen alguna recompensa o premio, en general se la otorgarán gentes mucho más jóvenes, y solo porque aquellos que fueron sus contemporáneos han muerto ya o están más viejos y averiados que él. Así que solo tienen que ocupar su sillón, y divertirse con el espectáculo humano desde el palco, incluso desde el gallinero, si hubiesen venido mal dadas.


  


  DETESTABA los aplausos, porque había que dar las gracias, y sabía que al dar las gracias, uno termina agradeciendo mucho más de lo necesario.


  


  ES curioso. Cuando anoté ayer todo lo referente a la catedral de Astorga, se me olvidó consignar lo que en realidad hubo de más valioso en aquella visita. No fue ver los tesoros del Museo, arquetas de marfil, casullas recamadas de oro, tallas primitivas y preciosas, ni siquiera el Cristo al que dedicó Panero unos memorables versos, o el retablo magnífico, o los dos curas, sino aquel hombre de carne y hueso, extraordinario y verídico.


  Había quedado citado a las nueve de la mañana en el portal de la catedral, como creo haber dicho, bajo las majestuosas torres rojas, con el sacristán, que era quien tenía las llaves. Dije también que resultaba asombroso constatar que una catedral pudiera abrirse y cerrarse con una llave, quizá porque uno imagina que las catedrales debieran estar abiertas a todas horas, en todo tiempo. ¿Cómo puede cerrarse un templo? Ya es monstruoso que puedan cerrar un sagrario, incluso con llave. Si uno fuese Cristo, creo que eso no lo toleraría, padeciendo además de claustrofobia. A esa hora no había nadie en aquella parte del pueblo. Los que pasaban, lo hacían por otro lado, pero no por allí. Los escolares que minutos antes había visto desde la habitación del hotel, venían de otra parte y seguían otra ruta, seguramente fijada por la costumbre y la comodidad, si acaso no por el instinto, como les ocurre a los salmones en sus remontadas fluviales. La niebla, como conté también, era muy espesa y hacía que se posase sobre los hombros de uno como una manta mojada y fría, y en ella a los olores primarios de la mañana les costaba disolverse.


  Cuando estaba solo, esperando ver aparecer por alguna parte al sacristán, a quien no conocía pero al que fiaba en reconocer, bien porque los sacristanes tienen cara de sacristán, bien porque le suponía cargando con una llave del tamaño de un atizador, en ese momento, vi surgir de la niebla no a una, sino a dos figuras que avanzaban hacia mí de manera errática. Resultaron ser dos peregrinos tedescos, al menos en lo que se refiere al color de su pelo y de sus ojos, con sus mochilas a la espalda, sus cayados y sus veneras. Pasaron de largo, ni siquiera se detuvieron a mirar la catedral, quizá la hubiesen visitado el día anterior. Detrás asomó, al fin, el sacristán, que portaba, en efecto, un manojo de llaves, una de las cuales, con la que abrió el portalón, era, como había supuesto, como las que imagina uno que tendrá San Pedro en el cielo. Y detrás aparecieron, también rompiendo la pulpa de la niebla, las figuras negras de los curas. Eran dos trazos decisivos, aunque entre la niebla parecía que se les hubiese aplicado el difumino. En unos segundos se juntaron allí unas cuantas vidas, la mía, las de los peregrinos, las de los curas, la del sacristán… Y del lado opuesto emergió por último un viejo, que preguntó al sacristán si era el sacristán, y si lo era, le pidió que tuviese la amabilidad de indicarle dónde estaba no sé quién, otro cura, aunque no dijo cura, sino sacerdote. Los dos viejos curas, que todavía no habían llegado a donde estaba el sacristán, pillaron al vuelo la pregunta, y aun antes de llegar, se metieron por medio de la conversación, curioseando, e inquirieron al desconocido quién quería saberlo.


  El viejo se asustó, porque no había visto a los curas y pensó que la niebla le hablaba. En cuanto vio que se trataba de dos curas, se apresuró a quitarse la boina. Era un hombre de la región. Dejó al aire un cráneo bruñido y brillante, pero de una blancura que contrastaba con lo atezado del rostro, curtido como el cuero de una albarda. Humilde y respetuosamente respondió que aquel por el que acababa de preguntar era un hijo suyo. Y a continuación volvió a calarse la boina, por si se le quedaba fría la calva.


  La respuesta llenó de júbilo a los curas, viendo que era como quien dice de la congregación, y se alborozaron todos en cuanto supieron el nombre. La de cosas que se pusieron sobre el tapete en unos minutos. Todos ellos, el viejo, los curas, el sacristán, se lanzaron a recordar su pasado, porque, aunque de pueblos diferentes, habían sido mozos por las mismas quintas y recordaban lances, amigos y fiestas en común. Lo cierto es que los curas no parecían acordarse muy bien. El viejo tenía mucho más interés que los curas en reconstruir un pasado común. Insistió en dos o tres pasajes, y se mostraba orgulloso de que dos compañeros de juegos hubieran llegado tan alto en la jerarquía eclesiástica. Era extraño, no obstante, que quienes habían sido compañeros de juegos, aunque de eso hacía más de cincuenta años, no se tutearan. Es decir, los curas le trataban de tú, pero el viejo consideraba que sería una falta de respeto no tratarles de usted, si bien ese usted le salía en absoluto servil, se veía que era una consideración hacia los vicarios de Cristo en la tierra más que un asunto de jerarquías. Y tampoco el tú de los curas era feudal, sino del pastor que se dirige a sus ovejas.


  El viejo había venido de un pueblo cercano para hacer unas compras, y aprovechaba para ver a su hijo. Como este no iba a salir del seminario hasta las diez, los otros dos curas, que confesaron también haberle tenido de alumno durante los años que duraron sus estudios de teología, invitaron al viejo a que se sumase a nuestro grupo para visitar la catedral. El hombre pegó un respingo, volvió la cabeza para cerciorarse que se lo estaban diciendo a él y no a otro, y cuando corroboró este último extremo, arqueó las cejas de una manera asombrosa, dando a entender que de todas las proposiciones que había recibido a lo largo de su vida, seguramente era aquella una de las más caprichosas y estrafalarias que había recibido nunca. ¿Qué sentido tendría para él visitar una catedral que conocía de memoria desde que era niño? Pero bien porque no tuviese otra cosa que hacer a esa hora, bien porque no se atreviera a decirles que no a aquellos venerables varones, se pegó a nosotros de la manera más sumisa.


  Era un hombre corpulento, con andares estevados y las manos torcidas por la artrosis avanzada y deformadas por los rigurosos trabajos campesinos. Los dedos eran largos y fuertes, como leños nudosos, y las uñas, muy grandes también, llamaban la atención por el tamaño que tenían, como fichas de dominó, la mitad amarillas y la mitad negras.


  Había que ver con qué fe se quitó de nuevo la boina al entrar en la catedral. No se descubría porque aquel fuese un lugar techado. En absoluto. Lo hacía porque aquella era la casa de Dios.


  Sin la boina su cabeza era magnífica, hubiera pasado por la de un romano, tallada en mármol y hallada en cualquiera de los campos que rodean el viejo campamento romano de Astorga. Qué gran cabeza, qué seriedad, las arrugas de la frente, la boca grande, los ojos serios, todo parecía haber estado allí cincelado por algún artesano del imperio. Cabeza de cónsul, de lictor, de tribuno.


  Atendía con humildad las explicaciones eruditas del cura. Me pareció que se asomaban a sus ojos dos lagrimones, pero lo mismo podía ser que le llorasen, pues a muchos viejos, como se sabe, les lloran los ojos sin ninguna razón, solo porque son viejos, igual que les gotea el caño de la orina sin que intervenga en ello la voluntad o el gusto.


  En cuanto el cura organista finalizó su tocata trompetera, bajó corriendo y se acopló a su hermano. Este se esforzaba, con un espíritu pedagógico ejemplar, para que sus palabras fuesen de la entera comprensión del rústico, pero tampoco escatimaba ni un solo dato académico ni nombre, y las citas que salpicaban de continuo su explicación eran de inmediato traducidas al castellano. Me las decía a mí en latín, como si las entendiese, y se volvía al viejo labrador para vertérselas en román paladino.


  La visita fue creando entre nosotros cuatro una familiaridad que no existía al principio.


  Acabamos todos muy amigos, y si alguien nos hubiera visto, no habría tenido más remedio que reconocer que éramos la comitiva más alegre y mejor avenida que pudiera encontrarse esa mañana en Astorga. Al final el viejo se despidió de nosotros. Se volvió a quitar la gorra y nos estrechó la mano. Fue como tener un trozo de madera seca, llena de nudos, en la mía. Le vimos caminar. La culera de su pantalón la llevaba caída, pero se alejaba con una majestad inigualable, como un hombre justo y honrado.


  Bien. Eso es todo. Pero se me había olvidado ponerlo aquí, lo que le hace a uno pensar que por mucho que se escriban diarios, lo más importante acaba llevándoselo la corriente o la trampa.


  


  ESTOY en Pontevedra. Se ha pasado uno veinte años quejándose de que no le llevaban a ninguna parte. La semana pasada Astorga, hoy Pontevedra… Si no soy feliz, no será por el destino, que ha oído mis ruegos. Podía haber escrito algo entre viaje y viaje, pero no. Unas veces, mucho; otras, nada. Así es todo.


  Pontevedra es un pueblo tristísimo, bonito, pero triste; tiene eso. Me esperaba mi amigoX, que me lo enseñó. En cuanto empiezan a hablar los gallegos, le entra a uno morriña de no sabe qué y unas irrefrenables ganas de ponerse a llorar. Mi amigo me decía, por ejemplo: «Esta es la iglesia de Santa María». Y solo con esto me entraba una pena profunda, como si me estuviese comunicando una noticia lamentable, o dándome el pésame por alguna desgracia.


  La iglesia en cuestión era, por cierto, muy hermosa y triste también, majestuosa, grande y severa como un patíbulo, toda negra, por dentro y por fuera, de piedras bien cortadas y oscuras, puestas unas encima de otras más que por albañiles, por fatalistas. Sobre las piedras, además, se ha posado un velo de musgo y verdín, por lo mucho que llueve, así que no tiene uno escapatoria. Puede uno escaparse de la piedra, pero es difícil que logre esquivar el musgo.


  Mi amigo me llevó luego a su casa, a dos o tres leguas de la ciudad. Lo digo en leguas por contagio, se me hace a mí más galaico.


  La Galia de Castroviejo, de Cunqueiro, de Risco parece que ha desaparecido… Ahora todo está destruido. Yo tengo libros viejos, con fotografías preciosas del país. Pero ya no puede reconocerse. Esos carros, las ferias de ganado, los soportales de las ciudades sombrías. Todo su patrimonio era el paisaje, las aldeas agazapadas, la lluvia civilizada, y todo cuanto ha sido abolido por el progreso. Vi cientos de huertecitos, agitanados, con pequeñas chabolas aquí y allá. El aspecto de estos huertos era penoso. Las lindes entre unos y otros estaban formadas por alambres clavados de una manera precaria a unas estacas y parcheados por los más diversos restos de la civilización, puertas de una nevera, neumáticos de un coche, la rueda de un carro viejo, somieres desfondados y cabeceras de camas de hierro… En casi todos había unas berzas características, quizá fuesen los famosos grelos, un tronco desnudo, largo y fino, rematado por un penacho de hojas. El tronco, así, pelado, tieso y largo, recordaba algo el pescuezo de esas gallinas a las que se les ha caído la pluma o se las han arrancado a picotazos las compañeras.


  Hace años los escritores encontraban desolada la aldea, levítica la provincia, letal la vida. Y huían buscando la ciudad, la cosmópolis. Ahora la desolación la encontramos en la ciudad; pero regresamos a la aldea, al rincón, y este ha desaparecido, aquella la ha destruido.


  (…)


  Lo mío iba a tener lugar en un establecimiento que se conoce allí como Café Moderno, un viejo casino que administra ahora una Caja de Ahorros o la municipalidad, en fin, no sé, los que me hayan traído.


  A mí me da lo mismo de lo que vaya a hablar. Tiene uno mucha fe ya en las cosas que ha de decir, pero pocas para decirlas en público. Esto es un hecho. Se aceptará de mejor o de peor humor, pero el hecho es incontestable, lo mismo que es irresoluble la situación: uno vive en parte de esas cosas.


  Cuando llegué había ya unas tres o cuatro decenas de personas sentadas, esperando. Me recibieron con un murmullo, difícil de adivinar si se trataba de censura por llegar con quince minutos de retraso; de apoyo, por haber venido, pese a todo; o de reserva. Les sonreí como siempre hago. Quiere uno ser natural, pero solo consigue interpretar el papel de la naturalidad. ¿Quién es natural en un estrado? ¿Quién es natural mirándose en un espejo sabiendo que se mira en un espejo? La persona que estaba conmigo me presentó asegurando, por exceso de amabilidad, unas cosas increíbles. Lo he pensado siempre: si hubiese sido verdad la mitad de ellas, me habrían tenido que pagar por lo menos el doble. Mientras hablaba, me distraje mirando una especie de estampa que me entregó, según entraba, una loca. Siempre van locos a esta clase de actos. ¿Cómo, si no, se puede uno meter a media tarde en una conferencia?


  Se trataba de una mujer de sesenta años, con el pelo blanco y largo, peinado en una melena suelta, que la aviejaba aún más, contrariamente a lo que pretendía. Hay una mujer parecida en todas las ciudades de provincia. La de ayer no solo llevaba esa larga cabellera nada bien cepillada, sino que la ceñía con una extraña diadema, ancha y llena de espejuelos, como si hubiese arrancado el brazo de una lámpara veneciana y se lo hubiera adaptado a la cabeza. Llevaba unas gafas llamativas de pasta blanca, que la hacían parecerse a una cantante de country. El maquillaje le daba un aspecto grotesco, porque llevaba la cara enharinada y sobre esa capa blanca había pintado a la altura de cada mejilla sendos rosetones de colorete, así como en los labios se había excedido de rouge, no muy bien calibrado, como esas niñas que no le han encontrado aún el pulso a las pinturas de su madre, que toman al asalto cuando esta se ausenta.


  Se había echado por encima un gran abrigo de pieles blancas, a juego con las gafas, a juego con los polvos de arroz que empalidecían su rostro y a juego con unos zapatos de charol, viejos y agrietados, en cuyas arrugas se había enquistado la porquería. Por debajo del abrigo se le adivinaba un número indeterminado de chalecos y largas faldas de lentejuelas brillantes. Si fuese verosímil que en una tribu de zíngaros hubiese una bibliotecaria, aquella habría podido pasar por tal.


  Se acercó a mí, conforme embocaba la puerta, con decisión persuasiva, impidiendo que siguiera mi camino.


  —¿Es usted el conferenciante?


  Me lo preguntaba de una manera muy dulce, buscándome sin rebozo los ojos, para saber qué le decían, desconfiando quizá de las palabras que temía oír. Tampoco dejó de sonreír. Lo hacía con esa unción de las monjitas de los asilos acostumbradas a asistir a los moribundos y a infundirles ánimos para el tránsito.


  —Pues le diré. A Fulano, ¿lo conoce usted, verdad?, me lo mataron el otro día.


  Me quedé de una pieza, porque el tal Fulano, amigo mío, era el conferenciante que me había precedido en la plaza la semana anterior, y hasta donde yo sabía, gozaba de buena salud.


  Me volví al acompañante para confirmar tan penosa noticia. Por el gesto de este me di cuenta de que algo empezaba a no marchar bien.


  —Se lo advertí —continuó la mujer—. Le dije que se anduviera con ojo, pero, pobre, no me hizo caso, y cuando marchaba para Barcelona, ahí mismo, según bajó del avión, pues eso…


  No se atrevió a pronunciar la palabra fatal, se llevó el dedo pulgar al cuello y se lo pasó por la nuez en un movimiento seco y rápido, dando a entender que por ese mismo sitio se lo habían rebanado sin la menor consideración. Así, zas, degollado y escabechado.


  —Y, claro, yo, desde aquí, no pude hacer nada —concluyó apenada, disculpándose.


  Llegábamos tarde ya. Me lo advirtieron mi amigo y los responsables de ese asunto de la Caja de Ahorros, pero tampoco estaba dispuesto yo a renunciar a un personaje como ese. Porque sí, son iguales a tantos, pero son diferentes. Cada uno tiene sus peculiaridades. Son como las catedrales y los museos. Todos ellos son parecidos, pero hay que haberlos visto todos, para saber de qué se habla.


  Estaba tan asombrado e interesado por la historia, que no pude por menos de preguntarle la razón por la cual una mujer tan bondadosa y precavida no había podido salvar la vida a un tan buen amigo mío.


  —¿Por qué? —me preguntó. Con cuánta tristeza me sonrió, cuán infeliz debí de parecerle por no haber salido de una ignorancia que me esclavizaba de tal manera, como a la mayoría—. ¿Por qué? Pues, ¿por qué va a ser, hombre? Me tienen secuestrada en Pontevedra, y no puedo dar un paso. Lo sabe todo el mundo. —Y al decir esto miró a todos los que ya nos rodeaban, entre ellos los amigos que me habían llevado allí, que hacían signos de impaciencia, apremiándome a dejar de lado a la pobre loca, sin importarles que esta se viese tratada con tan poca consideración.


  —Yo le tengo ya escritas muchas cartas a Fraga y a Felipe —continuó—. Pero, claro, ellos no van a intervenir, porque, verá, todo esto está muy…


  —Pero, ¿quién le tiene a usted secuestrada, mujer?


  Me pareció bien dejar atados algunos cabos de aquella conversación, mientras sabía que dentro me esperaban unas cuantas personas que iban a escuchar cosas mucho menos interesantes que las que me estaban relatando a mí.


  —No entiende usted nada. —Pareció perder la paciencia conmigo, y eso hizo que brillasen al unísono de modo inquietante los espejuelos de su diadema y las escamas que había cosidas en el bajo de su falda.


  —¡La camarilla! —exclamó con júbilo, como si hubiese nombrado con una sola palabra el quid de toda la cuestión y el causante de todos los males—. No me dejan. Llevan años intentando matarme, pero no lo consiguen. Yo tengo un coche, pero, claro, con la pensión que me dejó mi padre, ¿adónde cree que voy a ir? No llegaría viva ni a Vigo, me tiraban en una cuneta.


  Pareció recordar de golpe con quién estaba hablando, porque se interrumpió bruscamente para preguntarme:


  —Usted, joven, ¿de dónde es?


  —De Madrid.


  —Oh —dijo claramente, aunque no se vio que le sorprendiera lo más mínimo—. Madrid, Madrid… Allí está también la camarilla. Está en todas partes. ¿Qué iba a conseguir yo marchando de aquí? Yo ya tengo ido muchas veces a Madrid, pero si me descubrieran allí, me mataban seguro. Al conferenciante de la semana pasada, ¿lo conocía usted?, lo mataron los de la camarilla, en cuanto llegó a Barcelona, por más que se lo advertí.


  Hablaba a una gran velocidad. Aquella conversación parecía ser su preferida, y la excitaba mucho, aunque jamás abandonó la suavidad galaica, que parecía cargarla de razón.


  —Yo comprendo que usted estará ocupado, pero verá… ¿Tiene cosas que hacer ahora?


  Los compañeros me tiraban de la manga para que la dejase a un lado y pasase con ellos. Empecé a disculparme. La mujer abrió su bolso, buscó con ansiedad en él y me tendió un tarjetón doblado por la mitad, lo que en la jerga impresora se conoce como un díptico.


  Fue el que leí con detenimiento cuando mi presentador decía todas aquellas cosas inverosímiles de mí.


  Era mucho más cierto lo que leía en aquel papel: «María del Carmen Romero Veiga. Doctora en Filosofía y Letras - Historia». La primera parte de esto viene en una letra gótica recurrente. El resto en una de palo seco, quizá helvética.


  Su nombre está puesto debajo de un grabadito que representa una corona sobre la que revolotea un pájaro extraño que lo mismo puede ser un águila, un cuervo o una gallina de Guinea, parecida a aquella otra a la que transmigró un día de in grata memoria Rosso de Luna, el mago de Logrosán, si acaso no se trata de un abejorro.


  Bajo la corona se lee lo siguiente en letras grandes, bien rotuladas, como las que hubiera pintado un buen artesano en la puerta de una carroza: «Reina y Emperatriz del Imperio», a lo que la interesada ha añadido de su puño y letra: «Mundial». O sea, Reina y Emperatriz del Imperio Mundial. Encabezándolo todo puede leerse, en letra de un cuerpo pequeño, pero no menos claro ni persuasivo: «Mis títulos Imperiales que heredé de mi antecesor familiar e Imperial el Rey y Emperador CarlosI y que ya heredara de mi padre Antonio Romero Bernárdez».


  Fue el momento apropiado para interesarme por su padre.


  —También me lo mató la camarilla en 1940. Y a mi abuelo lo mismo, que lo asesinaron en 192.0, y siempre por las mismas razones: usurparnos los títulos nobiliarios que pertenecían a mi familia, fíjese usted, desde Carlos Primero, que nos los tenía dados en unas ejecutorias que obraban en poder nuestro, y estos también los robaron.


  Después de la conferencia pregunté a mis amigos más sobre ella. En cuanto entré en la sala, ella desapareció. Fue la más sensata de todos nosotros. Nadie supo darme una idea exacta de su vida, por mucho que estaban familiarizados con su presencia, todos la conocían de sobra de encontrársela a menudo en esa clase de actos, a los que suele acudir, y sin embargo, lo que sabían, era casi lo mismo que sabía yo.


  Suponían que era de una familia que había sido de mucho dinero y abolengo. También me contaron que lo de su doctorado en Historia era bien cierto, y que en su época cuerda había escrito un gran número de artículos de carácter científico sobre genealogía y heráldica, y… poco más sabían.


  Al abrirse el díptico puede leerse la relación completa de los títulos que esa mujer dice ostentar y por los cuales huye y queda cautiva en Pontevedra, temerosa de perecer a manos de una camarilla despiadada que ya dio cuenta de su pobre padre y de su abuelo.


  Me parece un acto de restitución a la realidad reproducirlo a continuación, mucho más que recordar todo lo relacionado con una estancia y una conferencia que apenas unos minutos después de haber sucedido son ya pasto del olvido, como suele decirse. Su atenta lectura sin duda podría franquearnos las puertas de otros tantos sueños irrealizables.


  Encabeza tal lista, como era previsible, en letras mayúsculas, el primero de los títulos, PRINCESA IMPERIAL, al que siguen todos estos más en una elegante y sobria letra: «Princesa de Castilla; Archiduquesa de Austria; Emperatriz de Moktezuma (Méjico); Virreina del Perú (América); Princesa Reina de Gales (Inglaterra); Archiduquesa de Jattisburgo (Alemania); Vizcondesa de Flandes (Bélgica-Holanda); Marquesa de Estoril (Lisboa-Portugal); Duquesa de Alba (Lérez-Campolameiro. Pontevedra); Vizcondesa de Gales (Inglaterra); Duquesa de Sirera (Italia); Marquesa de Mancera; Condesa de Quiñones de León-Castrelos (Vigo, urbe); Duquesa de Córdoba; Duquesa de Los Tarantos (Sevilla, afueras); Duquesa de San Fernando de la Barquera (Cádiz); Duquesa del Infantado (Guadalajara); Marquesa de La Alhambra (Granada); Marquesa de Medina (Valladolid); Marquesa de Los Lagos de Covadonga (Asturias); Marquesa de La Madroa (Vigo, Aeropuerto); Marquesa del Turia (Valencia); Marquesa de San Pedro de Sárdoma (Vigo, afueras); Baronesa de Sevilla; Baronesa del Tibidabo (Barcelona); Condesa de Alba y Aliaga (Zamora); Condesa de Calatayud (Zaragoza); Duquesa de Sangüesa (Navarra); Condesa de Toro (Zamora); Marquesa del Mistral (Principado de Andorra); Condesa de Villaverde (Jerez de la Frontera); Condesa de Huéscar (Granada); Condesa de Villasabroso (La Cañiza-Pontevedra); Duquesa de Medina Sidonia (Cádiz); Duquesa de Mondoñedo (Lugo); Condesa de Sotomayor (Arcade); Vizcondesa de Monserrat (Barcelona); Condesa de Medina Azahara (Córdoba); Marquesa de Monjuit (Barcelona); Marquesa de Laredo (Santander); Marquesa de Sardinero (Santander); Condesa de Mondragón (San Sebastián); Condesa de Riazor (La Coruña); Marquesa de Santa Cruz de Boiro (Cangas); Condesa de Canalejas-Aldán-Cangas; Condesa de Astorga (León); Condesa de Mijas (Málaga); Archiduquesa de Guadalupe (Cáceres); Condesa de Celanova (Orense); Condesa del Condado (Puenteaéreas-Pontevedra); Condesa de Lemos (Monforte); Condesa de Casa Bárcena (Vigo, ciudad); Marquesa de Trevijanes y Monte Real (Bayona); Virreina de Samarkanda (Asia); Virreina de Nanking (China); Virreina de Hirosima y Nagasaky (Japón); Emperatriz de Manila (Filipinas); Virreina de Bangkok (Thailandia); Duquesa de Coimbra (Portugal); Condesa de Braga (Portugal); Duquesa de Oporto (Portugal); Condesa de Shangai (Asia); Princesa de Yakarta (Indonesia); Marquesa del Monte Gurugú (Larache, Marruecos); Princesa de Alejandría (Egipto); Condesa de Cartago (Túnez, África); Princesa de Jerusalén (Israel); Princesa de Bagdad (Irak); Rajá de Damasco (Siria); Emperatriz de Teherán (Persia); Virreina de Arabia (Asia); Zarina de las Rusias (Rusia y Países Nórdicos; Finlandia, Noruega, Suecia y Siberia); Virreina de Amán (Jordania); Virreina de las Indias Orientales (India); Sultana de Estambul (Turquía); Princesa de Grecia; Emperatriz de Roma (Italia); Emperatriz de Francia; Virreina de Pernambuco (Brasil); Princesa de Texas (U. S. A.); Duquesa de Tirol (Austria); Emperatriz de Augsburgo (Alemania-Dinamarca-Polonia); Condestable de Castilla; Señoría de Aragón; Condesa de Transilvania (Rumania); Duquesa de Sprilt (Yugoeslavia); Condesa de Compostela (Santiago); Condesa de Budapest (Hungría); Marquesa de Mozambique (África); Emperatriz de Abisinia (África, Este); Virreina de Cabo de Hornos (Argentina); Duquesa de Soller (Mallorca-Baleares); Marquesa de Santa Isabel (Fernando Póo, Guinea); Condesa de Dakar (Senegal, África); Marquesa de Lourizán (Placeres, Pontevedra); Condesa de Cantoarena (Marín); Duquesa de Iria Flavia (Padrón, La Coruña); Condesa de Seijo (Marín, Pontevedra); Marquesa de Jumilla (Murcia); Duquesa de Catoira (Pontevedra); Duquesa de La Armenteira (Por Alba y Curro-Pontevedra); Duquesa de Tuy; Marquesa de Bértola (afueras Pontevedra); Marquesa de Mondariz-Balneario; Marajá de Ceilán (Sri Lanka, Océano índico); Condesa de Cabo York (Norte Australia); Condesa de Islas Schelleys (Océano índico); Virreina de Tananarive (Madagascar, África); y Emperatriz de Bombau (Sur India)».


  La grafía de los lugares es de la autora y en el colofón de todo esto figura la firma manuscrita de la interesada y la estampilla de un sello de caucho en el que repite su nombre, su titulación de doctora y su principal potestad de Reina y Emperatriz.


  No creo que el catálogo de las naves de Homero o la relación de las ballenas en Moby Dick conmuevan más que la lectura de esta página gloriosa de la vida de una mujer desdichada.


  Cuando salimos de la conferencia la busqué entre el público, porque quería preguntarle más cosas. Quería saber dónde vivía, con quién, cómo administraba todos sus reinos y posesiones y qué noticias podía darnos de unos y de otras. Pero había desaparecido sin dejar rastro. Ni siquiera había entrado. Me aseguraron que si me quedara a vivir en Pontevedra acabaría encontrándomela con seguridad. Pero quién sabe, si me hubiese quedado allí, lo que no acabaría ocurriéndole a uno, si no acabaría disputándole a aquella mujer unos títulos que con tan buen criterio ganaron para ella sus antepasados y que tanto dolor le está costando mantener dentro de la familia.


  


  BAJABA por la calle de Mira el Río, hacia el Campillo. Un día de Rastro invernal y soleado. En las cornisas se laminaba el sol, como labor de batihoja. Era precioso verlo allí, y abajo toda la costra y mugre. ¿Qué vamos a dejar? ¿El río negro, la nube dorada? Las aceras hablaban de la muerte. La luz lo desmentía. Han pasado cien años. Por ti, por ti, por vosotros, todo esto tan breve ya os alcanza, como me alcanzaba esta mañana el pesar de las sombras, el rastro de los muertos. El azul es el mismo para todos nosotros, y mi alegría es vuestra.


  


  RESULTA extraño, pues cuando se divorció de ella para casarse con otra, hubiera deseado morir. ¿Cómo liquidar doce años de vida en común? Al cabo de otros cinco, también se separó de esta nueva. La primera, al conocer la noticia, experimentó una profunda alegría, y no porque esperase que volvería con ella. Para entonces vivía ya con otro hombre del que estaba sinceramente enamorada. Además dejaba a esta segunda por haberse enredado con una tercera. No. Fue como una victoria personal contra la rival que se lo había arrebatado. Al fin le habían pagado con la misma moneda. Pero fue sobre todo la sensación de poder despreciar al hombre que la engañó sin tener para ello una razón. Hasta ese momento no encontraba lógico pensar de su ex que era idiota, «porque la había abandonado a ella». Desde ese momento, podía decir que lo era, porque abandonaba a todas.


  


  CORRIGE una vez más las pruebas de imprenta. Sensación de estar zurciendo el libro como aquellas mujeres de su infancia, que metían un huevo de madera en el talón del calcetín. Y al final de la tarde, para despejarse, media hora de recadeo, por el barrio. Y al andar por las calles tan familiares, va zurciendo a su manera la ciudad con hilos de luz vieja y crepuscular por los que bajan las estrellas, al menos las más cercanas. Y llegan los niños del colegio, y en sus deberes se zurcen también los remotos recuerdos. Y, quizá sí, también como entonces, aparta uno un poco la labor, para contemplarla mejor con su vista cansada, y pasa uno sobre ella la mano, alisándola, disimulando los defectos que hubiesen quedado en ella, orgulloso de ese remiendo más que de todo lo nuevo.


  


  HABÍA huelga de trenes y muchos policías en Atocha. En los andenes la animación era grande, de gentes que no podían salir, huelguistas y policías. En otra época le hubieran acusado a uno de esquirol por el hecho de tomar un tren y no quedarse en su casa contribuyendo a la huelga de los ferroviarios. Sin embargo ahora lo único que lamenta uno es que por la inoportuna huelga haya tenido que retrasar el viaje durante seis horas.


  Yo iba como jurado a un concurso de cuentos. Lo de siempre: se han gastado más en pagar los gastos del jurado de lo que se llevó el agraciado.


  Hace una semana me enteré de que había un cuento deX, pero no estaba entre los seleccionados. Pregunté al organizador, y este lo rescató del montón de los desechados.


  Se leyó el cuento en voz alta para todos los que formábamos el jurado, en cuanto quedó formalizada la sesión. Lo que pasa en los campeonatos literarios es muy raro. Era un buen cuento, lleno de imaginación, humor y lirismo, mejor que todos los que habían seleccionado.


  A mi lado tenía a XX. Este es también amigo deX, y lo apadrinó, cuando empezaba. Le dije, con gran ingenuidad: este cuento es deX. ¿Tú cómo lo sabes?, me preguntó escamado. Me lo dijo Fulano, si no, ¿cómo iba a saberlo? Yo no recelaba nada. Era el mejor de los cuentos, era de un amigo, ¿qué más se podía pedir? Pero no. A la gente no le gusta que le descubran cosas que deberían haber descubierto ellos. Yo esperaba que se iba a alegrar, porque un discípulo bueno hace más grande a un maestro, si el maestro es grande. Pero no. En absoluto. Torció el morro, y no dijo nada. El relato es bueno, le pregunté claramente, ¿o no? Me respondió que sí, que de todos era el mejor. Hizo sus cálculos sobre la marcha. De haber votado por él, X se habría llevado el premio, y precisamente por eso, dejó su voto en blanco, aduciendo que el procedimiento de rescate le parecía irregular. Insistimos: «Pero, ¿te parece el mejor o no? No premiamos una anomalía, sino un relato». Y tampoco era una irregularidad, pues los miembros del jurado estaban facultados para rescatar cualquier original. No hubo modo.


  Seguramente pensó que ese X tiene ya mucho más de lo que se merece, y en cualquier caso mucho más de lo que le ha dado la vida a él mismo.


  Nos llevaron a comer. Cada vez que levantaba la vista del plato, entre las botellas, me tropezaba la cara de XX. Me sonreía tristemente, y yo le sonreía tristemente. Él sabe que sé, y yo sé que él sabe. Quizá no me perdone nunca que le haya puesto en ese trance. Fue como si la amistad empezase en ese momento a necrosarse por su ventrículo interior.


  Por suerte ni siquiera terminamos el almuerzo con los demás, porque para dos de los jurados, el viejoZ. y yo mismo, nos salía el AVE a las cinco de la tarde.


  El camino de vuelta se nos hizo muy corto, o a mí al menos me lo pareció; hablamos de esto y de lo otro, sin parar, él sobre todo, de cosas de la República, del exilio, de los personajes que conoció, de su vida.


  Y así, hilando de unos copos a otros, se madejaban los kilómetros, pero hubo un momento en que ya no había más que decir, y nos quedamos en silencio. Se lanzó cada cual sobre los periódicos que nos habían repartido al empezar el viaje, y nos pusimos a leer los dos cada uno en el suyo, yo diría que con cierta indiferencia el uno hacia el otro, aunque muy a gusto los dos de llevar compañía, por si pasara algo, no sé, un mareo, un infarto, la temible rotura de cadera…


  En el mío me tropecé con un artículo de M. P. Es una cosa asombrosa cómo mira cada uno los acontecimientos. Describe nuestro viaje a Astorga. Mientras queden dos personas sobre la faz de la tierra, está garantizada la diversidad. Es la suya una crónica extraña, no cuenta casi nada. No habla ni siquiera del libro de su padre, que fue la única razón por la que le pagaron el viaje hasta allí. Desde luego, tampoco cuenta que lo hizo en compañía del editor y antólogo. Nada. Se ha pintado él solo, no quería a nadie más en esa fotografía que se ha hecho a sí mismo. Dice: «Ahora todo el mundo reivindica a mi padre. A buenas horas». Me hace demasiado honor: yo creo que ese «todo el mundo» se refiere a mí. ¿Qué entenderá mi buen M. P. por «todo el mundo»? ¿Qué entenderá por «ahora»?


  ¿«Todo el mundo»? ¿«A buenas horas»? Era mejor antes, cuando la familia Panero luchaba a brazo partido por colocar en el lugar que se merecía la poesía y la figura de ese hombre desaparecido prematuramente.


  «PORQUE lo tradicional es la independencia», leo que dice Azorín en el prólogo a las Obras Completas de Baroja. Es bonito, pero ¿qué escritor no se considera independiente? Y sin embargo, no encontraríamos uno solo hoy que se confesara tradicional.


  


  UNO es lentísimo a veces para las conclusiones. En lo del concurso de antesdeayer, quien armó la selección previa de los relatos que se nos hizo llegar a los jurados fue… Alguien habituado a descubrir discípulos, entierra ese relato de manera deliberada en el resto de originales desechados. Hasta que otro, de modo fortuito y haciendo uso de su derecho, lo saca a flote.


  Ha sido como si se me encendiera una lucecita; he preguntado, y, sí, me han confirmado que XX estaba en el comité que seleccionó los relatos. ¿Decepción? No, ¿por qué? Lo encuentro casi divertido, como si la novela de la vida no decepcionara nunca. Lo chistoso es que el premio se lo llevó alguien que XX ni siquiera conocía y con un relato que le era indiferente.


  


  HOY V. Ll. glosa en un artículo del periódico el libro de Henri Raczymow La mort du gran écrivain, y se pregunta la razón por la cual no existen hoy escritores que fueran como Victor Hugo, grandes mentores de toda esta época.


  A esa pregunta el articulista hace seguir esta otra: «¿Por qué ningún escritor contemporáneo escribe ya espoleado, como aquellos, por la tentación de la inmortalidad?».


  Seguramente esa pregunta se la está haciendo V.Ll. a sí mismo, porque ni él ni nadie puede estar hablando en nombre del «escritor contemporáneo» ni conocer a todos los que metidos en una buhardilla sueñan con la inmortalidad. Todavía ahora. Por supuesto. El mundo es viejo, hasta en los sueños. Por otro lado, ¿qué es eso de escritores contemporáneos? No los hay ni los ha habido ni los habrá. Lo bueno de esto nuestro es que escribimos todos muertos, junto a Homero, con Cervantes al lado, incluso con Victor Hugo. Así que el escritor, si lo es de veras, es inmortal acaso de partida, no de llegada.


  V. Ll. habla de que la inmortalidad ha sido sustituida por el presente y de que la actualidad acaba por imponerse a todos los demás estratos del tiempo y por erradicar de entre nosotros el sentimiento de lo sagrado, es decir, el sentimiento por lo futuro. «En una sociedad así —concluye— puede haber libros, pero ha muerto la literatura».


  La gente no es capaz de escribir buenas novelas y dice, la novela ha muerto. No ve la posibilidad de ser como Victor Hugo y concluye, todo esto es un asco.


  Yo creo que lo que V. Ll. echa de menos es otra cosa, no la inmortalidad, sino el presente. Lo que es una monstruosidad es, para empezar, querer ser Víctor Hugo. ¿Por qué no Shakespeare? V.Ll. querría influir en el presente, modificarlo, moldearlo al gusto de uno, como hicieron Napoleón y otros hombres ilustres. Victor Hugo, ¿en qué influye sobre nuestras vidas? ¿Dónde demonios está la inmortalidad de Victor Hugo? ¿Cuándo fue inmortal Victor Hugo? No fue más que un francés y, como todo francés, con una propensión innata a rimar Gloria e Historia. Por lo demás, y pese a sus obras, todo en él resulta literario y artístico, incluso sus novelones desgarradores.


  ¿Dónde estaba el presente de Pessoa o de Kafka? En nosotros, o sea, medio siglo después.


  Así que es mejor no ponerse estupendo. Tenemos todo el tiempo del mundo, y sin embargo le falta a uno presente para hacer todo lo que tendría que hacer. Aunque si vivimos bien esta vida, tenemos el mismo tiempo que tienen los más grandes, desde, ya digo, Homero, para acá. Nada como estar muertos.


  


  FUIMOS al estudio de X. Habíamos quedado J. M. y yo citados en el andén del metro de la Avenida de la Paz. Llegué yo antes. Vi pasar varios convoyes. Me acordé de los tiempos de aquellas delirantes acciones clandestinas, en los que nos reuníamos en los subterráneos, como los conspiradores profesionales, y escrutábamos en el rostro de las gentes los que eran de los nuestros y los que podían ser de la policía. Veíamos policías por todos lados, camuflados con toda clase de atuendos. A veces no llegaba nadie. Pensaba uno, ¿qué habrá ocurrido? ¿Lo habrán detenido? ¿Vendrán por mí ahora? Y pasaban convoyes y más convoyes sin que llegase en ninguno la noticia. Uno más, nos decíamos, y nos largamos. Yo, con otros, y J. M. con los suyos. Nuestros grupúsculos. Es la espera más triste de todas, la de los andenes del metro. En una estación céntrica quizá llegue a ser entretenido. En una terminal como aquella, lo era poco. Los trenes llegaban ya vacíos. Se bajaban dos o tres personas. Las mujeres tenían todas aspecto de ser asistentas. Venían con una cara asustada. Pensaban: Aquí es donde me van a violar. Los hombres, operarios, también llegaban con la cara desencajada, del cansancio de la jornada y de tener que defenderse a golpes cuando les atracaran, o asustados, preparándose para la violación. En cuanto cruzaban la puerta del vagón y se ponían a andar, se les veía caminando con los brazos caídos y pegados al cuerpo, como si fuesen de plomo. Ni siquiera podían moverlos, y levantar los pies del suelo les costaba también, parecía que llevasen zapatos de buzo.


  Por fin llegó J. M., y salimos de allí. Hacía un día gris y tristón. Se hubiera dicho que había niebla, pero en realidad solo era el aliento de los muertos que debe haber enterrados por aquellos desmontes, de la última guerra.


  Divisamos a lo lejos las casitas de la colonia, todas de planta baja o de dos plantas. En una de esas tiene el escultor su estudio. Para atajar, nos metimos por una medio trocha, entre unos montones sucesivos de tierra, escombreras en las que crecía la hierba y algunas flores pequeñas, de color amarillo, insignificantes, ni bonitas ni feas, de las que no tienen ningún apellido, como los chicos de la inclusa.


  No sé de dónde lo habían traído ni tampoco a dónde se lo llevarían cuando llegara la noche, pero en la escombrera había un pequeño rebaño de diez o doce ovejas y dos cabras. Las ovejas, libres, y las cabras, atadas con una cuerda a una estaca.


  Las ovejas tenían la lana de color gris, como las fachadas de los edificios públicos. No cuidaba de ellas nadie. Si hubiéramos querido, habríamos podido robar una. Incluso todas; las cabras también.


  Yo le dije a J. M. que podíamos llevarle una de estas al escultor, de regalo. Tenía ya la cuerda atada al pescuezo. Solo tendríamos que quitar la estaca. Quizá fuese una cabra malabarista, de las que pasean los zíngaros por las esquinas de Madrid, bailando las melodías de un órgano electrónico. Le daríamos una buena sorpresa. J. M. me dijo que estaba loco. Pero yo insistí. Él creía que lo estaba diciendo de broma, pero no es verdad. Estaba decidido a hacerlo. La cabra, le dije, tiene mucho pedigrí entre los escultores. Picasso, por ejemplo, sin ir más lejos. Venga, Andrés, me decía, como si jugase de farol. Además supuse que eran animales huérfanos. Tenían todo el aspecto de haberse quedado sin amo, y cuando ya no tuviesen más hierbas que comer que las que crecían entre los cascotes de yeso, se morirían. Así que decidí cuál de las dos me parecía más escultórica, y fui a ella. J. M., ya asustado, decía, vamos, déjalo ya. Yo en cambio le argumentaba, verás la cara que poneX cuando le demos la cabra, pero cuando me iba a acercar a la elegida, surgió un viejo de no sé dónde, del infierno tuvo que ser, porque un minuto antes no había allí nadie. Llevaba una cayada en la mano y andaba encorvado, como si llevase pinzado el ciático. ¿Qué busca?, me preguntó con una cara inamistosa, cerrando un ojo y abriendo el otro, como se hace cuando se dispara con carabina. Luego emitió un gruñido, tan áspero como su ríspida barba negra.


  No me atreví ni a acariciar el cogote al animal, por miedo a que aquel hombre me diera con la garrota y me descalabrara.


  Lo sentí por el escultor. Le habría hecho mucha compañía, sin contar con que la cabra cuenta ya con mucho prestigio en el arte contemporáneo. En su estudio tiene un pequeño jardín en el que caen las hojas de un árbol. La cabra se las podría comer. Se habría comido las del árbol del vecino, que también caen en el suyo. Y llenado todo de un olor acogedor a establo. Y con las cagaditas redondas y negras se podrían abonar los tiestos de los geranios que tienen por allí. Con la leche saldrían unos quesos muy ricos. No cuesta mucho hacerlos. Hay libros en los que se explica cómo. No dan ningún problema. Tampoco habría que esquilarla. Se llevaría al desmonte dos veces al año, para que la cubriera el carnero, y se venderían los cabritos, que son tanto más apreciados en Madrid que el lechazo.


  Era una cabra preciosa… En fin, todo eran ventajas.


  


  HAY algo contradictorio en El pensador de Rodin, el hecho de haber escogido el cuerpo de un hombre fuerte y joven para simbolizar lo vigoroso del espíritu, cuando lo normal es que el pensamiento suele brotar con frecuencia en gentes enclenques, enfermos, deformes, con el culo blando de estar todo el día dándole vueltas a todo… Por eso hay algo en esa escultura que parece sugerir que más que pensar, o sea, metiendo el mundo dentro, lo está sacando fuera, como evacuando.


  


  HA pasado todo, pero no la angustia y el miedo. Nos temblaban las manos y sentíamos, así nos lo confesamos luego, un vacío espantoso en el estómago, como solo se siente en las pesadillas. Pero aquella sabíamos que era real.


  Llegó la hora de la comida y ni G. ni su amigoE. aparecían. Es una combinación letal. Cuando G. y ese muchacho se juntan, los milicianos de Septiembre Negro quedan reducidos a simples camilleros de la Cruz Roja. Cada minuto que pasan juntos, la Humanidad eleva, en su conjunto, vítores de alegría por seguir incólume.


  Ahora estoy contento, y hago bromas, pero hace unas horas corría desesperado por todo el campo gritando su nombre, llamándoles entre las encinas, mirando en los pozos, subiendo al Cancho de la Zorra, por si se había despeñado, como en el cuento de Garbancito, pensando también que se lo había tragado una vaca.


  Íbamos a empezar a comer. Solo esperábamos que llegaran. Habían salido con sus bicicletas. Justamente porque apenas tienen nueve años, sabíamos que no podían irse muy lejos. Estos caminos disuasorios llenos de piedras picudas y cuestas violentas no están hechos para andar en bici. El esfuerzo que hay que hacer para mantenerse sobre la bicicleta es tan grande y penoso, que pensamos se darían la vuelta a la media hora. Eran las cuatro de la tarde, y no habían aparecido. Es curioso la cantidad de argumentos que encuentra uno al paso para no inquietarse. Los plazos que se va dando. Dice, aparecerán dentro de diez minutos. Pasan los diez minutos, y se dice, bien, dentro de un cuarto de hora tienen que haber llegado, no deben de estar lejos. Nos ponemos a comer, y seguro que en ese momento aparece. Sucede así siempre. Cuando esos pequeños plazos se han agotado, surgen por arte de magia innúmeras razones para la inquietud, y sus contrarias. Se habrán caído a un pozo, nos decíamos. Imposible, nos rebatíamos sin quedarnos un solo segundo junto a esa terrorífica posibilidad; no puede ser, está acostumbrado a ver los pozos de estos campos, sabe que son peligrosos. Un silencio. A ninguno de nosotros nos gustaba esa posibilidad, pero tampoco nos convencía la manera demasiado superficial con que la habíamos descartado. No se van a haber caído los dos, decía alguien. No, quizá se haya caído uno solo. ¿E. sabe nadar? Nosotros estábamos tranquilos por ese lado, porqueG. sí sabe. En ese caso, quizá esté agarrado a las piedras del pozo. Son pozos que están empedrados con pizarra de abajo arriba, uno podría caerse y agarrarse a las piedras. De acuerdo, pero si se ha caído uno, ¿por qué no ha venido el otro a pedir ayuda? Tal vez se haya tirado para ayudarle… ¡Basta!


  Así durante dos horas. No sabíamos qué hacer. Pensamos telefonear a la Guardia Civil. Antes lo habíamos hecho a los diferentes vecinos. Tampoco queríamos alarmarles. Por otro lado, todos nos tranquilizaban: no será nada, decían; se les habrá hecho tarde. La gente tiene una gran calma con los hijos y el dinero de los demás. Pierde uno la cartera, y todos le dicen: Ya aparecerá.


  Para entonces ya habíamos recorrido la Sierra tres veces en todas las direcciones, metiéndonos en todas las callejas, con peligro de dejar los bajos del coche en la mayoría de ellas, intransitables e intransitadas desde 1940.


  Íbamos en el coche R. y yo. M. se quedó en casa, por si se presentaban. Dios mío, ¡si se presentasen!


  En la primera hora uno piensa que cuando lleguen, serán objeto de una muy severa reprimenda, seguida de un castigo ejemplar, para que jamás olviden que esa tortura no tienen derecho a hacérsela a nadie. Sin embargo, en la segunda hora uno transige en su fuero interno y se dice que daría por zanjado todo el episodio, con tal de que aparecieran. En la tercera hora uno solo pide al cielo con lágrimas en los ojos que aparezcan como sea, pero que aparezcan, y se olvida de todo lo demás.


  Hacia las cinco llegamos al lagar de unos amigos. Es un lagar retirado, solitario, en medio de los montes. No había nadie. Estaba todo cerrado, casa, cuadras, la vivienda de los lagareros. Tampoco vimos al encargado. Gritamos el nombre de los chicos. Estábamos cansados de gritarlo por todas partes por las que pasábamos. Allí no había nadie. No sentimos ni siquiera a los perros. Las ventanas de la casa tenían los postigos echados. Cuando íbamos a meternos de nuevo en el coche, les vimos salir de detrás de unas bardas.


  Lo hicieron tímidamente, como esos toreros taimados que no saben la clase de bestia que tendrán que lidiar. Pero estaban tranquilos. El verles allí, en aquella casa, sin que pareciera que hubiesen corrido el menor peligro, hizo que olvidara al punto todos los pactos interiores que hasta ese momento eran cosa firme, y allí mismo les rocié con la más violenta y furibunda reprimenda. Las voces fueron aún más fuertes que las que minutos antes lanzaba para buscarles.


  Conscientes de merecer la andanada, ni siquiera intentaron, como otras veces, interrumpirla, sino que esperaron a que me fuese tranquilizando. Cuando al fin se consideraron a salvo, nos confesaron que se habían perdido.


  Abrí los ojos desmesuradamente y di un paso hacia atrás, porque si era como contaban, mis voces habían sido no solo ociosas, sino injustas.


  Su relato era fabuloso. Habían montado, en efecto, en sus bicicletas.


  —¿Dónde están las bicicletas?, por cierto —les pregunté.


  —A eso vamos —contestó G., que había decidido asumir el papel de narrador. El otro se había quedado detrás, como escudándose en él, quizá porque pensara, juzgando por su propio padre, que podría escapársele a alguien una bofetada, y en ese caso querría poder ponerse a buen recaudo. G. estaba ya más tranquilo, dueño de la situación, sabiendo que a esas alturas no corría nadie el menor riesgo.


  En una bifurcación del camino, habían tomado el equivocado. No sabían dónde estaban. Y cuanto más andaban, más se alejaban. Atravesaron una de las dehesas de ganado bravo. A medida que iban contando todo esto, yo me iba quedando mudo de espanto. No sabía si tenía que dar gracias al cielo o sacudirle como a una estera. Gracias a su astucia, me confirmóG., a que se bajaron de las bicicletas y pasaron despacio, muy despacio junto a las vacas bravas, salieron de ese trance sin menoscabo. Pero para entonces no tenían la menor idea de dónde podían encontrarse. Se metieron por el monte. Ya no había caminos. Cada uno arrastraba tras de sí su bicicleta. Tenían la esperanza de que detrás de una colina apareciera algo conocido. Pero una colina les llevaba a otra. Llegó un momento en que el sotomonte, las carrascas y lentiscos les impedían avanzar con la bicicleta. Así que tuvieron que abandonarlas.


  —¿Abandonarlas?… ¿¡Sois idiotas!?


  Lo preguntaba y lo afirmaba al mismo tiempo. Les hubiese roto el tímpano, de no tenerlo aún tan tierno.


  Para paliar los efectos de la furia, ambos me mostraron al unísono brazos y piernas heridos y ensangrentados, que probaban lo muy verídico de su relato y la pena que a cualquier otro padre menos desnaturalizado le producirían.


  Cuando les comuniqué que no nos marcharíamos de allí sin haber recuperado las bicicletas, se derrumbaron. No sabían dónde las habían dejado. Era una tarea propia de héroes, me dieron a entender. Imposible, repetían una y otra vez, y me señalaron la extensa mancha de encinas, de unas doscientas hectáreas.


  Dije que no quería saber nada y que empezaran a andar delante de mí. Lo hicieron sin rechistar.


  Al final no estaban tan lejos, quizá a uno o dos kilómetros, en un lugar que se conoce como Los Carpios, vecino de otro que llaman Las Carboneras, por ser este el lugar en el que los piconeros suelen hacer carbón.


  G. iba poco conforme con que pensase que era idiota, y no hacía sino insultar a su amigo, por una parte del plan del que al parecer había sido autor este, y que consistía en abandonar momentáneamente las bicicletas para proseguir más cómodamente la búsqueda del camino, y volver a por ellas en cuanto lo hubieran encontrado. Solo que cuando avistaron a lo lejos, en medio de la colina, el lagar de Buenavista, y quisieron volver atrás, no las encontraron, y por miedo a terminar perdiéndose ellos de nuevo, dieron por perdidas definitivamente las bicis.


  Encontramos a M. en la calleja. Estaba desesperada y con el rostro desencajado de haber estado llorando. No sabía qué podía habernos pasado, puesto que hacía más de dos horas que habíamos salido en su búsqueda, y aún no habíamos vuelto. Al ver nos llegar, como que hubiera querido desplomarse, pero se habría roto la cabeza con las piedras de la calleja. Por un lado quería llorar, y por otro no hacía más que abrazar a su hijo. En cambio al otro chico no le abrazaba nadie, y yo tampoco tenía ganas de hacerlo; era injusto, desde luego, y demostraba una vez más la teoría según la cual los padres creen que los causantes de los males de sus hijos provienen de las malas compañías.


  Pasamos a casa. A ellos les esperaba la comida fría, de la que dieron cuenta sin rechistar. Un plato, otro, el postre, todo el pan. En ese momento, con tal de no provocar nuevas iras, habrían hecho cualquier cosa, incluso una ingeniería.


  


  HOY se ha afeitado por primera vez R. Se le notaba algo raro en su bozo, como una mancha blancuzca sobre el labio. Al principio trató el asunto con evasivas, pero preguntado por el método utilizado, se avino al fin a confesar que se había servido de mi maquinilla, aunque no había creído necesario usar la brocha. Le conduje al cuarto de baño y allí hice que se enjabonara bien con la brocha, y le enseñé a usar la maquinilla adecuadamente.


  Hace ochenta años, yo mismo le hubiese ofrecido mi petaca, y a continuación habría tenido que acompañarle al burdel y presentarle alguna de las chicas.


  Todo quedó en que cuando le dije a M. que R. se había afeitado ya, este se ruborizó y su madre se sonrió y se abrazó a él, como a un novio que le hubiera salido.


  


  HA muerto Líster. Los periódicos se lanzan a los recuerdos. General en los ejércitos de la Unión Soviética, de Polonia, de Yugoslavia. El Quinto Regimiento, Teruel, El Ebro. Laminador de anarquistas… La mayoría miente: «Fue un hombre honesto, siempre fiel a sus ideales», dice un panegirista. Hitler también murió fiel a sus ideales, y nadie dice que fue honesto por ello. Encuentran admirable que viviese modestamente.


  Quizá pensaran que un hombre como él, que ha matado a tantos hombres y se ha mostrado de acuerdo con el asesinato de muchos más, y ha perdido una guerra y vivido en un país como la URSS al que sus camaradas han llevado a la ruina económica y moral, lo lógico es que hubiera muerto rico.


  Alguna vez le vimos, estos últimos años, en la televisión. Daba miedo oírle hablar. Le habría mandado a uno al gulag por un quítame allá esas pajas.


  Pero lo más sorprendente era la arrogancia con la que hablaba, improcedente en alguien con ese historial. Sin embargo se dirigía a todo el mundo con insolencia, dando por sentado que si había alguien equivocado en esta vida, no era precisamente él. Y así ha muerto.


  


  HABLAR con albañiles y carpinteros, tras los primeros momentos de desconcierto a que suelen dar lugar, es una cosa de lo más agradable. Lo hacen todo a medias o mal, pero saben de lo que se habla, sus metros sirven para medir y no para cazar mariposas, no quieren convertir una plomada en un reloj de pared, con la garlopa no se les ocurriría hacer un Apolo de Delfos. Por eso cuando se van, se lo llevan todo, y puede uno seguir leyendo como si tal cosa. Y eso fue lo que hicimos, alrededor de la chimenea, mientras iba haciéndose lenta, muy lentamente de noche. M. no podía contener su entusiasmo y leía de vez en cuando en voz alta algún fragmento de Guerra y paz; yo picoteaba en Las horas solitarias, más modesto, sorprendido yo de ese libro de Baroja, que podría tomarse por un diario sentimental. Al final, no sé cómo, empezamos a hablar de Proust y de Tolstoi. Con buen acuerdo, M. dijo que la competición entre uno y otro le traía al pairo. Pero uno estaba hoy ergotista y se tomó a los dos escritores como dos balandros.


  Sabemos lo que Proust, al entrar en un salón, va a mirar, lo que valorará y el modo en que enjuiciará, y por qué, a las personas que se encuentren en él. Nada parecido se encontrará en los libros de Tolstoi, para quien sus personajes son personas con su libre albedrío. Se diría que el primer sorprendido de su conducta es siempre el propio novelista. Proust es un escritor de la circunstancia, y de ahí que su estilo sea tan circunstanciado. Tolstoi es un escritor sin centro y casi sin argumento. Por eso podría decirse que es un escritor sin estilo, en el sentido de que no lo hallaríamos en parte ninguna, como no se encontraría el alma, si abriésemos por la mitad a un hombre.


  Después de estas pequeñas disquisiciones, echo un leño a la chimenea, que aplaude con su boca abierta nuestras intervenciones chisporroteando y levantando las llamas y agitándolas en el aire como manos. A continuación seguimos otro tramo de la tarde leyendo.


  Yo llego a ese pasaje en el que Baroja habla de los cuatro libros que acaba de leer en su estadía de Vera, supongo que junto a la chimenea, cuatro libros que él considera verdaderos clásicos: La historia de la creación natural de Anecie, el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, libro al que Machado, si no recuerdo mal, le dedicó un huequecito en su «Poema de un día», la Esencia del cristianismo de Feuerbach, y la Historia de los Heterodoxos, de Menéndez Pelayo. ¿Quién, fuera de un ámbito universitario, leería hoy esos libros? Yo tampoco creo que Baroja leyera los diez o doce tomos del libro de Menéndez Pelayo, sino que los hojearía, como ha hecho casi todo el mundo. Creía ingenuamente que era mejor leer a un científico que a un novelista. La literatura le parecía en general guarida para gentes infatuadas y absurdas. Pero al final es, en su afán y entusiasmo cientifista, tanto o más ingenuo que muchos escritores fantasiosos y quiméricos. Era médico, pero escribe con absoluta convicción, a propósito de no sé qué microbio morboso: «Esta semejanza del agua del mar con nuestra sangre se ha llevado a la terapéutica, y parece que el agua del mar en inyecciones intravenosas puede reemplazar la falta de sangre que falte en un herido». Y se queda tan tranquilo. Ese «parece que» suena lo mismo que los relatos históricos de Estrabón o Plinio sobre la Patagonia o los Atlantes, tiene parecidos ecos legendarios. El agua es lo que ha centrado las mayores fantasías en el campo de la ciencia. No hay que ser Julio Verne para observar un dato como ese. Cada cierto tiempo sale alguien que ha descubierto el motor de agua. O un método baratísimo para desalinizar la del mar. Está bien leerse a Kant y a Feuerbach, pero se ve que pese a todo, el hombre es un ser nacido para la superchería y la mixtificación, incluido Baroja, que huía tanto de una y de otra.


  


  SE inauguró la exposición del surrealista Óscar Domínguez. Había un gran número de mujeres en el vernissage, jóvenes, guapas, feas, viejas, maduras, todas con su perfume particular y exótico delante, como esas casitas que tienen un jardín a la entrada. Son oportunidades únicas para que uno quede satisfecho de sí mismo, porque apenas sin decir nada, podría pasar uno por ser alguien inteligente. Basta con saber reír a tiempo y estirar el cuello para parecer un intelectual de aquellos de la Revista de Occidente de hacia 1927.


  


  MI amigo X, tipógrafo, llegó sin avisar, porque pasaba por la calle. Sentí mucho no poder dedicarle más atención, porque estaba en medio de mi trabajo. Me pidió disculpas por irrumpir en él de modo tan intempestivo. Está en el paro. Solo por esa razón me pareció razonable darle algo de mi tiempo a él, que tanto le sobra. Anda el hombre preocupado. Tiene cincuenta años y no sabe en qué va a parar todo esto. La inseguridad laboral en el mundo de las imprentas, asegura él, es aún mayor que en otros terrenos. Él empezó siendo un tipógrafo clásico. De ahí tuvo que reciclarse al offset, cuando este irrumpió con fuerza. Ahora trata de ponerse al día con los ordenadores.


  Es un hombre tan razonable, que comprende perfectamente que los empresarios quieran contratar a muchachos de veinte años antes que a gentes como él, que están de retirada.


  Había venido a entrevistarse con un editor que vive cerca de aquí. De esa entrevista ha salido con absoluta indiferencia. Antes, cuenta, ponía entusiasmo en los proyectos nuevos. Ahora le dan lo mismo. Se ha hecho un fatalista completo, como si hubiese leído él también el Ensayo sobre los datos de la conciencia. De no ser así, difícilmente podría haber encajado, como lo ha hecho él, la historia que me contó.


  Hace unos años se había mudado a un piso nuevo, que empezó a pagar. Dio una entrada, y cada mes satisfacía las letras de los plazos. Eran otros tiempos. Tenía trabajo, ganaba su buen sueldo, era feliz, en el metro, durante los trayectos, leía su libro, cuidadosamente escogido, o sus suplementos literarios, estaba casado con una mujer bondadosa…


  Y aquí es donde empieza la verdadera historia. Siempre habla bien de su mujer, aunque con cierta fatalidad, como de su paro. Llevan casados treinta años. Tiene tres hijas. La mayor es, como él, tipógrafa, y se le acaba de ir de casa para vivir con un novio con el que ha tenido una hija. Dice que cuando vio a la niña en la maternidad a él, que no ha llorado nunca, porque es un hombre serio y formal, se le saltaron las lágrimas de felicidad, y que le da lo mismo que estén o no casados los chicos, porque la vida es muy dura para todo el mundo, se esté o no casado.


  Cierto día de hace unos meses recibió una llamada telefónica. Llevaba ya algunas semanas sin trabajo. La persona que telefoneaba quería saber si podía ver su piso antes de la subasta. Mi amigo dijo que se equivocaban, y colgó. Pero a los dos minutos el interlocutor preguntó:


  —¿Es este número de teléfono? ¿La casa está en la calle tal, número tal, piso tal? Pues no hay error, porque ese piso sale a una subasta pública de la Caja de Ahorros dentro de dos semanas, por impago de hipoteca.


  Mi amigo dijo que debía de tratarse de un error, puesto que llevaban los pagos al día. Cuando dejó de hablar con ese tipo, esperó que su mujer llegara de la compra, y le contó, fíjate qué cosa más curiosa me ha pasado. Habrá que aclararlo.


  Entonces la mujer, que es una bonísima persona, dejó las bolsas de la compra en el suelo, se puso a llorar y se echó a sus brazos, buscando en ellos comprensión.


  Lo sucedido, tal y como acabó aclarándose, fue más o menos esto. Un mes de hace unos seis años llegó, como llegaba puntualmente, una de las mensualidades de la hipoteca. Esos asuntos los llevaba la mujer personalmente, entre otras razones porque él entraba a trabajar muy temprano y solo volvía a casa cuando se había hecho de noche. La mujer iba al banco, pagaba y guardaba el resguardo. Pero ese fatídico mes la mujer se había quedado sin dinero. Según ella, porque se lo había dado a una de las hijas para que esta se comprase no sé qué, o para hacer frente a no sé cuántos otros pagos aplazados. No se aclaraba mucho. Mi amigo ni siquiera cree que pudiera ser esa la razón. Dice que ya le da igual saberla. ¿Para qué?, repite, y se encoge de hombros. La buena administradora pensó que el mes siguiente se resarciría y, haciendo economías, ahorraría para pagar dos mensualidades, en vez de una. Pero pasó el mes y la mujer dejó de pagar también la segunda. A partir de ese momento empezaron a llegarle cartas del banco que por temor a que su marido las leyera, tiraba a la papelera sin abrirlas siquiera. A los tres o cuatro meses dejó de recibir esas cartas tan antipáticas y desconsideradas, y la mujer se convenció de que la Caja de Ahorros se había olvidado de todo, como una anciana de buen corazón que había indagado en sus vidas y a la que alguien le habría dicho que se trataba de una familia modesta, gente honrada y trabajadora, y que entonces la Caja de Ahorros había dicho, vamos a condonarle la deuda a esta familia ejemplar. Hasta ese día.


  Al marido le entraron ganas de acogotar a su mujer, por pánfila, pero conociéndole, creo del todo imposible que lo hubiera hecho. Corrieron a la Caja de Ahorros por si estaban a tiempo de detener la inhumana máquina del embargo; ya era tarde. Allí les comunicaron que la deuda por hipoteca era de un millón y medio de pesetas, pero que con los intereses se elevaba a… ¡siete millones! No tenía dinero, pero quería pagarlo. Así que pidió un crédito en la propia Caja, que esta lo negó con una gran diligencia, por estar él en el paro. No tuvo más remedio que avenirse a la subasta. Le dieron trece millones por un piso del que llevaba pagando veinte, y con esos trece, satisfizo la deuda, y se marchó de alquiler a una casa a las afueras de Madrid, desde la que tarda, cuando quiere llegar al centro, una hora y cuarto en transportes públicos.


  Me pareció tener delante al mismísimo Wilkins Micawber, aunque solo en esos momentos en los que la adversidad no acababa de doblegarle del todo, gordo, pacífico, con ademanes conciliadores.


  —Bien —me dijo cuando hubo terminado su historia—, ha sido un rato delicioso el que he pasado contigo. Si sabes de alguien que necesite un corrector de pruebas, ya sabes dónde estoy…


  Le vi bajar la escalera despacio, prestando mucha atención a dónde ponía los pies, sin soltarse del pasamanos, desamparado, pero con una sonrisa que habría merecido la confirmación de que los milagros existen, como se demuestra en las películas de Fritz Lang.


  


  HACÍA frío, mucho frío. Había niebla también. Es el primer Rastro del curso en que lo hace. Hasta ahora eran Rastros, fríos, secos, y soleados. Yo los prefiero a cualquier otro. Podría uno quedarse en la cama. Es de noche aún cuando llega uno allí. Los del Ayuntamiento todavía no han apagado el alumbrado público y las farolas destilan sus postreros y agónicos haces de luz sobre las aceras aún desnudas. La poca gente que se ve por la calle, va de un lado a otro con la cara tapada por las bufandas, con las manos en los bolsillos de los abrigos y la cabeza agachada. Y, claro, están los fuegos ardiendo aquí y allá, como si acabáramos de salir de una guerra o fuésemos a meternos en otra. Cuando el tiempo es tan adverso, cualquier cosa que se encuentre, adquiere al momento un valor extraordinario y único.


  Yo he comprado sendos libros, uno de gemología y otro sobre alfombras persas. No los leeré nunca. Pero uno los compra. Se dice, si tengo algún día que escribir En busca del tiempo perdido, el primero me va a ser muy útil. Respecto del segundo, creo que será imprescindible para cuando me ponga manos a la obra con Las mil y una noches.


  Son los días en los que uno se demora también sobre cosas que normalmente no llaman su atención. Tiene que ver con el frío extremo. Está uno como aletargado, entumecido, arrecido, que dicen en León. Así que todo lo hace a cámara lenta, subir y bajar las cuestas, mirar los objetos, regatear…


  Pero eso no podía durar siempre, la niebla acabó levantándose y el Rastro se llenó de bullicio. Me encontré, cuando me iba, con un amigo que llegaba en ese momento. Está convencido de que lo nuestro no tiene ningún mérito, y de que si él se levantara igual de temprano que nosotros, tendría la casa llena de tesoros. Me preguntó qué llevaba. Le mostré mis dos libros. Le dije que el de gemas era un joya. Yo quería hacer un chiste, pero se lo tomó en serio. Le vi alejarse con la tristeza de la envidia en sus ojos. Seguramente se recriminaba el ser tan perezoso y no venir dos horas antes.


  


  ESTABA leyendo esta tarde un libro de Canetti, donde encuentro esta frase: «Robert Walser quiere ser pequeño, pero no tolera que lo acusen de pequeñez». Al punto me tanteé bien el cuerpo, como cuando se acaba de cruzar uno con un carterista, y me pregunté quién era ese Robert Walser, y si uno podía ser también Robert Walser.


  Es uno de los pocos aforismos o máximas que llamaron mi atención. Del resto o no las he entendido o me dejaron indiferente. Se conoce que en los moralistas contemporáneos el esfuerzo por aparecer un poco herméticos va ligado al temor de que se descubra que su moral es la de estos tiempos.


  


  NO es posible abordar en un aforismo «cosas demasiado importantes». Ha de haber en un aforismo algo mínimo. Los aforismos más afortunados parten siempre de revelaciones pequeñas, a menudo de insignificantes constataciones de fenómenos naturales. Nada más cargante que poner en un par de líneas, como en las tablas de la Ley, el decálogo de toda una religión.


  


  AYER, cuando llegamos a Cuchilleros, nos encontramos a R. G. sentado junto a la ventana. Miraba pasar la gente por debajo, de un lado a otro de la plaza. «Aquí estoy —nos confesó— me han sacado al solecico». Quería darse un poco de pena, porque no ha nacido nadie, que sepamos, que pueda sacarle a él al solecico. Pero como quería deprimirse un poco por todo este invierno crudo, coquetea con su tristeza. Y a continuación nos hizo una agudísima observación. Si los moralistas miraran más por la ventana, serían mucho más útiles a la comunidad. Nos dijo que él había observado viendo caminar a la gente por la plaza que las personas que iban con abrigo o gabán, marchaban encogidas, muertas de frío; en cambio, las que iban con jersey, incluso en mangas de camisa, marchaban tan campantes y orondas, con una sonrisa saludable. De un hecho así vale—la pena sacar una moraleja.


  


  LEÓN es mucho más triste de lo que la gente cree. Yo estoy convencido de que un pueblo como León se trasplanta a un suburbio de Glasgow, y la gente no se da cuenta hasta pasados unos días. Pero también es un pueblo precioso, si se descubre en él lo que en él hay de brezo y de sombra, de flor adusta y aportalada luz. Pero llega uno al pueblo, y ya no le dejan los sobresaltos, fantasmales y belicosos: la infancia, todas las viejas primaveras, estos inviernos, el recuerdo de la madre, las lágrimas del pasado… Y todos luchando contra todos. Unas horas ganan unos, los buenos; otras, los malos.


  Como siempre, a mi padre le dio por contar cosas de la República y de la guerra. Seguramente nadie le ha dicho nunca que al llegar el día de Nochebuena empieza a contar historias de aquel tiempo. Se acordó de las elecciones del año 33. Su padre, mi abuelo, y la mayor parte de la familia, votaban a las Derechas Autónomas. En cambio, los primos y la familia del pueblo de al lado, Santibáñez, eran comunistas. A él le amenazarían los del pueblo de al lado. Recuerda que llevaba siempre con él un revólver de su tío Germán. Al estallar la guerra, el zapatero de Santibáñez corrió a Santa María de Ordás, el pueblo de mi padre, para advertirle a este que venían a pasearle. Mi padre y mi abuelo se fueron al monte y estuvieron escondidos unos días, pero el día 20 tuvo mi padre que salir de su escondrijo y volver a Santa María, porque en el comercio de ultramarinos de un pariente estaba escondida la dinamita. Era dinamita que se usaba para hacer carreteras y barrenar minas. Primero quedó citado con un primo, también huido, hijo del dueño del comercio. Le dijo, vamos por la dinamita. Mi padre tenía entonces diecinueve años. Llegaron y se encontraron con que los comunistas habían ocupado la casa; la habían saqueado, al igual que el comercio, entraban y salían de ella, se repartieron los jamones, las bacaladas, los colchones, la ropa, todo. Mi padre y su primo, de su misma edad, rodearon el pueblo y se agazaparon en las eras, esperando que llegara la noche, con la esperanza de que los saqueadores abandonaran la casa. Sabían que la dinamita estaba escondida en la bodega, en un lugar que era difícil que diesen con él. No querían que cayera en manos del enemigo, porque podían cometer cualquier tropelía. Llegó la noche, saltaron las bardas del corral, se metieron en la casa, juntaron la dinamita, se la ataron con cuerdas a la espalda, así como los fulminantes y las mechas, y salieron de allí.


  Aquello fue zona de frente unas semanas, pasadas las cuales venció allí la sublevación. La represión fue grande y sanguinaria, y todos aquellos que celebraron la guerra desde el otro bando, lo pasaron mal. De eso mi padre no habla nunca. Son como relatos de los que falta siempre el final. Los da por supuestos, o le traen recuerdos amargos. No quiere saber nada de ellos.


  Habló también de la muerte de Fermín Calvete, secretario del Partido Comunista de Ríoseco. En 1933 quiso rajar con la navaja a la Virgen, durante la procesión. En 1936 discutía con otro comunista de La Magdalena, y este le pegó un tiro. Le atravesó la mandíbula y les metieron a los dos en la cárcel, pero logró escapar. De allí a un tiempo…


  Mi padre va contando cosas. Todas están un poco deslabazadas. La mayoría ya las hemos oído muchas veces. Otras, en cambio, suenan como nuevas. Ese Fermín Calvete es nuevo en mi vida. Si le dijera a mi padre que sus historias son iguales a otras miles que he leído en los libros, no lo creería. Sabe que las suyas fueron más extraordinarias, quizá porque piensa que si hubiesen sido iguales a las de todo el mundo, habría podido evitar ir a la guerra. Tuvo que ir porque le sucedieron a él como a ningún otro. Y eso, que le carga de razón, tampoco le deja tranquilo.


  


  POR la ventana de la cocina de la casa de León, se ven, a unos mil metros, San Isidoro, la iglesia y el hospital de peregrinos renacentista. El templo todavía conserva su perfil noble, sus piedras negras, sus tímidos arbotantes. Entre San Isidoro y nuestra casa antes no había nada. Cuando éramos niños, existían campos y huertos. En verano se hacía una era, y se trillaba en ella todo el mes de agosto. Veíamos dar vueltas y vueltas sobre la mies dorada a un trillo con un mulo o dos vacas. Aquellos campos se expropiaron para hacer un polígono industrial, que jamás llegó a construirse. Pasaron treinta años. León creció, y el polígono industrial se llevó a otros barrios. Ahora han construido un edificio abominable de la Junta de Castilla y León, monstruoso, de cristales negros y mármoles rosas, pretencioso, colosalista y absurdo. Yo miro ese paisaje, y no consigo ver en él al niño que jugaba entre aquellas huertas, que robaba tomates con sus amigos, que aspiraba el perfume de la tarde, cuando un borrico iba sacando agua de una noria y la vertía en los surcos. No está por ninguna parte. Trato de verle, cuando miraba hacia esta misma ventana donde estoy yo treinta y cinco años después, advirtiendo él si se había encendido la luz eléctrica, señal de regreso, o si aún contaba con unos minutos preciosos para seguir sus juegos, pero aquí nadie ha encendido la luz. No hay luz. Está todo a oscuras, y miro con desolación lo que han hecho de esos mil metros y de mi propia alma, que era como un grano de anís.


  


  VINIERON en brazos con un cachorro de mastín. Se abrazaban a él pidiendo clemencia para su vida, como si lo estuvieran rescatando de una muerte segura. Es una hembra, y es preciosa. Toda la familia sigue embobada sus evoluciones y tropiezos. Rueda escaleras abajo, deja por todas partes rastros de orina, en pequeños charcos dorados, mete el hocico en el plato de la leche y mira como sabiendo que es el actor de una obra feliz. Es una bola de pelo. Al hundir los dedos entre esas guedejas limpias, recién arrebatadas al cuidado de su madre, se apresa el calor de la vida que empieza, y se perciben con fuerza sus latidos. Estos llegan incluso a asustar. No sabemos si vamos a estar a su altura. Nos mordisquea las manos y levanta la cabeza para rozar su fría nariz contra la nuestra, como los esquimales.


  


  LAS tardes son cortas, iguales todas, junto a la chimenea, oscuras y un poco tristes. Lo son siempre estos días. Nos habían invitado a cenar en casa deX, en Trujillo, nuestro amable salonnard. Pretextamos queG. tenía fiebre. Después de mentir, aunque sea una cosa tan sin perjuicio para nadie, se queda uno mal. Piensa a continuación, ¿y si verdaderamente le subiera ahora la fiebre y cayera enfermo porque sus padres no han querido aceptar esa invitación? La soledad le vuelve a uno egoísta. El silencio nos convierte en seres mucho más silenciosos. ¿Quién podría cambiar estos momentos sabiéndolos alargados en otras cuatro horas junto al fuego, vestido con ropas viejas, mirando cómo se va haciendo de noche en la ventana? ¿Cómo serle infiel a ese pequeño paisaje que se ve desde aquí, el lagar de las Mercedes, su palmera, los olivares trepando colina arriba? Si la vida social se pudiese llevar a cabo en la mitad de tiempo, con la mitad de esfuerzo, sería deliciosa. Pero el arcaísmo de un atardecer parece incompatible con la sofisticación de una bujía o un mechero de gas.


  De haber ido a cenar como querían, ¿quién hubiese percibido el ruido que acaba de hacer ese leño de la chimenea? Fue como un chasquido de vidrios rotos, y al punto un puñadito de agujas de madera carbonizadas cayeron entre las brasas, de donde se elevaron como unas burbujas, parecidas a las del champán, pero de fuego… ¿Quién recordaría a esa mosca? Debe de ser una superviviente, quizá se trate de una mosca política, represaliada, enviada desde África a este gulag siberiano. Se ha posado sobre el azucarero y no hay manera de alejarla de él. Sus movimientos son penosos y obstinados, tal vez porque con el frío su sangre se haya convertido ya en gelatina. Lleva ya unos días por la casa. Nos gustaría darle un trato personalizado, como hacemos con la mastina, pero nos huye en cuanto nos acercamos a ella.


  Tampoco podríamos prescindir de ese pájaro que canta no lejos de aquí, tac, tac, parece golpear con el pico en un tronco seco. Más que un canto se asemeja a un manifiesto laboral.


  Son muchas las cosas, pues, que le debemos esta tarde a nuestro buen amigo. Cosas que sin él nos habrían pasado inadvertidas, conciencia de todo lo que tenemos, porque estuvimos a punto de perderlo.


  


  BAJÓ al tubo de la chimenea y allí dentro ha estado gimiendo toda la noche. Nos pareció el cachorro de mastín, pero solo era viento. Furia y viento, como en un verso de Shakespeare.


  


  ME desperté a media noche. Todo estaba oscuro. Ni siquiera puedo asegurar que estuviese despierto del todo. Venía de un sueño extraño. Pero al abrir los ojos, vi su cuerpo al lado, como una mancha negra. Estaba de espaldas a mí. El armario, la mesita, la chubesky, todo eran sombras a cada cual más compacta y oscura, como su propio pelo, perfumado y real, que yo sentía sobre la mejilla. Pensé en su cara, pero apenas logré representármela. Dicen que el recuerdo más difícil de guardar es el de la voz de los que se han ido. Pensé en su voz. A mi lado estaba la persona real, y sin embargo ni siquiera podía reconstruir la imagen de su cara, el timbre de su voz. Únicamente de aliento estaba hecha tal presencia. En su fragilidad descubrí la mía también. Alguien, generoso, dijo una vez que no somos más que sombras. Otro nos llamó «el sueño de una sombra». Pero allí, a su lado, latido sobre latido, forma sobre forma, no éramos nada, y con ese manto el amor cubrió su desnudez, que era doble también, como todo lo que busca eternidad, constancia.


  


  QUE rara y diabólica flor es el miedo, echando sus raíces en el aire, como las orquídeas.


  


  AMANECIÓ nublado de nuevo, pero la temperatura es alicantina, tan dulce y hospitalaria como la carne de membrillo.


  Acabo de venir de darme un paseo yo solo, aprovechando las últimas luces del día, del año. No me fue posible arrastrar conmigo aM., que se quedó terminando Guerra y paz.


  Faltaba muy poco para que se hiciera de noche, y había dejado de llover. De hecho, así ha transcurrido el día, llovía y se paraba, llovía y se paraba. Las nubes escapaban con gran apuro. Había dos niveles de nubes. Las más bajas corrían con desesperación y ciegas, algunas iban a estrellarse contra las cimeras del cerro. Encima de estas estaban las otras, entrevistas a través de los claros, unas nubes solemnes que vieron correr tras de las pompas mundanas a sus súbditas.


  Recogí algunos troncos viejos y secos que encontré tirados por el olivar, y los traje a casa. Quería hacer algo para no sentir la tristeza de los finales. Cada año sucede lo mismo. Decimos, qué más da, es un día como otro cualquiera, qué le importa a nuestra muerte saber que es treinta y uno de diciembre. Voy a estar alegre. Pero la tristeza, como una escama, se desprende de uno, y llueve tristeza sobre tristeza, como agua sobre agua, como silencio sobre silencio.


  Dejé los troncos en la chimenea grande de la cocina. Estaba la luz apagada. Todo a oscuras. Tropecé conR., que aguardaba sentado junto al fuego no se sabe qué. No le había visto. Sostenía en el regazo a la mastina, que se había dormido como un bebé. Me llevé un pequeño susto.


  —¿Qué haces aquí solo? —le pregunté.


  —Nada —me respondió—. No estoy solo, está ahí Guillermo.


  Tampoco le había visto.


  —¿Por qué estáis con la luz apagada? —les volví a preguntar.


  —Para que no se despierte —me respondió G.


  Se turnaban la perra cada cinco minutos. Mientras uno la tenía en brazos, el otro miraba la esfera del reloj a la luz insuficiente de las brasas. La operación de pasársela el uno al otro era un poco cómica, pero enternecedora, porque naturalmente la perra con aquel ajetreo no podía pegar ojo, pero ellos se la traspasaban como un recién nacido, con miedo de que se les cayese y se les rompiese. Nos quedamos los tres en silencio, mirando el fuego, a la espera de queM. terminara su libro para disponer la cena.


  Al rato, hace un momento, bajó. Encendió la luz pensando que no había nadie en la cocina. Al encontrarnos a los tres seriamente sentados frente a la chimenea, el susto se lo llevó ella, y soltó un grito, para tener algo en lo que sostenerse. También ella venía con su fábula y su tristeza. Le apenaba haber terminado Guerra y paz. Para ella era ya un viejo amigo con el que ha estado los últimos meses. ¿Hasta cuándo no lo verá?


  Nos costó a todos dejar de pensar en aquello que estábamos pensando. Nos levantamos y cada uno se puso a ayudar en alguna tarea, uno cortaba el turrón, otro lavaba unos berros, otro ponía agua a hervir, alguien lavaba un cacharro en el fregadero.


  La mastina se aplastó junto a la lumbre, feliz de haberse librado de los brazos amantes de sus amos. La luz mortecina y amarillenta de la bombilla nos aplastaba también un poco, dándonos sombras que no eran del todo generosas. Poco a poco empezamos a salir de nuestro ensimismamiento, cuandoG., ante las protestas airadas de su hermano y contraviniendo no sé qué acuerdos bilaterales, volvió a levantar en brazos al cachorro, aduciendo que se iba a quedar frío echado como estaba en el suelo. La pacificación de esa riña disipó cierta misteriosa armonía que aún flotaba en el aire caliente de la cocina.


  Entre las cosas que los niños habían dejado por medio, al ir a poner la mesa, estaba el David Copperfield, que lee estos díasR., abierto por la mitad y bocabajo, para marcar la página donde se había quedado. Al cerrarlo, eché una ojeada al final del libro, y mis ojos tropezaron con este pasaje, que habría querido hacer mío: «¡Oh Inés, oh alma mía, que tu rostro esté de la misma manera junto a mí cuando yo acabe de verdad mi vida! ¡Y que cuando las cosas reales estén borrándose para mí, de la misma manera que estas sombras que yo despido ahora, pueda encontrarte cerca de mí, apuntándome hacia lo alto!». Alguien, en cierta ocasión, le reprochaba a uno cierta inclinación a la acuarela familiar. ¿Qué debería hacer uno? ¿Intentar el drama, acusar el pathos, desgarrar el alma? Para eso hay trescientos sesenta y cinco días al año. En este aún podemos mirarnos a los ojos, sin sentir vergüenza, y no somos ni mejores ni peores por ello, ni más ni menos complacientes. No somos más que esa gota que baja por el cristal de la ventana. Tampoco somos menos. Verla desde aquí dentro, es bueno. Verla desde afuera, sería triste y penoso. Pero nada la detiene, también ella busca el mar.


  En todos los finales, como se ve, hay un símbolo y algo real, que se superpone y confunde. El final del año, el final de ese libro, el final de estas páginas, nuestro final. Solo hay que estar atento y encontrarlo, y mirarlo y disponerlo con idéntico cuidado al que mostramos con las copas limpias de cristal que esperan con alegría ser llenadas, antes también de su propio fin.
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